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			Première partie 

			La lecture

			«… Le cygne s’élance vers les nuages,

			L’écrevisse recule,

			et l’eau attire le brochet ! »

			Krylov

			Devant l’une des maisons du boulevard de la Garde à Cheval, aux environs de huit heures du soir, au mois de mai, plusieurs voitures arrivèrent à la queue leu leu devant l’une des entrées, et, après avoir débarqué ces messieurs, s’en retournèrent chez elles. À huit heures précises, le suisse reçut l’ordre de ne plus admettre personne.

			Une trentaine d’invités des deux sexes s’étaient réunis ce soir-là chez Grigori Petrovitch Ouranov pour écouter la lecture d’un nouveau roman.

			Peu parmi eux connaissaient l’auteur en tant qu’écrivain. Il avait publié, de façon anonyme, quelques articles sur des questions financières et politico-économiques, qui n’avaient été remarqués et appréciés à leur juste valeur que par quelques spécialistes. Il avait écrit, par ailleurs, un essai de mémoire diplomatique, publié en un fort petit nombre d’exemplaires et destiné à quelques privilégiés. Il avait naguère occupé un poste dans une ambassade au sud de l’Europe et passé ses jeunes années à l’étranger. Maintenant, comme le maître de céans chez qui avait été fixée cette lecture, il était membre d’un conseil et présidait, en outre, on ne sait quelle commission chargée de diverses réformes. Dans le grand monde, on l’aimait pour son immense richesse, sa franche hospitalité et son affabilité ; ses proches, pour ses éminentes qualités d’esprit et de caractère.

			La rumeur concernant ce roman s’était cependant propagée à l’intérieur de son cercle. Quand on lui posait des questions, l’auteur ne niait pas qu’un roman était en cours d’écriture, mais il ne s’étendait guère plus à ce sujet. On savait qu’il devait le lire à quelques amis, chez lui, mais ces personnes avaient gardé à ce sujet un silence discret.

			Grigori Petrovitch Ouranov, l’ami et collègue le plus proche de l’auteur, n’avait pas, lui non plus, été mis dans la confidence. Il avait essayé d’obtenir de l’auteur des réponses à ses interrogations, mais en vain.

			—	Tu ne lis pas de romans, lui avait-il dit, qu’est-ce que cela peut te faire de savoir ce que j’ai écrit ? Voilà pourquoi je ne t’ai pas invité dans le cercle de mes familiers pour que tu l’écoutes.

			—	Et tu me vexes, en plus ! répliqua Ouranov. Si tu considères que je suis indifférent au roman ou à la littérature en général, cela ne signifie tout de même pas que je le sois vis-à-vis de toi et de ton œuvre.

			Ce reproche piqua l’auteur qui promit de lire son texte chez son ami. Ouranov lui envoya la liste des personnes invitées, appartenant, pour la plupart, au cercle de leurs connaissances et de leurs amis communs. L’auteur la lui retourna avec son accord, le priant d’ajouter une relation qui leur était également commune – la comtesse Siniavskaïa et sa fille, ainsi que deux de leurs collègues. Ouranov triomphait.

			C’est cette société-là qui était réunie le soir dit dans la vaste et luxueuse demeure d’Ouranov : on avait pris place dans une grande pièce, entre le cabinet et la salle à manger, dont les fenêtres donnaient dans la cour afin que le passage des voitures ne gêne pas la lecture.

			Ouranov ne s’intéressait guère au roman proprement dit, comme le lui avait reproché l’auteur, à juste titre, ce qu’il avait lui-même reconnu. Mais la rumeur concernant ce roman faisait sensation dans le grand monde, elle était devenue l’événement du jour, et s’était donc transformée, pour lui également, en événement. Du matin au soir, il vivait habituellement parmi la multitude, jamais il n’était ni ne savait être seul. Tout ce qui se passait dans la bonne société le concernait plus ou moins, lui aussi. Il était veuf, recevait plutôt des hommes, rarement des femmes.

			Il aimait également le conseil où il siégeait, car il l’occupait trois matinées par semaine. Il l’appelait son club du matin, le distinguant de celui du soir, autrement dit le club Anglais. Dans ses matinées de libres, soit il rendait des visites, soit on les lui rendait ; puis il déjeunait chez des amis ou des amis déjeunaient chez lui. Il se targuait de ses déjeuners gastronomiques auxquels il invitait de grands amateurs parmi ses amis fins gourmets. Il passait ses soirées dans le monde également ou chez lui, mais surtout à son club, où il jouait aux cartes.

			C’est ainsi qu’il passait huit mois de l’année sans s’en rendre compte. En mai, commençait pour lui une difficile saison de stagnation et de langueur. Tout le monde se dispersait – les uns dans leur village, les autres à l’étranger, nombreux allaient à la campagne, chacun de son côté. Lui aussi, bon gré mal gré, séjournait quelque part, le plus souvent dans les îles, afin de ne pas s’éloigner de la capitale. Mais le cercle relativement restreint des amis qui étaient restés ne le satisfaisait guère. Certaines soirées, il était désœuvré. Et comment parler de soirée en été à Pétersbourg, alors qu’il ne fait pas nuit et que l’on n’a pas besoin de lampes ! Le monde entier et la ville entière lui étaient nécessaires, et il ne savait que faire de sa personne. Il accueillait avec morosité « Phébus le Brillant » quand celui-ci, après minuit, recommençait à resplendir à l’horizon et demandait la permission de traverser les fenêtres, alors qu’Ouranov n’avait pas encore réussi à s’endormir.

			D’une manière générale, il ne pouvait supporter ce que l’on appelle la nature, les forêts, les montagnes, les lacs, etc.

			—	Tu parles d’une nouveauté : le grand air ! Et on le recommande même comme médicament ! bougonnait-il d’un air bourru en respirant dans les allées du parc Élaguine. En quoi l’air de mon club, voire de notre conseil, est-il mauvais, pourvu que l’on ne s’assoie pas à côté de Piotr Fomitch ou de Sémione Yakovlévitch !

			Il avait tellement sombré dans l’ennui en mai lorsqu’il s’était aperçu de l’absence d’un voisin de table au conseil ou d’un partenaire au whist, à son club, que chaque matin il se levait en se demandant : « Qui parmi mes amis s’en va aujourd’hui ? Qui a annulé ses jours de réception ? À quoi vais-je employer ma matinée, avec qui vais-je déjeuner, comment vais-je tuer cette soirée ? »

			Et soudain, voilà une trouvaille : convier des amis à la lecture d’un roman !

			Qu’il soit bon ou qu’il soit mauvais, les auditeurs seront contents de l’auteur et l’auteur des auditeurs, pour lui la question n’était vraiment pas là. Mais dans le fait que toute cette procédure allait lui occuper une semaine entière en démarches, en invitations et pour finir, on passerait la soirée à la mode hivernale, allant bien au-delà de minuit, et elle serait suivie d’un souper jusqu’au matin ! En outre, on raconterait longtemps encore par la suite que l’auteur avait lu son œuvre pour la première fois, presque en public, chez lui, Ouranov !

			Toutefois, alors qu’il réfléchissait au menu (avant toute chose et avec plus d’application que pour le reste), il se soucia – rendons justice à son savoir-vivre – de ce que soient présents, au sein de cette assemblée d’auditeurs, des représentants du monde littéraire faisant autorité. D’abord, il invita un célèbre professeur de lettres qui avait écrit de nombreux livres sur la littérature ; puis un vieillard, son collègue et ami Ivan Petrovitch Krasnoperov, supposant qu’il s’agissait d’un connaisseur de la littérature, puisqu’il avait été jadis l’ami de Gretch et de Boulgarine1 ; enfin, un littérateur d’un certain âge, une relation de son club.

			De surcroît, Ouranov confia à son neveu, un étudiant qui vivait chez lui et qu’il aimait comme son propre fils, lui-même n’ayant pas d’enfants, la mission de l’aider à faire en sorte que cette soirée fût divertissante et d’amener un nouvel écrivain, peu importe lequel. Le jeune homme promit de lui présenter l’éditeur d’une célèbre revue et critique pour les pages littéraires d’un journal.

			L’auteur arriva cinq minutes avant huit heures et s’inclina d’abord de façon éloquente et amicale devant la comtesse Siniavskaïa qui avait été invitée à sa demande, puis il salua tous les autres amis et fit à la va-vite connaissance des auditeurs qu’il ne connaissait pas et que lui présentait le maître des lieux en les nommant. L’auteur répondait à l’un en lui serrant la main, à l’autre en s’inclinant profondément ou légèrement, il adressait quelques mots à certains.

			Il se dirigea ensuite vers la table, prit une serviette au collègue en compagnie duquel il était venu, il l’ouvrit, en sortit plusieurs cahiers recouverts d’une belle petite écriture et après avoir balayé la société présente d’un rapide regard, il dit d’une voix aimable :

			—	Je suis prêt. Voulez-vous que l’on commence ?

			Tout le monde s’inclina et s’empressa de regagner sa place. Il écarta délicatement de lui le plateau avec de l’eau sucrée et de l’eau de seltz, de la limonade et tout ce que l’on pose en général dans de telles circonstances sous le nez du lecteur, qu’il ne boit presque jamais et sert seulement à encombrer la table. Puis il commença à lire d’une agréable voix barytonnante.

			Jetons au préalable un coup d’œil aux invités, et après nous l’écouterons.

			Ceux-ci s’étaient installés en un demi-cercle approximatif, sur trois rangs, dans des fauteuils, des divans pâtés, des dos-à-dos*2 et autres sièges confortables.

			Les dames étaient devant. L’une d’elle était la princesse Tetskaïa et sa fille. La princesse était vêtue d’une robe sombre, en moire antique, avec une mantille de velours qu’elle avait jetée sur le dossier de sa chaise, un joli sac en maroquin d’où elle avait sorti un ouvrage de tricot et deux aiguilles blanches en ivoire, et elle s’était mise à la tâche, d’ailleurs plus pour la montre, semble-t-il, car elle ne plantait qu’une fois sur cinq son aiguille au bon endroit. Elle baissait souvent les mains en tenant son ouvrage sur ses genoux, tressaillant sans cesse comme si elle était effrayée ou avait ressenti une douleur soudaine, et elle clignait fortement des yeux. Une espèce de « ah ! » ou de « oh ! » s’arrachait même parfois de sa gorge, à nouveau accompagné par un tressaillement. Personne n’y prêtait attention : on savait qu’elle avait « ses nerfs », et on en avait l’habitude.

			Le visage et toute la personne de sa fille étaient empreints, au contraire, d’un calme immuable ; son visage n’exprimait ni satisfaction ni ennui. On aurait pu le qualifier de sculpture en marbre si, quand il était question d’amour dans le roman, il ne prenait soudain l’expression d’une innocence tout à fait ingénue.

			La petite princesse était assise devant tout le monde. La lumière d’une lampe de côté éclairait vivement sa tête, son buste et ses bras.

			Elle était vêtue d’une robe rose moirée de blanc, tenait dans une main un éventail en écaille de tortue, un châle de dentelle était négligemment jeté sur ses genoux. La mère examinait fréquemment la tenue de sa fille pour s’assurer qu’une boucle de cheveux insoumise ne s’était pas échappée, que la croix en diamants suspendue à une chaînette était posée comme il se doit sur son cou et sa poitrine, et que la traîne de sa robe formait un beau drapé à ses pieds. L’extrémité d’une minuscule bottine rose pointait coquettement de sous sa robe et resta visible durant tout le temps de la lecture.

			À côté d’elles, légèrement en arrière, avait pris place une dame de petite taille, bien en chair et rondelette, d’une trentaine d’années, aux yeux enfantins bleus comme le ciel, vêtue d’une robe bleue, avec un couvre-chef bleu. De grosses taches de rougeur parsemaient son grand et beau visage, semblable à celui d’une nourrice, et un sourire, également enfantin, ne s’effaçait pas de ses lèvres. Elle était entrée avec ce sourire, avait salué tout le monde avec le même sourire, c’est en l’affichant qu’elle écoutait la lecture et elle repartirait avec ce sourire stéréotypé, aussi bien connu de tous ses amis que les tressaillements et les « ah ! » de la princesse Tetskaïa ou l’expression d’incompréhension lors des allusions à l’amour sur le visage de la petite princesse. Elle se présentait partout en affichant ce sourire, même aux enterrements, et à l’heure qu’il était, elle fondait de satisfaction avant même le début de la lecture. « Ça doit être joli* ! » chuchota-t-elle à ses voisins. Il s’agissait de la veuve Lilina, que son air en permanence ravi avait rendue célèbre dans la bonne société : elle avait aimé tout le monde, était aimée et gâtée par tout le monde, et s’était entichée de spectacles domestiques, de toutes sortes de lectures et de concerts.

			Près de l’auteur lui-même, tout contre lui, s’était assis le vieux comte Pestov, une pétrification mondaine rappelant Tougooukhovski3. Depuis une dizaine d’années, il observait ce qui se passait autour de lui d’un regard vitreux, ne comprenant pas tout le temps et pas toujours de quoi il retournait. Il oubliait à tout instant ce dont il parlait, parfois avec qui il parlait, parfois il ne reconnaissait même pas ses propres petits-enfants. En revanche, comme c’est souvent le cas avec les vétérans, il se souvenait de sa vie dans les moindres détails, depuis le début de ce siècle, et jouait le rôle d’une archive vivante quand on voulait obtenir des renseignements ; il se souvenait de tous ses contemporains, des grands événements comme des petits ragots, de la chronologie, des anecdotes, des endroits et de chez qui il s’était trouvé en réunion, qui avait eu à son service le meilleur cuisinier, etc. On le transportait partout, comme Tougooukhovski, au demeurant, car il craignait de rester seul chez lui et de mourir. On l’emmenait, on l’installait dans un fauteuil confortable, on envoyait les invités lui parler à tour de rôle, puis on le laissait. Et il restait sur place, remuait des lèvres, murmurait on ne sait quoi et somnolait.

			Une main collée à son oreille, il écoutait attentivement la lecture.

			Plus loin, à l’ombre de l’abat-jour d’une lampe, prit place sur un petit pouf la dame que l’auteur avait invitée, la comtesse Siniavskaïa, avec, serrée à côté d’elle, tout près d’elle, presque contre ses genoux, une charmante brunette de dix-sept ans, sa fille, vêtue d’une simple robe en barège rose, une écharpe de tulle autour du cou, sans éventail, même sans gants – elle les avait ôtés dès qu’elle s’était assise et les avait posés sur le guéridon le plus proche. La rougeur de son sang juvénile ne s’était pas encore effacée de ses mains, comme chez beaucoup d’adolescentes. Ses yeux marron clair émettaient des faisceaux de rayons d’une joie naïve et sincère provenant de tout ce qu’elle voyait et entendait ici. Elle jetait timidement, à la dérobée, des regards timorés mais curieux vis-à-vis de tout et de tous : l’auteur, le comte Pestov qui était sourd, les tressaillements nerveux de la princesse Tetskaïa, la tenue de la petite princesse et celle de la veuve Lilina, puis elle interrogeait sa mère du regard, comme pour s’assurer qu’elle se tenait convenablement.

			Celle-ci lui répondait par un sourire comme on n’en voit que chez une mère. À l’évidence, sa fille sortait dans le monde depuis peu et tout était nouveau pour elle.

			Quant à la comtesse, elle avait un profil élégant, un visage d’une blancheur mate ; ses yeux gris foncé exprimaient l’intelligence, son sourire était subtil et énigmatique, en sorte que l’on ne pouvait deviner si elle la blâmait ou l’approuvait, si elle se réjouissait ou riait sous cape.

			Ses yeux intelligents et son sourire énigmatique l’avaient fait surnommer la sphinge. Elle était encore jeune, et particulièrement juvénile, si bien qu’elle paraissait plutôt la sœur aînée que la mère de sa fille.

			Elle avait depuis longtemps parcouru rapidement du regard cette assemblée, puis elle ne détacha pratiquement pas ses yeux de l’auteur, jetant parfois un œil à sa fille pour lui dire deux ou trois mots à voix basse, en souriant, et elle se remettait à écouter la lecture.

			Chaque fois que ses yeux se détachaient de son manuscrit, l’auteur tournait d’abord et avant tout ses regards vers la comtesse, manifestement pour s’enquérir de son impression, et ensuite seulement il passait à Tchechnev, le vieillard assis à côté d’elle ; quant aux autres, il leur jetait de temps à autre un coup d’œil vague et général.

			Le vieux Dmitri Ivanovitch Tchechnev était assis sur une chaise, les bras croisés sur la poitrine, une jambe passée par-dessus l’autre.

			Il avait des cheveux clairsemés, gris et fins, un visage débonnaire, presque féminin, des yeux intelligents et pénétrants qui parfois clignaient, parfois s’embrumaient de rêverie. La tête légèrement rejetée en arrière, avec un grand front dégagé, il écoutait attentivement la lecture, comme s’il n’y avait rien ni personne autour de lui.

			Derrière, au deuxième rang, avaient pris place le professeur de lettres, puis cet hôte que l’on avait invité à la lecture du roman en qualité d’expert en littérature, car il avait connu Gretch et Boulgarine, et enfin Skoudelnikov, un romancier d’un certain âge.

			Le professeur écoutait avec une attention sévère et officielle, la tête légèrement penchée de côté, tout en conservant une mine adaptée aux circonstances.

			L’ami de Gretch et de Boulgarine écoutait, son menton plongeant dans le vaste jabot de sa cravate, parfois il hochait la tête ou bâillait dans sa main en examinant d’un air distrait les tableaux accrochés aux murs.

			Leur voisin, le romancier Skoudelnikov, dès l’instant qu’il s’était assis ne bougea plus dans son fauteuil, comme s’il s’était figé ou endormi. De temps à autre, il relevait ses yeux apathiques, jetait un coup d’œil à l’auteur, puis baissait à nouveau son regard. De toute évidence, cette lecture le laissait indifférent, comme la littérature, comme tout ce qui l’entourait d’une manière générale.

			Ouranov l’avait extrait de son nid, lui promettant un bon roman, une société choisie, de jolies et même de belles dames, un excellent dîner. Et il était venu.

			Plus loin, était assis, invité par le neveu étudiant à la demande de son oncle, l’éditeur d’une revue, un blond de taille moyenne et d’âge moyen, assez bien en chair, l’air comme il faut, en habit, avec une cravate blanche, tenant son gibus* entre ses mains : il écoutait la lecture avec une expression d’indifférence polie sur son visage.

			Ensuite, avaient pris place deux ou trois de ces auditeurs qui considèrent que si on les invite à une lecture, ce doit être très bien. Derrière eux s’étaient installés des hommes qui s’en tiennent toujours à l’opinion que si on les invite à une lecture, ce doit être nécessairement très ennuyeux.

			Parmi ces derniers, se faisait particulièrement remarquer un invité d’un certain âge, bien en chair, le souffle court, Ivan Ilyitch Soukhov, qui avait été invité en tant que proche ami et commensal préféré du maître de maison, aussi bien au conseil qu’au Club anglais. Il manifestait certains signes d’impatience lors de la lecture : il respirait bruyamment, tantôt par la bouche, tantôt par le nez, dissimulant parfois un bâillement derrière sa main ; il tentait d’entamer la conversation avec ses voisins, le plus souvent avec un général d’armée, qui n’était pas encore vieux, un homme solide et respirant la santé, au maintien alerte et au visage simplet, mais énergique. Il était connu pour être un excellent général sur le terrain, mais aussi un bon administrateur dans son corps d’armée ; il considérait la littérature d’un point de vue quelque peu militaire, lisant ce qui lui tombait sous la main, histoire de se reposer, mais le plus souvent ne lisant rien du tout. Avec le maître de maison, comme avec Soukhov et l’auteur lui-même, il entretenait des relations suivies, aussi bien au travail que dans la bonne société où tous les quatre formaient un cercle d’amis intimes.

			Non loin d’eux, était assis sur une simple chaise cannée, dans la même tenue que le journaliste, en habit, avec une cravate blanche, l’un des collègues de l’auteur qui avaient été invités : il avait la cinquantaine, un visage grave, un front barré d’un gros sillon provoqué par l’attention soutenue avec laquelle il écoutait, droit sur sa chaise, son chapeau posé sur ses genoux.

			On avait l’impression qu’il pénétrait difficilement ou à contrecœur le sens de la lecture, scrutant de son regard tantôt l’auteur, tantôt telle ou telle des personnes présentes.

			Il s’agissait d’Ivan Ivanovitch Kalianov, le collègue et l’un des principaux adjoints de l’auteur à la commission sur les réformes et autres affaires qui lui étaient échues. Il était considéré comme un pilier de l’administration et la main droite du président de la commission. Pas un seul ministre n’avait d’exécutant plus fidèle, plus exact et plus avisé dans son domaine que cet Ivan Ivanovitch. Jamais lui-même n’inventait ni ne proposait quoi que ce soit de nouveau, mais il prenait les documents qu’on lui proposait – un projet de loi, une nouvelle mesure et, armé des recueils de statuts et de règlements, du code des lois, des décrets, des instructions, il incarnait organiquement l’idée, lui conférant sa chair et son sang.

			Il s’étonnait de l’activité cérébrale créatrice de son président, de son inventivité et de son brio, de son esprit, et ce dernier sentait que sans un tel technicien de l’organisation, comme l’était cet Ivan Ivanovitch, ses idées et ses plans, ses directives et ses desiderata n’atteindraient pas leur but.

			Ils étaient intimement liés sinon par l’amitié, du moins par le travail, et avaient du respect l’un pour l’autre.

			En dehors de la commission, tout chez eux était différent – leurs goûts, leurs inclinations et leurs plaisirs. L’un vivait dans le monde, dans un grand cercle, l’autre dans sa maison, au milieu de ses papiers, et le soir chez lui aussi, il jouait aux cartes avec deux ou trois amis, pour une partie fixe*.

			Comment un tel homme s’était-il retrouvé à cette lecture ? Lui-même ne cessait de s’en étonner. C’était le fait du hasard.

			Un jour, ayant jeté un coup d’œil dans le bureau du président de la commission, pour lui apporter des documents, et ayant constaté que celui-ci était profondément absorbé par l’écriture d’un texte, Kalianov était ressorti sur la pointe des pieds. Mais la porte avait grincé et le président lui avait fait rebrousser chemin.

			—	C’est vous, Ivan Ivanovitch ? Pourquoi n’êtes-vous pas entré ? lui demanda-t-il.

			—	Il me semble que vous êtes très occupé.

			—	Ce que vous m’avez apporté et ce que vous m’apportez, d’une manière générale, est toujours plus important que ce que je fais quand vous n’êtes pas là, et particulièrement à cet instant ! dit-il aimablement et avec un sourire, mettant de côté ce qu’il écrivait et invitant son collègue à s’asseoir. De quoi s’agit-il ?

			Kalianov lui tendit deux papiers et des schémas auxquels il ajouta un long commentaire.

			—	Voici un plan, un devis et des explications, dit-il en indiquant le second document, ainsi que des schémas et la conclusion. Si vous y consentez, je donnerai l’ordre de préparer un mémoire, dans la mesure où tous les membres sont d’accord.

			—	Je sais, je sais ! C’est bon, laissez ça là. Je les regarderai, et demain je vous les retournerai avec ma réponse. Rien d’autre ?

			—	Si, mais on peut laisser cela pour la prochaine séance, parce que l’on doit se débarrasser de cela au plus vite. On attend en haut lieu.

			Kalianov se leva.

			—	Mais où allez-vous ? On sert le thé dans un instant, tenez, un cigare ! lui proposa le président, qui s’appelait Lev Ivanovitch Bebikov, afin de le retenir.

			—	Je vous remercie, mais on m’attend chez moi, et en plus vous êtes occupé !

			—	Savez-vous à quoi je suis occupé ? lui demanda Bebikov en approchant de lui le cahier dans lequel il écrivait jusque-là.

			Kalianov se taisait.

			—	J’écris un roman.

			Kalianov continuait de se taire et il souleva seulement à peine les sourcils.

			—	Vous ne me croyez pas ? demanda Bebikov en souriant.

			L’autre répondit également par un sourire.

			—	Ce doit être un bon roman, fit-il en gardant un œil sur le cahier. Avec ça, il y a assez de travail pour six mois au bureau, et le secrétaire, autrement dit votre obéissant serviteur, ne va pas dormir la nuit, une fois de plus !

			Bebikov éclata de rire.

			—	Ne craignez rien ! Un seul danger vous guette : celui de devoir l’écouter et me faire part de votre opinion.

			—	Je savais bien que j’aurais du travail ! Permettez-moi de vous demander quel est le sujet de ce roman ? Ne s’agit-il pas à nouveau de l’introduction de mesures préventives sous la forme d’une expérience ?… Vous connaissez déjà mon opinion…

			—	Mais non ! répliqua Bebikov en riant. C’est un roman, un véritable roman ! Pourquoi ne me croyez-vous pas ?

			—	Vous n’allez pas vous mettre à vous occuper de…

			—	De telles sornettes, n’est-ce pas ? Dites-le franchement !

			Par politesse, Kalianov se taisait.

			—	Quelle barbarie, Ivan Ivanovitch ! Vous ne savez pas qu’à notre époque la presse et les romans sont devenus une affaire très sérieuse ! Un journal, ce n’est pas seulement la chronique vivante de l’histoire contemporaine, mais le levier d’Archimède qui soulève le monde européen de la politique, des questions sociales ; le roman a cessé d’être un amusement : on apprend la vie dans les romans ! Il est devenu le code qui nous guide pour étudier les rapports des uns avec les autres, les passions, les sympathies et les antipathies… Bref, une école de la vie !

			Kalianov regarda nonchalamment de côté.

			« Je sais ce que le maître dit ! pensait-il, tu parles, il veut m’embobiner ! Et avec quoi ! Un roman ! Des clous ! Un type plein aux as comme lui qui se lance dans l’écriture ! »

			—	Tout le monde se jette sur le roman, poursuivit Bebikov, les uns en écrivent, les autres en lisent. Des hommes d’État, des politiciens, des femmes ont écrit de nombreux de romans, même des ecclésiastiques, et tous enseignent ou apprennent à saisir les lois subtiles de la vie individuelle et en société, de la vie politique et sociale, de toutes sortes de vies – à partir des romans !

			« Tout ça n’en reste pas moins des sornettes ! songea Kalianov, mais il ne pouvait se résoudre à exprimer ce qu’il pensait à haute voix, en se disant : voyons un peu comment il écrit ces… sornettes ! C’est gênant ! Mais non, ce n’est pas possible ! »

			Il hocha négativement de la tête.

			—	Vous ne le croyez toujours pas ? demanda Bebikov. Eh bien, vous le croirez quand je vous inviterai à venir l’écouter ! Vous ne refuserez pas ?

			—	Non, j’écoute toujours tout ce que vous voulez bien me lire… dit-il, l’air soumis.

			—	Et vous me critiquez souvent, mais toujours à bon escient et pour le bien de la cause…

			—	S’agirait-il d’un dossier ? demanda soudain Kalianov, comme si cette question lui avait échappé.

			Tous les deux éclatèrent de rire.

			—	Vous vous êtes seulement souvenu du mot « sornettes », dit le président, et ma réflexion sur l’importance du roman…

			—	Je l’ai prise en compte, répondit Kalianov.

			—	Mettez-la aussi en pratique ! ajouta Bebikov, et quand je vous inviterai à venir l’écouter, vous me ferez part de votre opinion. N’est-ce pas ?

			Kalianov s’inclina, jeta un nouveau coup d’œil circonspect à son chef, il loucha sur le cahier, et sortit en songeant à tout le travail qui revenait à la commission et à lui-même.

			« Et en plus, on nous sert un roman ! » conclut-il.

			Ce n’était pas que le président s’intéressât à l’opinion de Kalianov sur son roman, mais il l’avait invité parce que c’était venu à point nommé et aussi parce qu’il avait envie de faire une gracieuseté à son secrétaire. Kalianov oublia d’ailleurs la teneur de cette conversation.

			Mais quelle ne fut pas sa surprise quand, un mois plus tard, en mai précisément, Bebikov, un jour, après avoir fait un exposé, lui dit que Grigori Ouranov passerait le voir, lui, Kalianov, pour l’inviter à la lecture de son roman.

			—	De quel roman ? demanda soudain Kalianov, et ce n’est qu’à cet instant qu’il se souvint de leur conversation.

			—	Vous avez donné votre parole ! lui rappela son chef.

			—	Est-il possible que ce ne soit pas… une mystification ? demanda-t-il d’un ton hésitant.

			—	La voici votre mystification : admirez !

			Bebikov lui montra une pile de cahiers couverts d’une fine écriture.

			—	Prenez garde, j’attends votre critique ! ajouta-t-il.

			Kalianov sortit, plongé dans la perplexité, n’y croyant toujours pas et supposant que l’attendait on ne sait quelle surprise.

			« Pourvu qu’il ne réunisse pas toute la commission là-bas, à cette soirée chez Ouranov. Je suis sûr qu’il va lire je ne sais quel projet ou une “idée”… on peut s’attendre à tout de sa part ! Oh, qu’est-ce que j’ai à en faire de ces idées ! »

			Cependant, le soir dit, il endossa un habit, mit une cravate blanche et se rendit chez Ouranov.

			« Mais il y a aussi des femmes ici : de quoi s’agit-il, en fait ? Se pourrait-il que ce soit vraiment un roman ? » murmurait-il en s’asseyant timidement au troisième rang des auditeurs.

			Un autre collègue de l’auteur, Fertov, ne s’asseyait pas du tout, au contraire. Il planait comme le zéphyr, entre les auditeurs et, se penchant tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, en particulier vers les dames, il lâchait chaque fois quelques paroles enthousiastes pour dire tout le bien qu’il pensait des pages du roman qu’il avait déjà entendues.

			C’était un monsieur de grande taille, beau et superbement habillé, d’une quarantaine d’années, un blond alerte aux yeux clairs, la chevelure partagée en son milieu par une raie, des favoris qui descendaient comme des ruisselets vers ses épaules, avec des manières élégantes, bref, une figure salonarde de belle prestance.

			Fertov était également un personnage nécessaire auprès de l’auteur, aussi bien à son travail que pour n’importe quelle autre affaire, mais dans un tout autre genre que Kalianov. Il obtenait des renseignements préalables bien précis pour les dossiers, partait en reconnaissance, tâtait le terrain* dans telle ou telle administration, non pas en usant de relations épistolaires, mais personnelles : on l’employait pour nouer des compromis, il polissait la route, écartait les malentendus grâce à l’habileté et à l’agrément de son caractère, etc. Il était aussi l’écho des nouvelles et des rumeurs qui circulaient en ville, particulièrement dans les hautes sphères.

			Derrière tout le monde, dans un coin, près de la cheminée, avait pris place Kriakov, le critique littéraire qu’avait amené, conformément à sa promesse, le neveu du maître de céans. Il était de taille moyenne, avec une épaisse barbe châtain foncé derrière laquelle se dissimulaient toute la moitié inférieure de son visage et une partie de son nez. Il était vêtu d’une veste courte et d’un pantalon clair, à la mode estivale. Il serrait dans ses mains un chapeau mou gris et, apparemment, ne savait que faire de lui-même. Il se cachait à l’ombre du coin où l’avait conduit l’étudiant après lui avoir au préalable présenté son oncle. « Reste assis ici, je vais aider mon oncle à recevoir les invités, ensuite je te rejoins », lui avait-il dit. « Prends garde à ne pas me monter un bateau, sinon je fiche le camp ! » avait répondu le critique.

			Et il s’était mis à examiner chacun des hôtes, le maître de maison lui-même, l’auteur, tout ce qui l’entourait, il remuait la pincette avec son pied en la faisant claquer contre l’écran de la cheminée et, semble-t-il, plus d’une fois il avait voulu se lever et partir, en effet. Mais tout le monde se calma, la lecture commença, et il s’installa.

			Un quart d’heure après le début de la lecture arrivèrent trois autres auditeurs : deux jeunes militaires et le troisième en civil. Les deux premiers portaient avec précaution leur sabre dans leurs mains, et tous les trois, à pas de loup*, rejoignirent tout doucement le cercle, ils prirent trois chaises, les posèrent sans bruit sur un tapis et s’y assirent discrètement, dans le dos de l’auteur.

			Personne ne leur prêta attention, seul le maître de maison les menaça gentiment de son doigt et la jeune princesse Tetskaïa jeta un rapide coup d’œil au civil. Il s’inclina, du moins ses yeux seulement, mais elle ne réitéra pas son regard.

			* * *

			Le roman commençait par la description d’un bal fastueux où arrivent les deux principaux personnages du roman, c’est-à-dire le héros et l’héroïne. Lui est comte, elle est princesse. Par sa beauté, son élégance et son esprit, elle est une brillante étoile du grand monde. Il est un beau jeune homme, habile et brillant, lui aussi, officier dans l’un des plus prestigieux régiments de la garde.

			Sous le masque d’une stricte convenance, il retient à peine la fougue de sa passion pour sa princesse : il la cherche du regard, il veut lui glisser un mot : mais elle semble ne pas le remarquer ; il émane d’elle, comme chez la Tatiana d’Eugène Onéguine, une impression de froid et d’inaccessibilité. Il est effrayé : quelle est la cause d’un tel changement ! Il n’y a pas si longtemps, deux ou trois jours, le regard de la princesse se posait sur lui, plein d’une telle sympathie, de douces paroles d’une tendre passion lui étaient proférées, et voilà soudain qu’elle ne le regarde même pas ! Que s’est-il passé ? Il erre de pièce en pièce, en suivant la princesse, il cherche le moment opportun pour lui demander ce que signifie ce changement, d’où vient chez elle cette espèce d’anxiété, de souffrance empreinte de retenue sur son visage.

			—	Il y a une éternité que je ne vous ai vue – quel accueil ! – lui reproche-t-il à voix basse en s’approchant d’elle alors qu’elle est seule.

			—	Moi, je vous ai vu hier, lui répond-elle sèchement sans le regarder.

			—	Où ? Quand ?

			—	Je passais sur le pont qui traverse la Fontanka, et j’ai vu de loin que vous vous promeniez sur le quai… avec une dame, il me semble… n’est-ce pas ?

			—	Oui… c’est vrai… balbutie-t-il.

			—	Qui est cette dame ? Si ce n’est pas un secret ? lui demande-t-elle nonchalamment en agitant son éventail.

			Il ne répond pas immédiatement, il n’a pas envie de répondre, mais il ne peut y échapper.

			—	C’est… c’est… Mme Armand… une actrice française…

			—	Ah ! fait-elle froidement, et elle le fixe du regard.

			—	Je l’ai croisée par hasard et j’ai fait quelques pas en sa compagnie…

			—	Je n’exige ni explications ni précisions ! l’interrompt-elle, et elle s’en va.

			Il suit des yeux la façon dont après avoir parlé à l’un, puis à l’autre, elle s’approche de la jeune Lidia N. et s’assoit à ses côtés.
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