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    Né en 1946 au Congo, Bernard Tchibambéléla est économiste et agronome. Dramaturge, il publie une pièce de théâtre : « Les deux vies ». Il vit aujourd’hui à Paris, où il développe l’image d’un nouveau théâtre euro-africain. Cette fois il nous offre un premier roman, chargé de détails étonnants sur la tradition africaine mais écrit dans un style nouveau, percutant et si vivant.

  




  

    Résumé

  




  

    Extrait :

  




  

    « Le régime de banane a mûri sur vos épaules ».

  




  

    Ce proverbe s'adressait aux jeunes qui avaient fait danser le mort.

  




  

    Courante encore dans beaucoup de pays africains, l'épreuve de danse du mort est destinée, dit-on, à déceler en public le malfaiteur. Cette pratique est toujours à l'origine des dissensions voire des bagarres dans les familles. Les jeunes vont jusqu'à pratiquer des supplices sur la personne jugée coupable en lui faisant subir l'épreuve mortelle du collier. L'opération consiste à nouer un pneu autour du cou du soi-disant sorcier, ses mains attachées solidement avec un fil de fer barbelé. Ensuite les jeunes allument le pneu puis se mettent à pourchasser la victime dans le village en le fouettant jusqu'à ce que mort s'ensuive, une mort qui arrive lentement du fait des brûlures vives procédant des larmes de feu libérées progressivement par le pneu.

  




  

    Si dans le temps, la danse du mort servait à démasquer le sorcier, de plus en plus les jeunes l'utilisent pour régler leurs différends avec leurs aînés. Les hommes ayant une certaine notoriété, et les riches en sont souvent victimes. Ces jeunes par jalousie, n'hésitent pas à exploiter cette danse pour faire subir des supplices à des innocents.

  




  

    Dédicace

  




  

    À mon père et mes mamans

  




  

    À mon épouse Geneviève Nicole, Mama Nick

  




  

    À mes enfants et petits-enfants

  




  

    Exergue

  




  

    Quelque vieux que tu deviennes, tu ne peux pas dépasser l'âge de tes parents.

  




  

    Si pressée que soit la mouche, elle attend que l'excrément soit sorti.

  




  

    Proverbes africains

  




  

    Je valorise l'oralité. J'exhume le lexique et les vieilles expressions assassinées, sacrifiées sur l'autel de la modernité.

  




  

    Je sais que les bouches vont piailler, les radios vont beugler, les journaux vont gloser, les web vont débiter. Les écrivains vont hurler, les académiciens vont débagouler sur moi pour le crime de lèse-majesté; celui d'avoir déréglé, les règles orthodoxes de l'écriture, du roman : je m'expose à moult critiques.

  




  

    « La bouche de la lettre ! »

  




  

    Que dit-il ? Il se fout de qui ? Comment la lettre peut-elle avoir une bouche ? Une lettre qui parle ! D'ou vient cette alchimie ? Qu'est ce que ce syncrétisme romanesque ? Étourdissant. Quel est ce style barbare, bavard, plein de dialogue, de drôlerie ? D'où vient cet exotisme euphorique ?

  




  

    Je n'ai pas l'art. J'ai osé offenser Boileau, Chateaubriand, Victor Hugo Une nasarde au classicisme, à la littérature française qui a toujours irradié sa nitescence dans le monde.

  




  

    Après tout, pour moi, la plume, c'est l'affirmation de soi pour soi ! J'extériorise ma liberté par l'écriture à travers cette fresque originale puisée dans la source de mes origines. Je transmets la mémoire. J'apporte un témoignage sur l'existentiel assaisonné de fiction. Un témoignage exotique : l'Afrique, précisément le Congo.

  




  

    L'œuvre en soi, s'élève contre les déviances qui affaiblissent les normes, les solidarités familiales, créent le terreau de la violence. Je combats la contre-culture Je m'insurge contre les processus de contamination, d'infection de la société par des groupes sociaux que je juge criminel.

  




  

    Bernard TCHIBAMBELELA

  




  

    1


    L'affabulation et le stigmate

  




  

    La tante du défunt, Ma Loulendo, au visage émacié, sec, fracassé, une virago connue pour avoir la langue bien affilée, accabla Soka.

  




  

    Ce jour de funérailles, à Manzakala, village situé au sud du Congo, au milieu des membres de sa famille éprouvée, conditionnée, déchaînée, cruelle, Soka était là, debout, en silence, ému, serein, honni, couvert d'injures, d'affabulation et de railleries. Pas de bouche qui s'ouvrît pour dire non ! Pas un homme qui levât la main pour faire halte ! Pas un fait, pas un geste qui ne les contrariât. Même le chef du village, le magistrat, s'était reclus dans le mutisme. Il regardait, entendait, écoutait, avalait, ruminait. L'attitude donna des grandes ailes aux détracteurs.

  




  

    Les cheveux en ordre de bataille, les yeux incandescents, la bouche de feu, Ma Loulendo alluma la haine et attisa la colère chez les neveux de Soka. À leur tour, ils le calomnièrent, dirent pis que prendre de leur oncle, éructèrent des carabistouilles, aboyèrent des injures. Une avalanche d'avanies se déversa sur Soka.

  




  

    À mesure que le temps suivait sa marche inexorable, silencieuse, la foule grossissait. Les gens se précipitèrent, friands du drame que vivait Soka. D'autres grimpèrent sur les arbres, se bousculèrent sur les branchages, montèrent sur les toits, escaladèrent les murs, s'assirent aux fenêtres pour ne rien rater de ce qui était devenu pour eux un beau spectacle carillonné.

  




  

    Ce fut une tragédie pour cet homme qui a toujours protégé sa famille, valorisé ses neveux, aidé son village. De temps en temps, il joignait les mains, croisait les bras, se tenait le menton avec stupéfaction, émotion, désolation et courage.

  




  

    Au loin, Ntounta, l'un des neveux de Soka, avec l'air d'un lion, rugit. La foule trembla, se déchira, se replia, forma un cercle de terreur de dix mètres. À chaque rugissement, l'assistance s'éloignait, le rayon s'allongeait. Le lion bondit sur son oncle, le frappa violemment, coups sur coups. Pas d'individu qui s'interposât. Beaucoup de personnes restèrent de pierre, loin d'exprimer le moindre regard de compassion. On n'entendait à peine quelques bribes de voix maugréées.

  




  

    Par la suite, Yokama, une jeune femme volage qui n'a jamais eu d'enfant, se rua sur Soka, l'indexa, se dressa sur ses ergots, la bailla belle. Malgré tant d'invectives et de violence, le public terrorisé s’était tu davantage. Certains continuaient à faire du martyre de Soka un divertissement, une extase discrète, silencieuse.

  




  

    À cet instant, le village avait perdu sa valeur de solidarité qui a toujours fait sa réputation, sa Fierté, son honneur, son identité.

  




  

    Les bouches de la multitude ne se débouchèrent que bien plus tard, après que Olangué, l'ami de Soka, très marri, prit son courage, brisa le mur de la peur, intervint. Vint Batila, le cousin de Soka. Il témoigna, plaida, prit partie pour Soka. À tour de rôle, d’autres intervinrent. La montagne de mensonges vacilla, s'écroula, accoucha d'un souriceau sous l'effet des fortes répliques de l'assistance.

  




  

    Des rires coururent, s'envolèrent, atterrirent non loin, déclenchèrent des sarcasmes.

  




  

    Invectivé jusqu'à sa chair, battu, Soka rompit le silence qu'il avait gardé jusque-là pour contenir son âme en peine pour la mort de Miyouna.

  




  

    Kéla, le fils de Soka, savait que son père pouvait subir les supplices; le châtiment du collier, que les jeunes mécréants pratiquaient à l'aide d'un pneu enflammé, attaché au cou, jeté dans la course par les détracteurs, jusqu'à ce que progressivement, brûlé par les larmes du feu, mort s'ensuive.

  




  

    Quelques jours auparavant dans un village voisin, un vieil homme arrosé d'essence, brûlé, transformé en torche humaine, courait, criait, hurlait, sous les éclats de rire et les applaudissements de ses bourreaux en liesse. Il mourut. Son corps réduit en fumée, avait laissé à peine quelques cendres sur lesquelles les tortionnaires venaient cracher.

  




  

    Ces pratiques odieuses, honteuses, reflètent une des faces les plus abjectes de l'âme humaine.

  




  

    Soka était accusé de sorcellerie. Un mangeur d'âmes.

  




  

    Kéla allait encore à l'école. Il avait douze ans. Le regard noir, il était au supplice. Cependant, il n'avait aucune réponse. Il était impuissant comme l'eût été tout adolescent. Il se pendait au pantalon d’Olangué en poussant des cris de douleur comme si c'est lui qui encaissait les coups. Des coups qui se fracassaient dans les pleurs. Il se mit à maudire ce jour, à maudire ces calomniateurs, à maudire sa présence, à maudire son âge qui ne lui donnait pas les bras et la force d'Hercule. Sa poitrine se serrait. Il sanglotait. Ses yeux larmoyaient. Il geignait. Son cœur pleurait. Il sécrétait des larmes bouillantes pour crever le bourgeon de douleur qui avait subitement poussé sur son cœur. Le stigmate de plaie est encore gravé en lui. Dans son cœur. Dans sa mémoire. Dans sa vie.

  




  

    2


    Le rêve et la lettre

  




  

    Cette nuit-là, Soka n'avait pas bien dormi. Il avait rêvé un serpent long comme deux fois la « Glacière », où il avait l'habitude de se baigner. L'animal était un monstre. Il avait trois têtes. Au dessus, trônait une corne d'impala. Sa queue de dragon portait de gros piquants. Elle saignait. Le reptile l'avait enroulé depuis les orteils jusqu'à la tête. Il lui parlait à l'oreille. Mais Soka ne comprenait rien. Il tenta dans son sommeil de se battre contre le monstre, mais en vain. Le gros serpent continua à l'étouffer et à lui parler. Tout à coup, un grondement de tonnerre frappa à la porte de sa chambre. Soka fut arraché du lit et se retrouva debout. Il prit peur. Il ne dormit plus jusqu'au matin, au chant du coq. Ce mauvais rêve le tourmenta. Il réveilla ses trois épouses et se mit à leur conter l'histoire.

  




  

    — Que va-t-il encore nous arriver ? dit-il à sa première femme Ngangula.

  




  

    — Je pense qu'un malheur vient de rentrer dans la maison, répondit-elle tout en tremblant.

  




  

    — C'est ce que je crois aussi, ajouta sa troisième épouse, Kina.

  




  

    Soka sortit de la maison. Il essaya d'oublier ce rêve troublant. Les grondements de tonnerre redoublèrent d'intensité. Soudain, la pluie se mit à tomber sur son corps. Aucune goutte ne tombait sur ses femmes. Mystère.

  




  

    — « Ce qui m'arrive est incroyable », se dit-il à lui- même, en tenant la tête de ses deux mains.

  




  

    La pluie avait duré une minute et demi. Cela avait suffit pour tremper littéralement Soka.

  




  

    — « Qu'ai-je fait encore ? » se dit-il en grelottant. Qu’ai-je fait pour mériter cela ?

  




  

    Les trois épouses avaient pris peur. Elles rentrèrent dans la maison.

  




  

    — « Je n'ai jamais vu ça », dit Ngangula. Une pluie brusque qui trempe juste notre mari ! S’exclama-t- elle, les yeux empreints d'anxiété.

  




  

    Au même moment, Kéla sortit de sa chambre. Il trouva ses mamans au salon, inquiètes.

  




  

    — Pourquoi êtes-vous si tristes et inquiètes, mamans ? S’enquit-il, la voix quelque peu chevrotante.

  




  

    — Des mauvais esprits sont rentrés dans la maison, lui répondit Ngangula, sa mère utérine.

  




  

    — C'est quoi les mauvais esprits ? Voulut-il comprendre.

  




  

    — Cette nuit, ton père a fait un mauvais songe, précisa Ngangula, il a rêvé un serpent étrange à trois têtes, long comme deux fois la Glacière.

  




  

    — Et ton père est dehors, ajouta Mundélé, la deuxième épouse. Il est trempé par une pluie mystérieuse.

  




  

    Au moment où Kéla voulut sortir pour voir son père, ils se rencontrèrent à la porte. Soka avait l'air grave. Il alla dans la chambre se changer.

  




  

    Un émissaire venu de Manzakala entra dans la concession, Batila, son cousin. Il avait emprunté le moyen de transport de Debembe. Un conducteur très célèbre à Brazzaville. Kéla alla l'annoncer à son père. Celui-ci vint à sa rencontre.

  




  

    — Tu reviens du village ? S’enquit-il, surpris.

  




  

    — Oui ! répondit Batila.

  




  

    — Tu as fait un bon voyage ? demanda Soka.

  




  

    — Tu connais bien cette route ?

  




  

    — Bien sûr ! C'est pas une raison, fit savoir Soka.

  




  

    — C'est pire que ce tu as connu, dit Batila, lorsque dernièrement tu es venu nous voir. Les quatre vingt kilomètres qui relient Kinkala à Brazzaville sont un enfer. Trois jours pour arriver à Nfoa1.

  




  

    Je te crois, dit Soka. Il regardait Batila droit dans les yeux, tout en s'interrogeant sur ce qui pouvait l'amener à Brazzaville.

  




  

    — Tu ne peux pas t'imaginer le supplice que nous avons vécu.

  




  

    Et Batila raconta avec exubérance les mésaventures de son voyage. À Soumouna, la guimbarde s'était embourbée. Il en était de même à Bourikayenga, Matensama et Makana.

  




  

    — « Les nids-de-poule avalaient les roues », avait dit Bitala.

  




  

    Les boys-chauffeurs n'avaient pas chômé. Ils dégageaient les pneus de la boue avec les mains qui faisaient usage de pelle. Sur les côtes, ils avaient utilisé l'incontournable cale et les feuillages hâtivement coupés aux arbrisseaux des alentours pour immobiliser l'automobile avant de la pousser. Les passagers avaient été contraints à mouvoir le véhicule pour le sortir de l'enlisement.

  




  

    — « Et moi, j'encourageais du regard, du geste et de la voix », confia-t-il à Soka.

  




  

    Le bahut faisait désespérément machine arrière lorsque son vieux moteur reniflait, toussotait, se rebiffait. C’était éreintant. Les boys-chauffeurs et les voyageurs étaient sortis de là, couverts de boue. Ils étaient souillés jusqu'aux cimes des cheveux. Après tant d'efforts, ils eurent faim.

  




  

    — « Heureusement, que j'avais pris la précaution d'emporter mon repas; Le Buékabuéni2 et le chikuangue3. J'avais mangé pour tempérer l'estomac. Et, j'avais bu à la régalade, à la bonne calebasse qui ne me quitte jamais ».

  




  

    Son récit fut ponctué par un gros éclat de rire qui suscita le sourire de Soka. Batila continua son propos en faisant des mimes avec les mains, la bouche, la tête et les pieds comme un griot qui dit un conte.

  




  

    — « D'autres causes expliquent ce retard, raconta Batila. Par moment, la rage du vent brinquebalait le tacot. Et nous avons eu un accident sur la côte de Koubola où un boy-chauffeur a été blessé à la main à l'instant où il mettait la cale sous le pneu. Il s'en fallut de peu pour qu'il fût projeté dans le gros ravin que tu connais. Les sept virages4 de la mort ».

  




  

    Soka, debout à côté de Batila, l'écoutait et le suivait du regard, s'abstenant de toute parole comme à son habitude. Kéla, assis à la porte, avalait de la bouche, des yeux et des oreilles le récit de l'odyssée.

  




  

    — « Ensuite, nous avons dû passer la nuit à la belle étoile pour traverser très tôt le pont du Djoué. C'était, comme tu le sais, pour éviter les nombreuses fouilles et les tracasseries des gendarmes qui font la chasse aux soi-disant « trafiquants » de vin de palme, interdit par ordonnance du Gouverneur Général ».

  




  

    Les autorités considéraient le vin de palme comme une boisson alcoolisée, nocive à la santé. Il était frappé d'interdiction. Pour tromper la vigilance des gendarmes postés au pont du Djoué et au camp de la milice de Bacongo, Debembe utilisait un stratagème. Il plaçait une palme sur la calandre, faisant accroire aux gendarmes qu'il y avait un mort à bord. Les passagers, complices, faisaient semblant de pleurer. Les officiers de l'ordre se tenaient debout comme des statuts de chair, ôtaient leur képi, se signaient, et les laissaient passer, la mine triste. « J'ai reconnu Troué. Tu sais de qui je parle ? » S’enquit Batila à Soka qui connaissait très bien le fameux pandore, mais ne dit mot pour laisser son cousin se répondre à lui-même et le pousser plus loin dans sa narration qu'il assaisonnait pour le rendre savoureux, et de plus en plus appétissant. C'est le raquetteur des camionneurs et des pauvres petits commerçants qui achètent le vin de palme au village pour le revendre à Brazzaville, répondit Batila à sa propre question. On sait qu'il travaille pour les Blancs. Ils ne veulent pas que les autochtones boivent du vin de palme pour les pousser à consommer les vins rouges le Nabao, la Cave De Bordeaux (C. D. B.) ainsi que les bières Saint-Pauli, Polar, et autres boissons européennes ».

  




  

    Troué était souvent au pont du Djoué, aux côtés de son chef, l'argousin Portella, un Portugais qui était son instructeur. Soka fronça les sourcils qu'il relaya par une moue pour marquer son étonnement devant la maîtrise dont faisait montre Batila sur la question. Il lui opposa cette réaction, car le sujet n'était pas si simple à comprendre; surtout de la part d'un petit paysan vivant dans un patelin, et qui n'avait qu'une connaissance ténue des réalités urbaines. Batila s'approcha plus près de Soka. Il lui remit une lettre avec un sourire sans saveur. Elle venait de sa sœur, Ma Bianfouana. Soka la tourna à trois reprises avant de la faire lire par Kéla. Il l'appela du regard.

  




  

    Soka le faisait chaque fois qu'il recevait un courrier, au point où cela avait créé chez l'enfant une sorte de réflexe de Pavlov.

  




  

    C'était une rude épreuve pour Kéla, car il devait traduire la lettre dans sa langue maternelle, le ladikongo. C'était pour tous les enfants de sa génération un moyen de contrôle de la part de leurs parents qui tenaient à jauger leur connaissance de français. La langue française conférait de la distinction à tous ceux qui savaient la manier au point d'en devenir un indice de civilisation dans la communauté indigène. Ceux qui lisaient et parlaient bien français étaient respectés, auréolés, enviés.

  




  

    Comme toujours, Kéla lut la lettre loin des oreilles indiscrètes de ses mamans. Il voulut l'ouvrir. Son père l'en empêcha.

  




  

    — « Attention ! s'écria-t-il d'un ton cru et tranchant. Ce n'est pas comme ça qu'on l'ouvre. Je te l'ai main- tes fois dit et répété ! Tu ne dois pas la mettre face à toi. C'est dangereux ! Il se pourrait qu'il y ait un mauvais sort. Il pourrait t'apporter la malédiction. Écoute, ce que tu feras désormais, sans que j'y revienne. Tu mets tes mains derrière et tu ouvres la lettre pour éviter que les mauvais esprits ne se jettent sur toi. Tu as compris ? Alors, vas-y ! » enjoigna-t- il Kéla d'une voix sèche et autoritaire.

  




  

    Habité par l’âge de l'apprentissage comme tout adolescent, Kéla s'exécuta. Il en était toujours ainsi. Naturellement, il se soumettait à la voix, aux règles et à l'autorité de son père. Et il avait toujours bu ses conseils goutte à goutte pour ne rien laisser couler. La voix de Soka était pour lui une voix lactée, riche en nutriments, qui lui donnaient la vie.

  




  

    Kéla traduisit la lettre. Elle parlait ainsi :

  




  

    Mon frère, je ne pouvais pas t'envoyer les nouvelles par la bouche. J'ai dit à mon mari, je vais t’écrire; c'est pourquoi je t'écris. Ah ! Mon frère, ça ne va pas. Ton neveu Miyouna est très malade. Il y a deux jours, lorsqu'il a essayé de manger un peu, le mauvais sort a tout pris. Depuis hier, il ne mange plus. J'ai préparé le Bouékabouéni qu'il aime pourtant manger au chikuangue, il a refusé. J'ai tout essayé, il ne mange pas. Son ventre ne fait que gonfler. Le féticheur qui est venu le voir nous a dit qu'il est possédé par un sorcier. Un membre de la famille a mis un esprit maléfique dans son ventre. Il a demandé qu'on se retrouve vite. C'est pourquoi, je te demande de venir au village. Tu dois être là, toi l'oncle, le chef de famille. J'espère que tout ce que je dis va parler comme ma bouche, et va te transmettre la douleur de mon cœur que j'éprouve en ce moment. Je t'ai dit ce que j'avais à te dire. J'ai fini.

  




  

    Ta sœur, Ma Bianfouana.

  




  

    Eh, oui ! La lettre devait parler comme la bouche qui l'avait dictée. Kéla devait faire écouter à son père la bouche de la lettre.

  




  

    Dans toutes les populations africaines, la bouche compte beaucoup. C'est par elle que se libèrent les paroles qui sortent des entrailles. La parole constitue la respiration et l'espace de relations dans la société depuis la nuit des temps. L'homme a commencé à vivre en société en maîtrisant la parole. Au commencement était le verbe. « La parole féconde l'humain par l'oreille, c’est la semence de l'humanité ».

  




  

    L'Afrique a su garder cette tradition de la parole. Elle favorise la vie en communauté. Le dialogue.

  




  

    La bouche emprunte la parole à l'écriture. Et l'écriture rembourse la parole à la bouche. C'est ce qui se passe lorsqu'on lit une lettre. Alors que l'écriture est rigide, cadenassée, la parole par contre, n'obéit à aucune règle. Elle est libre et donne la liberté à chacun de s'exprimer depuis le plus petit âge de la vie. Et, c'est là que réside la difficulté de traduire ce qui est rigide en quelque chose de souple et de fluide. Cela est encore renforcé par l'utilisation des métaphores et de proverbes dans les langues africaines. « La parole est une coque que le rusé décortique. » disent les sages africains.

  




  

    Face à ces difficultés, Kéla avait-il réussi à relever le défi de faire écouter et comprendre à son père la bouche de la lettre ? L'avait-il convaincu ?

  




  

    Soka resta dubitatif. Il n'en revint pas, abattu par cette nouvelle. Il se mit aussitôt à revivre son rêve étrange.

  




  

    — « Le rêve que j'ai fait cette nuit, annonçait-il réellement cette mauvaise nouvelle ? » se demanda-t-il en lui-même.

  




  

    Pour Soka, ce monstre de serpent qu'il avait vu en songe était le sorcier qui venait lui faire savoir qu'il a eu l'un des siens sur qui il avait le plus d’affection. Et il se mit à penser longuement à son neveu Miyouna. Il était pour lui son héritier naturel. Il l’avait envoyé à l’école. Il lui donnait ce dont il avait besoin pour vivre. Il lui avait appris à chasser. Il lui avait acheté un fusil. Miyouna était le dépositaire des secrets des mânes de la famille. Ces mânes, esprits protecteurs du groupe sont présents dans une besace, appelée « Nkutu ». Soka l’avait héritée de son oncle Miyouna Mia Ndolo. Les ascendants de Soka, dépositaires de la gibecière des mânes sont : Batila dia Batila, et Mbandu Dia Kanda. Tout cela tourmentait Soka. Il se demandait à qui il léguerait à son tour les pouvoirs si Miyouna venait à mourir.

  




  

    La besace était toujours couchée sur la peau de léopard dans un coin de la maison. Ses épouses n'y avaient pas accès. Personne n'y allait en dehors de Soka. Cet endroit servait d'autel. Il était le lieu de communion de Soka avec ses ancêtres. Lorsqu'il le leur demandait, les esprits allaient assurer la protection de ses proches.

  




  

    Plusieurs fois dans la semaine, avant d'aller au travail ou à l'occasion d'un événement, Soka y versait du vin de palme pour rassembler les mânes afin d'attirer leur puissance, en marmonnant des paroles dont il avait seul le secret. De même, il les interpellait par des rites de plusieurs actes que seul un initié pouvait comprendre.

  




  

    Soka disait souvent à sa famille qu'il existe une véritable osmose entre les vivants et les morts. Les vivants perpétuent la mémoire des morts. Les morts protègent les vivants.

  




  

    « Cette cohabitation spirituelle du vivant et du mort est à la base de la vénération des morts par les vivants, disait Soka. Le vivant qui vit sans la protection de ses ancêtres est un homme mort dans la vie ».

  




  

    Comme s'il se doutait encore de la lettre, Soka demanda à nouveau à son fils de la relire. À chaque mot et phrase rebutants, difficiles à déchiffrer, il lisait les sourcils plissés, desserrait le visage pour ne pas montrer ses quelques faiblesses à son père.

  




  

    Batila écarquillait chaque fois les yeux, se raidissait de temps en temps, injectait sur Kéla un regard parfois contrariant, sans que cela ne le déstabilisât. Quant à Soka, les yeux plongés sur son fils, il suivait le mouvement de ses lèvres. Mais il n'en croyait pas toujours ses oreilles. Soudain, ses poumons se vidèrent d'air, aspirés par le choc de la nouvelle. Son cœur se comprima, se dilata, puis s'emballa plus vite que les petites aiguilles d'une horloge. Il reporta son regard sur Batila et s'adressa à lui.

  




  

    — Est-ce vrai ? s'enquit-il, le visage abattu, les paupières en berne.

  




  

    — C'est... c'est... vrai, répondit-Batila, la voix déchiquetée par l'émotion, les yeux arrosés de larmes.

  




  

    — Tu dis ?

  




  

    — J'ai... j'ai lai... laissé Miyouna presque dans le co... co... coma, précisa Batila, les paroles émiettées par la douleur qui avait assiégé sa gorge.

  




  

    Après avoir réhabilité son esprit et recousu sa voix, Batila poursuivit d’un ton clair et lent :

  




  

    — « Il ne mange plus. Il ne parle plus. Son ventre ne fait que s'enfler. Il faut que tu viennes à Manzakala. Nous ferons appel au grand guérisseur, Ta Nganga le féticheur pour désensorceler Miyouna. Il a déjà sauvé beaucoup de personnes. C'est lui qui a soigné Louya et Sita alors que leurs cas étaient désespérés. Il a aussi réussi à guérir l'enfant du chef du village Voula. Il est capable de maîtriser n'importe quel mauvais sort. Même s'il vient du diable des diables : Kuyua-Yuma5.

  




  

    Il parlait sans énergie, l'émotion dans la voix. Alors qu'il détachait ses lèvres pour apporter d'autres précisions, Soka lui enroula le bras autour du cou pour l'amener à quelques lieues, la démarche lugubre.

  




  

    Cette fois Soka fut réellement convaincu de la nouvelle. Ému, le visage fut surchargé de douleurs.

  




  

    — « Ah ! Seigneur ! » Lança-t-il en lui-même.

  




  

    Batila porta les yeux sur Soka, le visage sillonné par des plis de tristesse : la douleur continua à l'habiter.

  




  

    Soka appela ses femmes. Il leur rapporta la mauvaise nouvelle. Leur regard brusquement éteint, reflétait à la fois l'émotion et la compassion. Elles pensèrent au rêve étrange qu'avait fait leur mari.

  




  

    Ma Ngangula était la plus abattue parmi les épouses de Soka. Car, elle connaissait particulièrement Miyouna. Elle se laissa choir sur la chaise, le corps ramolli, la tête renversée, projetant le regard dans l'infini abîme. Elle y demeura longtemps sans voix.

  




  

    Pendant ce temps, Soka envoya Kéla quérir sa sœur Moudilou. Elle alla acheter le vin de palme chez sa tante, Ma Kusata. Quelques instants après, elle revint.

  




  

    Soka prit le vin, entra dans la maison, en ressortit avec une grosse gousse de cola, la broya, puis cracha au portail. Il avala une gorgée de vin de palme pour invoquer ses ancêtres. Après s’être parlé à lui-même dans le silence, il entra en communion avec ses aïeux, l'air endeuillé.

  

OEBPS/Images/ImageAuteur.jpg





OEBPS/Images/BoucheLettre.1.01.3.jpg





OEBPS/Images/Logo-couleurs.jpg
NouVELLES
EoiTions

NUME=RIQUES
AF=jicAINES






OEBPS/Images/BoucheLettre.1.01.1.jpg
Panafrika
Silex / Nowvelles du Sud






OEBPS/Images/CouvertureLaBoucheDeLaLettre.jpg
Bernarp TCHIBAMBELELA

lA BUIIBIIE DE LA LETTRE

ROMAN

Silex / Nouvelles du Sud





