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Avertissement

 

S’il est évident que j’ai puisé dans la réalité nombre de silhouettes qui ont inspiré ma plume, ce roman s’en est cependant éloigné au point qu’il serait vain de croire que ses personnages existent vraiment.


I

 

 

Choisir l’œuvre, c’est toujours choisir l’Ouvert, comme pourrait l’écrire Rilke ;

c’est choisir ce qui ne peut être terni par le ressentiment…

Cynthia Fleury, Ci gît l’amer.
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Je n’ai jamais écrit de polar.

 

C’est un constat. Une évidence. Le policier a l’air étonné. Il avait cru. Peut-être confondu avec une autre écrivaine. Un prénom en « … ine », comme le mien.

Le silence inspire-expire plusieurs fois. L’air est sec. Le Temps mort. Cherche-t-il mollement un nom, une histoire ?

Moi aussi, je cherche. Peut-être aussi mollement. Tout me paraît flou, noyé d’une brume effilochée. J’ai chaud. L’impression d’avoir perdu l’usage de mes jambes. Qu’est-ce que je fais là ? Je lui ai reposé la question il y a quelques minutes et il s’est mis à ricaner : « Ça coule de source. » Puis, voyant mon regard vide :

– Alexandre Esse a disparu. C’est bien votre locataire ?

– Je… lui ai loué la maison de mes parents.

 

Plusieurs années qu’ils ne vivent plus là, mes parents, et même qu’ils ne vivent plus du tout. Il aurait fallu vendre ce vieux tas de briques. Je n’y suis pas arrivée. Toutes leurs affaires sont restées en attente pendant au moins deux ans après la mort de mon père. Pas envie d’en parler ! Surtout à cet inconnu. Mais à personne de toute façon.

Quand je pense « la mort de mon père », aujourd’hui encore, je dois me retenir de convoquer son fantôme pour lui hurler dessus.

 

– Aline Esse, ç’aurait pu être un pseudo d’écrivain, non ?

– C’est mon nom.

– Le même patronyme que le disparu.

– Le disparu ?!

 

Inutile de fermer les yeux pour penser à Alexandre : son corps un peu dégingandé et ses mains fines, son allure à la Anthony Perkins. Qui se souvient encore d’Anthony Perkins ?

 

– Quelqu’un de votre famille ?

– Non.

 

Mon interlocuteur s’intéresse aux patronymes du coin. Celui d’Alexandre Esse est étrange, peut-être étranger : d’origine allemande ?… À part moi et le disparu, il ne connaît personne qui s’appelle comme ça par ici. « Vous devez être originaires d’ailleurs : une autre région, un autre pays ?… » Il dit « vous » en parlant de moi et de lui, comme pour me prouver notre lien.

 

– Vous lui avez loué votre maison à un prix… léger, compte tenu de sa situation, en plein cœur historique de la ville.

– Je ne sais pas.

– J’ai là le contrat de bail.

 

Des mois et davantage encore après l’insoutenable décès paternel, je ne sais pas où j’ai trouvé le courage de faire venir un antiquaire qui m’a ri au nez : tout ça ne valait plus rien. Les meubles en chêne, les bibelots, rien, rien de rien ! Même ce bronze de JP Mène ? Il a soupesé la sculpture, inspecté la signature : « Du bronze ? Vous rigolez, c’est du régule et y en a eu des paquets comme ça, resucés sur l’original. Je vous en donne cinquante euros. »

J’ai pris dans mes bras le couple de chevaux en pseudo-bronze et l’ai emmené chez moi. Emmaüs a emporté le reste. J’ai engagé un ancien collègue à la retraite et les murs, les portes, les châssis ont fini par être rafistolés, repeints. L’annonce sur Immoweb a été le point d’orgue à cette tentative d’effacement – mais peut-on badigeonner l’horreur ? C’est comme ça que j’ai rencontré Alexandre.

Il cherchait une maison assez grande. Avait besoin d’un atelier qui soit aussi un lieu de vie. En l’entendant, je captais une sorte d’écho. Le vide de la maison résonnait de tous ses bruits éteints, comme s’il avait recommencé à faire courir une navette sur un vieux métier à tisser. Mnémosyne, déesse de la mémoire, fille du Ciel et de la Terre, me chuchotait deux ou trois choses à l’oreille. Des choses que le mot « atelier » avait fait surgir.

Le candidat locataire a grimpé à l’étage, puis est redescendu en s’exclamant que c’était ce qu’il lui fallait, oui, tout à fait. Il pourrait travailler dans la grande chambre et aussi en bas. Étaler ses documents sur le sol, tout son matériel.

Je lui ai demandé quelle était sa profession et il m’a lancé un regard amusé : prof d’histoire, a-t-il dit après s’être éclairci la voix.

Une espèce de tressaillement a chatouillé mon cerveau. J’ai poursuivi en songeant à l’un de mes vieux rêves impossibles :

– Histoire de l’art ?

Il a répondu non sans me regarder dans les yeux. C’était comme dans un labyrinthe quand on arrive devant la première impasse. On s’est trompé. On sourit : c’est le jeu.

 

Quand j’ai rencontré ce garçon, je songeais à un nouveau roman. Je n’avais plus rien écrit depuis plus d’une année. Ce devait être une histoire entre un fils et son père. Un père mort brutalement. Un père auprès de qui il aurait été difficile d’exister. Un deuil à faire. Ou qu’on refuse de faire. Comme par hasard… Mais le hasard n’a rien à voir avec ce qui tombe de l’escarcelle de notre âme – je pense « notre âme » en songeant à ceux et celles qui, comme moi, font tous les jours trempette dans la fiction – pour se transformer en un récit où tout sera en même temps complètement différent et quasi semblable à l’un ou l’autre moment de notre propre vie.

L’image d’un atelier abandonné s’est dessinée peu à peu. Un espace touffu, odorant, « habité » jusque dans l’abandon. Le père serait un artiste : un certain Saintclaes – j’anticipe, car à cet instant-là je cherchais encore un nom pour ce personnage – qui aurait eu quelque notoriété, en Belgique du moins. Le fils, un quadra mal dans sa vie, mais admirant follement son artiste de père. Professeur lui aussi, comme mon locataire, comme mon père, comme moi naguère.

J’ai demandé à Alexandre s’il aimait enseigner. Nous bavardions tout en faisant l’état des lieux : photos des fissures dans le sol, de la cuisine très sommairement équipée, de la cave humide, des compteurs d’eau, d’électricité et de gaz.

Il n’a pas vraiment répondu et j’ai parlé de moi – un peu trop sans doute : mes espoirs d’enseignante, mes déceptions, mes moments d’incertitude, ma décision enfin, il y a une douzaine d’années, d’arrêter pour écrire. Ses yeux d’un gris presque vert m’ont lancé un regard interrogateur. Il avait de longs cils soyeux.

 

– L’aviez-vous déjà croisé quelque part ?

La voix de l’inspecteur me tire de mes pensées. Ai-je rêvassé longtemps ?

– Non, pourquoi ?

– Dans une école ?

– Je ne crois pas. Ce n’est pas l’enseignement qui nous… Il n’était pas heureux en tant qu’enseignant.

– Vous en parlez à l’imparfait ?

– Heu… Non. Je veux dire qu’il avait eu un sourire ironique quand on avait parlé de sa profession. Enfin, peut-être pas…

– Et vous ?

– Moi, je lui ai dit que la littérature m’avait happée après des années vouées à ce métier. Happée comme un monstre.

– C’est-à-dire ?… 

– Quand je me suis retrouvée libre.

– Libre de quoi ?

– …

La question me saute à la gorge. S’ensuit un silence envahi de vibrations imperceptibles, de poussières presque sonores.

Qu’est-ce que je viens de confier à cet étranger ? Qu’ai-je voulu dire avec cet « après des années » ? Est-ce que la littérature n’a pas toujours fait partie de moi depuis le premier livre que j’ai ouvert et aussitôt dévoré ? Ce roman à la couverture pâle, qui m’a traînée, enfant, sur les routes de France, Sans famille, tremblante, dans la peau du petit Rémi. La littérature m’a toujours « happée ». Lire m’a sauvée de ma solitude, de l’impression de n’être à peu près rien. Écrire m’a recréée par petits bouts dans des carnets accumulés, jetés, oubliés, retrouvés, qui criaient Viens ! même quand je n’y pensais pas. Des lieux, des personnages, des voix pressantes, envahissantes, regards, corps, mains, bras, chairs. Un jour, je n’ai plus pu résister : j’ai tout quitté pour vivre avec eux.

 

« Hum ! » fait l’inspecteur en se levant et je ne sais pas ce que ce grognement veut dire. On vient d’ouvrir une porte derrière moi. Il sort. J’entends des chuchotements. Je suis seule dans le bureau.

Quand auront-ils des nouvelles ? Peut-être en ont-ils déjà, mais est-ce que je souhaite les connaître ? Je voudrais que rien ne se dessine dans mon carnet d’images, rien de moche et de définitif.

Un nuage de temps flou m’absorbe à nouveau : brouillard dense, effaceur de présent. Une silhouette s’y glisse, familière, comme une ombre. Elle ne me quitte jamais bien longtemps.

 

Alexandre m’a proposé d’aller boire un café quelque part. Il n’avait qu’une bière dans son sac de toile, disait-il comme pour s’excuser. Et brusquement, j’ai su que mes deux personnages, ceux du roman que j’allais commencer, buvaient de la bière eux aussi, surtout le père. Ils en ouvraient une ou deux quand l’artiste – ce choix ne manquait pas de provocation et j’y goûtais un plaisir délicatement amer – était content du boulot. Le sien et celui de son fils, qui lui servait de « petites mains » – il faut parfois de l’aide, supposais-je, pour tenir un gabarit, transporter des matériaux, aider à l’emballage d’une grosse pièce, tout ce qu’Alexandre était toujours prêt à faire pour son père, surtout quand il était jeune. Car oui, il s’appellerait Alexandre, lui aussi.

J’ai toujours aimé ce prénom. Un de mes grands-pères le portait. Un homme très doux, qui me prenait sur ses genoux et me racontait des histoires de son enfance : quand il avait fait une chute à vélo sur des cendres – il disait « des cendrées » – qui avaient déchiré son visage ; une vieille femme l’avait alors entraîné sous l’eau vive d’une fontaine pour qu’il ne soit pas « tatoué » ; ou bien quand il allait à l’école en portant sa demi-sœur sur ses épaules pour qu’elle lui donne son chocolat ; quand il avait vu une sorcière au loin et qu’un instant après elle était devant lui ; quand il avait été militaire en Allemagne après la « grande » Guerre…

Nous avons partagé cette bière. Elle n’était pas très fraîche. La maison elle-même semblait avoir conservé un peu des grandes chaleurs de l’été.

Il ne nous restait plus qu’à signer le bail et l’état des lieux étalés sur le plan de travail de la cuisine. C’était il y a plus ou moins deux ans. Avec ses cheveux en bataille, celui qui allait occuper la maison de mes parents avait l’air d’être tombé du ciel juste pour incarner mon personnage. À le voir ainsi, en train d’apposer sa signature à côté de la mienne, je me souviens avoir eu du mal à croire à son identité. Pourtant, il était bel et bien inscrit au Registre National sous le nom d’Alexandre Esse.

Il m’a demandé si je signais mes romans Aline Esse ou Aline S. Il n’avait jamais rien lu de moi, ne savait même pas qu’un écrivain – ou plutôt une – pouvait vivre dans la région. Il ne lisait que des bouquins ou des revues d’art. J’aurais voulu savoir quelle était sa période favorite. Mais la réponse aurait nécessité des heures de promenade à travers le dernier siècle et celui qui l’avait précédé. Il me l’avoua avec son petit sourire sur le côté.
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– Est-ce que votre sœur connaît la victime ? »

– La VICTIME ?!… »

L’inspecteur est-il en train d’affirmer qu’Alexandre a été tué ? Tout mon corps se révolte à cette idée. Ma gorge, mon estomac, mes poumons, mes doigts qui s’agrippent les uns aux autres. Il soupire en précisant : « Celle, en tout cas, d’une disparition qui paraît inquiétante. »

– Je n’ai vu aucune trace de sang dans la maison, aucune !

– Je sais, mais il y a plein de façons de disparaître, bougonne-t-il. Puis, têtu comme un vieux cheval, il revient à l’idée que ma sœur avait forcément un lien avec lui : le disparu devait la connaître, elle aussi.

Que signifie le fait de « connaître » quelqu’un ? ai-je envie de lui dire, et brusquement, je ne peux m’empêcher de sourire en songeant à la connaissance biblique. Mais pas question de m’avancer sur ce terrain. Même si quelque chose de particulier, une sorte de fil d’Ariane, ténu et collant comme un morceau de toile d’araignée, relie effectivement Alexandre et Lilli depuis qu’il l’a brièvement rencontrée il y a longtemps, et ce sans que j’y sois pour rien – en tout cas à ce moment-là. Ma sœur a fait des études d’histoire de l’art. Mais ensuite, de retour en Corée, elle s’est essayée à l’art de la laque et n’est revenue en Belgique que rarement. Dois-je raconter ça à ce fonctionnaire de police ?

– Elle ne vit pas en Europe, me contenté-je de répondre. Mais mon interlocuteur le sait déjà, je le lis dans ses yeux.

– C’est une enfant adoptée, n’est-ce pas ?

– Ce n’est plus une enfant depuis longtemps.

– Coréenne ?

– …

 

Retour sur image : arrivée de Lilli chez nous. J’ai quatorze ans. Elle, six. On ne sait pas si c’est son âge véritable.

Avec le recul je suis persuadée du contraire, elle devait avoir un ou deux ans de plus, mais elle était si petite, si maigrichonne.

Rien de facile au début, elle pleurait, piquait des colères. L’école lui faisait peur. Les autres enfants. Ma mère l’a chouchoutée comme un bébé fragile. Il a fallu des mois pour qu’elle parle. Puis, un jour, elle a accepté de communiquer et c’était un peu comme si elle avait choisi de vivre. Mon père l’a enchantée avec des récits héroïques, des trésors retrouvés par des archéologues, des aventures de déesses et de dieux capricieux. J’étais jalouse. J’avais honte de l’être. Le soir, je l’accueillais parfois dans mon lit pour lui lire ou lui raconter les livres que j’avais eus enfant. L’histoire de Rémi. Celle de Tom Sawyer et de son ami Huck. Il s’y glissait une petite musique un peu cruelle, notamment dans le cas de Rémi, l’enfant perdu qui finissait par retrouver sa vraie mère, contrairement à… Je m’endormais parfois avant elle et elle me secouait violemment.

 

J’ai dû sourire un peu en pensant à tout ça. Le policier termine de combler mon silence en donnant un avis dépassé sur le pays qu’il ne connaît pas : « … un fameux petit dragon asiatique ».

Avons-nous fini ?

Bien sûr que non. Nous n’en sommes qu’au début de ce hasardeux chemin.
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Je pense que cet inspecteur doit en savoir plus qu’il ne le dit. Quant à moi, je n’ai aucune envie de lui avouer qu’Alexandre a eu mon père comme professeur de latin et de grec.

Un prof formidable ! m’a-t-il dit un jour sans que j’en éprouve le moindre étonnement. À mes yeux, l’admiration et parfois même l’affection que ses anciens élèves lui portaient faisaient du Patriarche un personnage à la fois bien réel et quasi imaginaire. Je n’ai jamais suivi ses cours.

Chez nous, il ne fallait pas le contredire. Être toujours parfaite à l’école, à la maison, à l’académie de musique, partout. Je ne l’étais pas. À douze ou treize ans, j’avais déjà déçu pas mal de monde. Je me souviens de la psyché dans la chambre parentale. J’essayais d’y découvrir mon corps si pas mon âme. Un corps sans grâce. Asperge, disait-on. Un jour, il m’a surprise à demi nue, pressant mes lèvres sur leur reflet. Il était entré sans que je l’entende. Ne fais pas ta petite salope, siffla-t-il en m’envoyant une gifle. Sinon, c’était un homme passionné de mythologie et d’histoire de l’Antiquité. Toujours très au courant des turpitudes divines et des vanités humaines, il connaissait des tirades de l’Énéide et de l’Odyssée par cœur. Après ses funérailles, qui suivaient de près d’un an celles de notre mère, j’ai voulu donner la psyché à ma sœur qui a refusé : pourquoi aurait-elle emporté cette chose de l’autre côté de la terre ?

Je crois qu’il avait voulu une autre enfant pour se donner une seconde chance de réussir sa paternité. À moins qu’il ait simplement voulu combler le désir forcené de sa femme.

Y a-t-il pensé le soir où, à près de nonante ans, il a choisi de se donner la mort ? Pas de réponse bien sûr. Je m’en veux d’utiliser encore cette formule qui me hérisse : « se donner la mort », que voilà un joli don !

 

Dans le roman, le père de mon personnage, lui, se contenterait d’une crise cardiaque. Je ne voulais pas infliger à son fils l’horreur que je ressentais – ou l’affronter trop clairement à travers l’écriture. Pour le nom de famille, qui serait aussi le nom d’artiste du défunt, je verrais plus tard.

En Corée, les artistes en prennent parfois plusieurs au long de leur vie, m’avait expliqué Lilli, quand elle-même avait décidé de redevenir Hyang Su, comme sur son dossier d’adoption.
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Au moment où il s’est installé dans ce petit bureau, il y a sans doute pas mal d’années, je suppose que l’inspecteur est allé chercher d’anciens livres de droit pour garnir l’étagère, derrière lui. Leur couverture élimée indique aux personnes interrogées que, comme elles, ils ont connu des jours meilleurs. Vient-il d’une famille de juges, d’avocats, de procureurs ? Ou s’est-il servi dans un vide-grenier juste pour impressionner ses « clients » ? Je me garde bien de lui poser la question quand il revient à la charge :

– Votre père est mort dans cette maison, n’est-ce pas ?

– C’était celle de mes parents.

– Un suicide ?

J’ai un mouvement brusque et mon sac tombe à terre. Il en profite pour souligner mon trouble. Perspicace, l’enquêteur !… Oui, un suicide. Mon père en a sans doute eu marre de traîner sa carcasse épuisée. Il s’est tiré une balle avec sa carabine. Il y a eu du sang partout, même sur le mur. Du sang et de la cervelle, paraît-il, car je ne l’ai pas vu de mes yeux. On m’a épargné ça.

 

Je viens de me parler à moi-même, je crois. Dehors, on entend une voiture de flic et son pimpon qui s’élancent dans les rues de la ville. À moins que ce ne soit une ambulance.

– Non, il n’a pas laissé de lettre.

– Qu’avez-vous fait de sa 22 long rifle ?

– Vendue à un type qui passait.

– Dans la rue ?

– Il y a une brocante tous les étés dans mon quartier.

– Vous n’avez pas d’enfant, n’est-ce pas ?

– Quel rapport ?

– …

– J’ai eu des élèves pendant des années, ça m’a suffi sans doute.
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Mon futur personnage, Alexandre, serait professeur, lui aussi. Mais aurait-il pu être prof d’histoire, dans l’enseignement secondaire par exemple, en ayant fait auparavant un master en histoire de l’art ? Telle était la question que j’avais eu envie de poser à mon locataire. Je lui avais téléphoné peu après son installation : il s’agissait d’éclaircir le sujet des titres requis, notamment, et aussi celui des programmes d’études. Il m’a reçue dans ses cartons.

Une petite table et deux chaises dans la cuisine, un divan fripé dans le séjour, des caisses de livres et de grands rouleaux de papier : c’était tout ce qui composait son ameublement. Il m’a expliqué qu’il venait de se séparer de sa compagne et que « rien n’était simple ». Si je voulais un café, cette fois, il en avait…

Je lui ai posé ma question et il a retrouvé son petit sourire : évidemment ! Il y avait une telle pénurie d’enseignants ! Mais quelqu’un dans la situation dont je parlais aurait peut-être dû travailler plusieurs années de plus, croyait-il, avant d’être nommé. Dans son cas, il avait simplement suivi les cours complémentaires, écrit un mémoire et obtenu un second master, en histoire tout court. « Une façon de reculer pour mieux sauter », a-t-il ajouté presque en riant.

Je me suis étonnée : il était donc à la base spécialiste de l’histoire de l’art ?! Ne m’avait-il pas dit le contraire ?! Il a ri carrément : j’avais dû mal comprendre et il a précisé non sans une pointe d’amertume : « Quand même, on ne mérite de se présenter comme tel que si on est un chercheur. » Il avait « pas mal galéré » en essayant de l’être, mais… « Il fallait manger, n’est-ce pas », et puis il n’y avait pas que ça. Au fond, il se demandait encore si en matière d’art,  le champ du possible ne se divisait pas plutôt en deux : faire de l’art soi-même ou étudier le travail de ceux qui font de l’art, la seconde éventualité étant une sorte de « dégradé » de la première.   

– Rêvez-vous de vous lancer dans la création artistique ?

– Peut-être… J’ai suivi une formation cet été, sur l’usage de l’encre de Chine. Ici, je crois que c’est possible.

– Mais vous êtes professeur et ça prend du temps, si je me souviens bien.

– Il reste les vacances, les week-ends et les nuits.

 

J’avais dû me dire tout ça un jour, moi aussi, il y a longtemps, à propos de la littérature, de ceux qui l’enseignent, la critiquent et/ou la font. Il est allé farfouiller dans une de ses caisses, en extrayant des bouquins un à un et les déposant par terre. Puis, il s’est attaqué à plusieurs autres. Je le regardais faire avec gêne, devinant qu’il était occupé à tout mettre en l’air pour me montrer quelque chose que, finalement, il n’a pas retrouvé.

J’ai osé lui demander son âge, mais je l’ai aussitôt regretté : « Quarante ans ! m’a-t-il répondu, et je n’ai encore rien fait de ma vie ! »
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Il fait étouffant dans ce petit bureau. Un air décapant qui, derrière le masque que je m’oblige de porter à cause de l’épidémie, agace ma gorge au point de me faire tousser.

– Pourriez-vous me donner un verre d’eau ?

 

Je ne comprends pas à quoi rime cette entrevue. Bien sûr, j’ai loué ma maison à un homme qui porte le même patronyme que moi et qui a disparu, peut-être volontairement, ou bien… En tout cas, je suis allée chez lui, il y a quelque temps, parce qu’il ne répondait plus au téléphone et que ce n’était pas habituel. J’ai sonné, sonné… et fini par ouvrir avec ma clé. Il vaut mieux garder une clé de secours quand on loue un bien, je crois. Mais sans doute n’aurais-je pas dû forcer sa porte. Au nom de quoi ?

 

– Aviez-vous noué une relation… intime avec Alexandre Esse ?

– Intime ?…

– Ou très intime.

Qu’est-ce qu’il allait imaginer, cet imbécile ?… Il est vrai que pendant des mois, nous avons partagé beaucoup de choses. Mais était-ce vraiment de l’ordre de l’intimité ? Je choisis de répondre Non ! d’un air plutôt indigné.
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