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À Alain, à Pierre, à Benoît




 


 


Ce recueil paraît quand s’étend une pandémie : la rencontre avec le passant devient suspicieuse, l’énigme posée par le Sphinx se limite à un énoncé statistique.


L’auteur  du recueil est un psychiatre. Son travail  semble renouer avec l’écriture de la folie chez les aliénistes du 19e siècle. D’emprunt à leurs patients ou aux romanciers contemporains, ces médecins lettrés  croyaient que le délire pouvait  se lire comme un texte littéraire.  


Nous sommes là devant une autre perspective :


Dans l’hôpital psychiatrique ou dans son cabinet de consultation, l’auteur ravive les mots creux de la rencontre. Il présente d’abord une courte observation puis fait entendre en écho quelques aphorismes. Dans l’entre deux, se tient la densité de l’indicible. 


À la lecture phénoménologique de la rencontre succèdent des aphorismes saillants ou des sentences lapidaires toujours menaçant de dévaler la ligne de crête. Le pas de l’auteur reste pourtant toujours sûr. 


Mallarmé dans le Nénuphar Blanc a dit le risque heureux de manquer l’Autre, Paul sur le chemin de Damas vibre de la Présence. C’est ici un autre Entretien – Rencontre : dans les Terres Rouges de la GAROUPE, l’auteur affirme sa foi dans sa rencontre avec l’Homme. 


 


Alain Legrand




 


 


 


 


I. RENCONTRE




 


                          Nous, 


 


                                                


                                             sommes rencontrés




 


1.


 


 


J’ignore tout de ceux qui pour la première fois passent le seuil de cette porte. De l’ordonnance de leur visage aux vibrations de leur voix, de l’intensité de leur regard aux couleurs de leurs rêves, de leurs ondoyantes ténèbres à la proue de leur angoisse. Et partant, dès le premier regard, la première poignée de main, je me reconnais en tous ces visiteurs déterminés à apaiser une douleur, à chercher un sens, à accepter de perdre pour se sauver, à se voir enfin face à face, laissant le visage nu triompher du masque. 


Dans cette manière à chaque fois un peu différente de me reconnaître et qui m’échappe à chaque fois, je vous connais. Et parce que je vous aime aussi je vous connais encore mieux. Il y a entre nous un espace habitable qui permet de nous entendre et autour le vaste territoire des échos qui fait pression sur nos présences, délimite hasardeusement ce que nous sommes. On entend quelque chose qui vient de si loin, que l’on avait oublié et qui rend possible l’entre habitable. 




 


(Description d’une journée type)


 


Je feins d’être gai – je permane.


 


*


 


Je te vois en ton propre passé, ton abîme fluvial


je ferme les yeux pour sentir ta présence


 


seul le toucher en ses forges innombrables


accède à ce lieu en retrait


 


d’un mouvement de toi-même


 


ton écoulement.


 


*


 


Être parmi l’être le fil tendu d’un poème.


 


*


 


La poésie est d’abord toujours ce que l’on n’a pas écrit. Elle nous précède de loin.


 


*


 


Attendre la venue de l’écho. Nous n’écrirons que le filant de cette étoile déjà éteinte.


 


*


 


2.


 


 


Lui, revenait sans cesse, chaque semaine à la même heure matinale. Impuissant, je lui proposais sans cesse d’autres secours. Ailleurs. En vain, rien n’y faisait. Il refusait impassible et revenait dans l’étau mauve de sa mélancolie. Les traits tirés de son visage semblaient un grillage de métal froid que l’on aurait consciencieusement appliqué sur sa chair comme un masque. Il ne savait plus être au monde non plus que voir, comme dans ses rêves, la petite maison de bois parsemée de fleurs entre les deux grands buildings gris. 


J’accédais alors au mystère de cette rencontre renouvelée qui ne guérissait pas : de venir c’était pour lui une façon de me dire qu’il était là et de me montrer qu’aussi, j’y étais.


 


*


 


Accueille cette main, ce visage comme les confins éclairants du secret même de ton unique issue.


 


*


 


Mélancolie de la pierre arrachée à la ruine.


Mélancolie du platane solitaire désarmé des cris d’enfants.


Mélancolie du visage pourfendu de viscères.


Mélancolie de l’atome. Mélancolie de la cime.


 


*




 


3.


 


 


Comme si un papillon avait pu changer la couleur de ses ailes chaque jour, je ne l’avais jamais rencontrée deux fois avec les mêmes habits. Elle vivait pourtant très modestement, soignait les fleurs de son petit balcon tous les jours, se rendait au marché et frôlait les églises sans jamais y pénétrer redoutant de s’y perdre.


Parmi les anonymes, elle était une étoile avec un collet montant.


 


*


 


En habit de voile, quittant la chaleur épaisse du foyer, elle se rendait au temple à l’heure intime où le ciel ouvre ses grands yeux pâles et déploie sa gorge fantastique.


Elle s’asseyait sur un banc de bois, se découvrait la tête et observait le silence, longuement, au-dessus des colonnes de pierre.


 


*




 


4.


 


 


Elle devait être si belle étant jeune. Et cette beauté, sans l’avoir moindrement gâchée, elle l’avait retournée à l’intérieur d’elle-même. La grâce, alliage de bonté et de beauté, dont la bonté augmente quand la beauté se fane.


Et malgré cette grâce, elle souffrait. Feignant de ne pas comprendre, elle savait au fond qu’elle ne ferait jamais le deuil de sa fille morte à 16 ans.
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