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			4ème de couverture

			Pourquoi les politiques acceptent-ils l’emprise des mafias sur nos cités ? Comment les caïds aident-ils les entrepreneurs et les médecins ? Quels liens unissent la mafia et les administrations ?

			Dans ce récit palpitant, l’auteur montre comment le crime imprègne l’ensemble de la société civile. Il met en évidence la toute-puissance du trafic de drogue sur les milieux économiques, sociaux et politiques de nombreuses villes, en France. 

			À la fois témoignage d’un avocat, reportage de terrain et enquête sociologique, il campe le panorama stupéfiant d’une France mafieuse hallucinante.

			Gérald Pandelon est actuellement l’avocat de deux cents grands bandits.
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			Pourquoi j’ai écrit ce livre de l’intérieur

			Ce livre n’est pas une accumulation de faits divers sanglants. Bien qu’il raconte des histoires spectaculaires, en réalité, il poursuit deux objectifs.

			D’une part, expliquer comment fonctionne le grand banditisme. Pas en exploitant des fadettes ou des procès-verbaux fournis par des officiers de police judiciaire ou des parquetiers partiaux et peu soucieux de la déontologie. Non, de l’intérieur. Comme si on était des acteurs de ce phénomène.

			D’autre part, expliquer comment fonctionne le narcobanditisme des cités, actuellement le plus virulent puisque la plupart des grandes familles de mafieux ont été décimées. La Brise de Mer a connu son lot d’assassinats et de peines à perpétuité. Idem pour les berges corses, etc. Aujourd’hui, le grand banditisme, c’est avant tout celui des cités. C’est donc sur lui que nous mettrons l’accent. 

			Certes, à en croire certains, il suffirait, que la police, la gendarmerie, l’armée au besoin, investisse les cités pour que disparaisse le trafic de stupéfiants monumental qui s’y développe. Ne soyons pas dupes, si c’était aussi simple, ce serait déjà fait. Nous avons une police, une gendarmerie, une armée. Pourquoi n’ont-elles pas éradiqué le narcotrafic, alors que cette délinquance, alimentée par des vagues successives d’immigration sans que ce fait la justifie ou l’explique en totalité, est en plein essor ?

			Pour deux raisons principales. D’une part, le narcotrafic crée du lien social. Grâce à lui,  des emplois et une économie spécifiques se développent. En somme, on pourrait considérer que, dans les espaces où sévit le narcobanditisme, les fonctions régaliennes sont pour partie prises en charge par des acteurs non-étatiques qui organisent des espaces abandonnés. D’autre part, le trafic dépasse largement le cadre des cités. Il irrigue l’économie officielle ; il soutient l’exercice de la politique ; il influence les décisions républicaines au niveau local et dans les plus hautes sphères de l’État.

			En somme,  les narcobandits sont plus puissants que les forces de l’ordre. Dans les cités, c’est évident, ils ont gagné. Ailleurs, c’est possible qu’ils soient aussi parvenus à infester le corps politique comme le corps social, et j’expliquerai pourquoi. Rien ne pourra les mettre à bas, et personne n’y a intérêt. Comme au Brésil, en Colombie ou au Venezuela, leur puissance est telle dans l’Hexagone que, si ce n’est pas encore le cas (j’en doute), l’État devra incessamment négocier avec ces guérillas localisées pour se maintenir au pouvoir.

			S’étonnera-t-on qu’un avocat « dénonce » une telle situation ? En réalité, je ne dénonce pas. Je ne dénonce rien ni personne. Ce n’est ni mon métier, ni ma nature. Je raconte ce que je vois comme un fait brut. Il ne m’appartient pas de dire si la direction prise est bonne ou mauvaise. Ce que je pense être ma fonction, dans ce livre, est d’expliquer un phénomène que les politiques tentent d’occulter en mettant l’accent sur des sujets jugés prioritaires comme la lutte contre le chômage, les inégalités entre les sexes ou le réchauffement climatique.

			Pour autant, je ne veux ni attiser la haine, ni noircir un tableau qui est déjà assez noir. Pis, je ne prétends pas que j’ai raison. Je témoigne, simplement, objectivement, honnêtement, de ce que j’ai vu à Marseille, mais pas qu’à Marseille : au Mirail, à la Grande-Borne, à Champigny, à Grigny, à Vénissieux… Arrêtons de rassurer les non-Marseillais en ne parlant que de Marseille ! Le phénomène du grand banditisme se déploie sur toute la France. Après sa fonction sociale et son usage politique, sa globalisation est une troisième caractéristique. Les caïds des cités investissent l’ensemble de l’espace public, sont interconnectés… et très puissants. Cela rejoint l’idée de « biopouvoir » développée notamment par Michel Foucault dans La Volonté de savoir selon laquelle le pouvoir est présent mais rarement là où il apparaît. Pas dans les institutions. Avant tout, dans les biotopes où vivent les humains.

			C’est là où je veux vous inviter, à travers mon histoire, mon expérience, et la vie des caïds que j’ai défendus. Car, en évoquant de l’intérieur les grands marginaux, ce livre parle, in fine, peut-être moins d’eux que de ce que nous vivons.

			 

			 

		

	
		
			Le papy e(s)t le parrain

			M. Canard

			1.

			La vie est comme un livre : rien n’est jamais écrit. Jusqu’au bout, tout peut changer. Pourtant, quand je tâche de comprendre ce qui a pu me conduire à être l’avocat de tant de caïds, je dois admettre que ma jeunesse a éclaboussé la suite de mon existence. Ça paraîtra saugrenu, mais tant pis : avant de vous introduire auprès des maîtres du crime organisé que j’ai défendus, je dois vous proposer un petit détour vers mon enfance.

			Je nais à Toulon presque par accident. À six mois, je pars avec mes parents et ma sœur, d’un an mon aînée, dans le sud de la Tunisie. Pendant une douzaine d’années, mon père y enseigne la philosophie à l’École Normale. Pour les vacances d’été et d’hiver, nous revenons dans le hameau de nos racines familiales, Nans-les-Pins.

			Avec ses deux mille habitants à l’époque, grand maximum, Nans-les-Pins, situé au pied de la Sainte-Baume et quasi équidistant d’Aix-en-Provence et de Marseille, est un village varois perdu entre nulle part et loin de tout. Pour donner une idée de la chose, une anecdote sans caricature : dans les années 1970, les vieux continuent d’aller au lavoir pour proprifier leur linge. Pourtant, cet endroit paumé, où ma famille a ses attaches, n’est pas qu’un trou. C’est un lieu paradoxal, mi-ange, mi-démon.

			Côté angélique, peu de villages du centre du Var peuvent lui tenir le menton. Typique petite bourgade provençale, l’endroit a assez de charme pour attirer des vacanciers vedettes ou presque. L’été, bien que Nans ne fût pas situé en bord de mer, s’y pressaient des gens comme Jean-Claude Narcy, le présentateur de TF1, Marie-Pierre Casey ou Alain Delon. C’est une sorte de Saint-Tropez sans la mer.

			Côté démoniaque, dans les années 1970, ma tante exploite un estaminet tout simple, nommé Le Cercle de la concorde, où, parmi d’autres clients, se réunissent ceux qui seront des célébrités de la chronique judiciaire.

			Au premier rang des expressophiles matinaux se tient François Cecchi qui, en 1981, deviendra, avec Charles Altiéri, l’assassin du juge Pierre Michel. L’homme vient passer ses week-ends à Nans. L’hiver, il chasse le sanglier à la battue avec mon père… À la même période, cinq hommes se retrouvent au Cercle pour boire l’apéritif avant de déjeuner au restaurant Chez Grand-mère. Ces cinq-là seront du commando connu pour avoir perpétré la tuerie d’Auriol en juillet 1981. Personne ne peut imaginer une seconde que ces gaillards, rigolards et sans histoire, commettront des actes aussi lâches qu’abominables. Ces futures stars du pire se fondent dans le décor… comme un certain M. Canard, homme inoffensif d’apparence dont je découvrirai plus tard la vraie identité.

			Les chocs seront violents pour ceux qui ont connu ces protagonistes. En 1978, la tuerie du Bar du téléphone, nom délicat pour désigner le massacre de dix personnes dans un troquet marseillais, épouvante et horrifie la France. Or, ma tante découvre avec stupeur que l’un des principaux mis en cause par le juge Michel, avant son assassinat, s’appelait – avant d’être abattu à son tour – Roland Luperini, pilier du Cercle de la Concorde ! Mais je me souviens surtout de l’ébahissement de mon père quand il apprendra le sinistre exploit de son ami François Cecchi, « un type sympa comme c’est pas permis »… et de sa stupeur en apprenant que celui qui a manigancé l’extermination de la famille Massié n’est autre que Jean-Joseph Maria, un autre client de ma tante au Cercle.

			Comment imaginer que, dans un petit village d’apparence banale, se concentrait un aussi grand nombre de tueurs au mètre carré ? Et est-ce que cette concentration improbable a influé sur mon destin d’avocat pénaliste ? Je crois volontiers, avec Sigmund Freud, que le moi n’est pas toujours maître dans sa propre maison, et que l’inconscient nous travaille. Pour autant, suis-je devenu celui que je suis, professionnellement, parce que j’ai joué au babyfoot chez ma tante Adrienne et mon oncle René, alors que traînaient autour de moi ceux qui deviendraient des figures notoires de l’histoire criminelle nationale ? En d’autres termes, le destin m’a-t-il davantage manipulé que les circonstances et les hommes ? La question demeure, heureusement, en suspens.

			Bien des années plus tard, quand je suis devenu avocat au barreau de Paris, j’ai voulu écrire à François Cecchi. L’homme bénéficiait alors d’une mesure de semi-liberté après 26 ans de prison. Je voulais le rencontrer. Son crime est horrible. Il a payé. Assez ou pas ? Chacun tranchera selon ses convictions. Mais j’aurais aimé revoir cet homme qui chassait avec mon père et sirotait l’apéro que lui servait ma tante. À contrecœur, j’ai jugé qu’il valait mieux ne pas tenter cette expérience. Par prudence. Méfiance. Pudeur, peut-être, aussi. Disons que, parfois, les regrets constituent les moins cruelles des déceptions.

			 

			 

		

	
		
			2.

			J’ai douze ans lorsque l’on propose à mon père d’intégrer l’Alliance française ou l’ambassade de France. Il accepte. Nous quittons donc l’édénique sud tunisien pour l’Amérique latine du dictateur Jorge Videla. Pendant trois ans, nous voilà à Buenos Aires ; puis nous gagnons le Brésil. Bref, pour l’essentiel, les seize premières années de ma vie, je les passe hors de France. Plus tard, cette expérience nomade se révèlera très utile pour m’aider à comprendre mes clients quand ils exprimeront ou manifesteront tant leur sentiment d’exil et de déracinement que leur difficulté à penser à la nation française comme une réalité faisant sens pour eux.

			Néanmoins, quand j’ai quatorze ans, une expérience plus décisive encore m’attend. Ma mère tombe gravement malade. Le diagnostic est plus que pessimiste : non seulement elle doit quitter le Brésil pour être rapatriée en France afin d’y être soignée, mais les médecins annoncent d’emblée qu’elle ne survivra pas longtemps. Combattif, mon père décide d’accompagner son épouse. Ma sœur et moi nous retrouvons placés dans des familles d’accueil.

			Du jour au lendemain, mes repères volent en éclats. Je suis dans un pays dont j’ignore tout – je n’y suis arrivé que depuis quelques semaines – et je n’ai plus personne pour m’y sentir chez moi : plus de mère, plus de père, plus de sœur. Difficile, mais, beaucoup plus tard, précieux pour saisir aussi l’importance de la famille chez ceux de mes clients qui se sentent exilés en France et tentent, souvent, par le truchement (entre autres) des proches, de se bâtir une cohérence et une identité. De fait, que reste-t-il quand on est loin de son pays et que l’on se retrouve sans famille ?

			Or, autant ma sœur a la chance de vivre chez des gens respectables, autant je me retrouve chez un couple franco-marocain, dansant sur le fil de la marginalité. C’est là que je rencontre Jean, leur fils de quinze ans, que les amateurs de cases-toutes-faites pourrait décrire comme un « petit voyou ». Concrètement, Jean passe son temps à acheter et revendre de faibles quantités de cannabis ; et moi, je passe mon temps avec lui, de sorte que je découvre cette vie. Pour autant, je ne touche ni à la drogue ou à l’alcool. Pas parce que je suis un saint voire une sainte-nitouche. Simplement, deux barrières m’en empêchent : d’une part, mon éducation m’a préservé du haschich – mes parents m’ont toujours présenté la drogue comme une substance quasiment diabolique ; d’autre part, mon goût pour le sport m’a évité l’alcool – ayant commencé très tôt les arts martiaux, je continuais à aller trois fois par semaine m’entraîner au karaté, ce qui est incompatible avec le sifflage déraisonnable de flacons.

			Pour autant, ma posture de Commandeur reste souple. Comme Jean, je ne tarde pas à me déscolariser : traîner sur les plages de Leblon, Ipanema ou Copacabana, c’est quand même plus affriolant que d’aller en cours. Du coup, je ne me pointe plus en classe qu’à de rares occasions. Une fois tous les quinze jours me paraît un tempo raisonnable. Ma pseudo « famille d’accueil » n’ayant pas davantage cure de ma personne que de Jean, et ledit Jean ne fréquentant que de petits voyous à son image, de fil en aiguille, je me mets à vivre comme je peux. Ainsi, pendant un an et demi, dans une logique darwinienne, j’apprends à « me débrouiller ».

			« Se débrouiller » au Brésil, ça paraît peut-être exotique et sympa mais, dans les faits, ce n’est pas toujours simple… d’autant que mon éducation très stricte me met des bâtons dans les roues. À cause d’elle – ou grâce à elle, allez savoir –, je ne trafique pas. Toutefois, sur un plan pénal, on dirait aujourd’hui que je suis complice : étant toujours fourré avec le dealer, je ne l’ai jamais empêché de pratiquer son artisanat. D’autant que Jean a confiance en moi depuis une agression qu’il a subie et lors de laquelle, fort de ma pratique des sports de combat, j’ai su le tirer d’affaire en mettant en déroute deux petites frappes qu’il fréquentait. Bref, comme disent tant de mis en cause – parfois, c’est vrai, la preuve –, j’assiste au trafic mais je ne fais rien. Spectateur, pas acteur.

			Cette situation dure un an et demi. C’est long. Ce qui me pèse le plus, ce sont les moments où, par intermittence, nous dormons dehors. Dans ces phases, je me sens abandonné. Moi qui ai un profil de fils de bourgeois, de petit privilégié de bonne famille avec une mère prof de physique et un père diplomate – et cela n’est certes pas honteux –, rien ne me préparait à ça. Jean aussi éprouve ce désarroi à sa façon, car ses parents ne se sont jamais préoccupés de lui et, parfois, cette indifférence pèse.

			A posteriori – et cela n’enlève rien de la violence et des souffrances qu’elle induisait in loco –, cette expérience aussi est fondatrice de mon empathie professionnelle pour les délinquants, dont j’ai expérimenté les conditions d’existence mais non les actes. Pour l’avoir vécu dans ma chair, je comprends le sentiment de fatalité que certains peuvent éprouver. Je comprends la conviction qu’il n’y a pas de porte de sortie. Je comprends cette sensation d’être ensuqué au fond d’un trou dont il faut s’accommoder, avec ses règles et son système de morale, puisque jamais on n’en sortira.

			Courant 1981, je suis persuadé que je ne reverrai plus ma mère ; je sais que mon père est parti à ses côtés et, le temps passant, j’en déduis qu’il ne reviendra sans doute pas. Les dernières nouvelles que ma sœur et moi avons eues venaient d’un médecin français qui nous expliquait, avec ce tact qu’ont parfois les agents d’Esculape, qu’il faut faire une croix sur notre mère. Désormais, rien n’est interdit puisqu’il n’y a plus de norme – ou, pis : les normes qui s’appliquent dans une situation bien balisée n’ont aucune raison de s’appliquer à présent que le contexte a radicalement changé. Plus d’école, de sœur, de mère, de père, de repères – pendant plus d’une année…

			Toutes choses étant égales par ailleurs, je retrouve – désolé pour le gros mot, je vais m’en expliquer – ce que j’appellerai une même « étiologie de la déconnexion » chez certains jeunes des cités que je suis amené à défendre aujourd’hui. Si l’on entend par étiologie l’examen de l’ensemble des facteurs expliquant une situation pathologique ou, en l’espèce, problématique, une constatation s’impose : chez mes clients, souvent, le père a disparu ou, happé par le travail, n’exerce plus son autorité parentale et est donc vu comme un loser ; la scolarisation des mis en cause est défaillante ; il n’y a pas de formation adaptée ou disponible, pas d’éducateur pour les stimuler, pas de suivi pour les aider ; l’avenir professionnel des jeunes, donc leur horizon personnel, est bouché ou perçu comme tel ; aucune norme, aucune autorité extérieure n’encadre les comportements au quotidien…

			Dans la boîte de Petri des barres d’immeubles, cette concentration d’éléments délétères peut faciliter le passage à l’acte. Le comprendre n’est pas l’excuser ; mais ne pas le comprendre constitue une profonde erreur. Car la réalité de mon cabinet est la suivante : j’y vois beaucoup plus de garçon sans père, reclus dans un habitat précaire, vivant la pauvreté au quotidien, que je n’y croise de garçons n’ayant eu ni problèmes familiaux, ni soucis pécuniaires. Évidence ? Soit, mais l’avoir vécue, cette évidence, pas seulement pensée ou apprise dans les livres de sociologie, cela m’est précieux, au quotidien, dans l’exercice de mon activité d’avocat pénaliste.

			 

			 

		

	
		
			3.

			De retour au Brésil, mon père peine à me recontacter. Il sollicite ses subordonnés. Les employés de l’Alliance française finissent par me repérer. Je vais vivre avec ma sœur et mon père. Sans doute est-il revenu parce quema mère, miraculeusement, n’est pas morte. Considérant qu’elle est affaiblie mais sauvée, il tient à exercer sa mission diplomatique… et à vivre sa vie avec une femme plus jeune – cela arrive, en pareilles circonstances, souvent pour un temps bref, et la suite le prouve. Dès que mon père s’est séparé de sa nouvelle compagne, il s’est mis en tête de reconstituer sa famille, et c’est pourquoi il nous a récupérés.

			Pour moi, ce retour à la norme et aux règles de vie commune est une souffrance. Je n’ai plus l’habitude de m’insérer dans un cadre familial de ce type. Pendant un mois, je n’adresse pas la parole à qui que ce soit. Inconsciemment ou non, je tiens ce revenant pour responsable et de la maladie de ma mère, et des avanies que nous avons subies. Je ne communique pas davantage avec ma sœur, bien qu’elle ne soit guère plus responsable que mon père. Il me faut du temps pour me reprendre et, de fil en aiguille, tisser de nouveaux liens. Le 9 décembre 1982, mon père nous remet dans un avion, direction Nans-les-Pins, où m’attend mon destin.

			Pourtant, officiellement, je ne pars du Brésil que pour quelques jours. Objectif : revoir ma mère. Je ne reviendrai plus jamais au pays où j’ai vécu tant d’aventures. Il me faudra même trente-huit ans pour retrouver Jean, après quelques recherches sur Facebook. Pour l’anecdote, peu après moi, mon frère éphémère a quitté le Brésil avec ses parents pour gagner un autre pays avant de regagner la France. Tombé dans la toxicomanie pendant vingt ans, dépendant aux drogues dures, il a trouvé à Paris un travail précaire dans une petite société. Même si j’ai eu du mal à le reconnaître lors de nos retrouvailles, nous nous sommes rendu compte que, après tant de voyages et d’années silencieuses, nous habitions à trois cents mètres l’un de l’autre.

			En attendant, j’ai quinze ans, et me voici de retour à Nans-les-Pins, cours du général de Gaulle où ma grand-mère a une maison. Le choc est rude. Je ne comprends pas la situation. Un an et demi plus tôt, le médecin nous a expliqué que notre mère était foutue. Or, elle est là. Pour nous, ce ne peut être qu’une forme d’exhumation. Sans père – resté au Brésil –, au côté d’une sœur dépressive, j’ai du mal à me défaire de mes mauvaises habitudes. À l’époque, je suis volontiers violent. J’ai le coup de poing facile. J’aime la bagarre. Ça ne me quittera pas jusqu’à mes vingt-trois ans. Cependant, dès mes quinze ans, ma vie bascule une nouvelle fois. Insidieusement, d’abord. Sans que je saisisse l’importance de cette mutation. La raison ? Je croise la route de M. Canard, un homme mystérieux, mais d’autant plus important pour moi que je suis un peu perdu.

			Le monsieur m’observe longtemps. Quelques jours après une bagarre de village à laquelle je suis mêlé, il se décide à m’aborder. Aujourd’hui, la moindre peccadille peut déboucher sur une garde à vue ; mais, il y a quelques dizaines d’années, personne n’aurait pensé à déposer une plainte après une altercation musclée. Au contraire, c’était la vie.

			Donc M. Canard me croise et me dit :

			— Un jeune qui est doué à l’école, c’est rare qu’il se défende aussi dans la rue… Toi, tu es vaillant, tu es un guerrier. C’est bien !

			Je ne peux pas savoir, à l’époque, que ma carrière d’avocat pénaliste, spécialisé dans le grand banditisme, vient de commencer.

			Dans le Milieu, les valeurs de courage physique sont importantes. Avec innocence, même si je me contentais de me défendre, j’ai passé le premier test. Quand on me cherche, je ne me défile pas. Je réponds présent, ce qui est essentiel pour des gens habitués exclusivement à la violence. Celle-ci est le quotidien de 90 % des voyous – hormis les bandits à col blanc. On a tendance à euphémiser ces rapports de force perpétuels. Or, quand ces gens « discutent », c’est avec des 9 mm à portée de pogne.

			Cela, je l’ignore. J’ignore même qui est M. Canard. Pire : je crois dur comme fer à sa couverture. Pour moi, c’est un p’tit vieux du village. À l’époque, il a la soixantaine. Sa silhouette anodine, je l’ai aperçue parfois au café : béret vissé sur la tête, l’homme joue aux cartes et boit son verre le dimanche matin. C’est le prototype du brave papy. Presque tous les habitants lui donneraient le bon Dieu sans confession. Il est parfaitement crédible dans son rôle de figure locale. Il est fidèle à la tradition de discrétion et de secret propre au grand banditisme, ce qui le distingue des codes de la délinquance des cités. Car, en réalité, cet inoffensif vieillard – on est vite vieux, aux yeux d’un garçon de quinze ans et demi – est l’un des premiers hommes de confiance de Tany Zampa, le parrain marseillais.

			Il se garde bien de me le dire. Il se contente de me tourner autour. Logique : ce n’est pas un adolescent qui irait s’intéresser à un ancêtre ; et ce n’est pas un blanc-bec qui solliciterait un caïd pour entrer dans son cercle. Je me retrouve donc à jouer aux cartes avec M. Canard, qui s’enquiert de mes études, et vient à l’occasion regarder les matchs de football, où j’évolue au poste de gardien. Rien de très spécial : je ne suis pas le seul jeune avec lequel l’homme discute. Il aime à se mêler aux autres, et chacun le trouve éminemment sympathique. Cependant, ce qui me rend singulier à ses yeux, ce sont les deux qualités qu’il a décelées chez moi : j’ai le coup de poing facile, et je suis bon à l’école. Les deux critères comptent à ses yeux, et leur association n’est pas courante dans notre cercle. Une troisième qualité finit de me distinguer, puisque l’homme me juge bon aux cartes… alors que je suis nul. M. Canard n’est pas dupe de mon absence de talent à la contrée, mais il a une idée derrière la tête et veut diplomatiquement m’en convaincre : d’après lui, quand j’aurai terminé le lycée, je devrais faire du droit.

			Aussi s’inquiète-t-il quand, à dix-huit ans, je réussis le concours d’entrée à Sciences-Po. Nous nous voyons moins, car je passe l’année en cité universitaire. Dès lors, quand nous nous recroisons, à l’occasion de vacances, il me travaille au corps en me serinant :

			— Tu ne vas quand même pas devenir énarque ! Les énarques sont des imbéciles ! Tu dois être avocat.

			Et la ténacité du papy paye : bien que je sois lauréat de Sciences Po, je deviendrai avocat. Cette orientation, je ne la dois pas qu’à M. Canard. Je ne me vois pas passer ma vie derrière un bureau, fût-ce dans le rôle du brillant fonctionnaire. À titre personnel, j’ai envie de défendre les gens. Comme j’ai défendu Jean, physiquement, je veux défendre juridiquement les plus réprouvés. Cette conviction n’a pas attendu M. Canard pour fleurir, même si les suggestions glissées au stade de football ou entre deux plis de contrée ont sans doute contribué à la déployer. Le germe de l’avocat était déjà là. Au Brésil, j’ai eu l’occasion de constater combien on est démuni lorsque l’on ignore les arts martiaux et le droit. J’ai ainsi forgé ma conviction que, dès qu’un petit problème surgit, sans avocat, personne ne peut s’en sortir ; alors, un grave souci, imaginez…

			Bref, pour moi, M. Canard  a agi comme un fertilisant efficace. Je me souviens très précisément d’une phrase qu’il me glisse alors que je suis en deuxième année de Sciences Po :

			— Tu devrais nous défendre…

			J’ignore qui est ce « nous », mais cette ignorance m’interpelle. J’y trouve une explication rationnelle et naïve. L’homme se présentait-il pas comme propriétaire de bars et de restaurants, dans le Var comme à Paris ? J’en déduis qu’il compte sur moi pour le défendre en tant que commerçant. Il me faudra donc me spécialiser en droit des sociétés, droit des affaires, en droit commercial – en fait, en tout ce qui permet de gérer les histoires de fonds de commerce, de droit au bail, des contrôles d’URSSAF ou des contrôles fiscaux. J’en déduis que, si je m’installe comme avocat, il me mettra en relation avec ses collègues restaurateurs, ces « nous » dont il parlait. Pourquoi pas ?

			Je me sens tellement en confiance avec M. Canard qu’il faut l’intervention d’un autre gars du village pour me dessiller les yeux. À plusieurs reprises, Francis, un ami de la famille, a déclaré à ma grand-mère et à ma mère :

			— Il faudrait que je parle à Gérald…

			La rencontre finit par avoir lieu ; et j’apprends que M. Canard, le p’tit vieux gentil, est l’un des parrains du milieu marseillais, voire du milieu tout court. Francis m’affranchit pour me mettre en garde.

			— Tu vois, Gérald, me glisse-t-il, ce monsieur est effectivement très gentil mais, sache-le, c’est l’un des types qui vend le plus de stupéfiants en France. C’est l’un des plus gros trafiquants, l’un des plus gros voyous de notre pays, un ancien pilier de la French Connection…

			Cette révélation me choque. Jusque-là, je considérais M. Canard comme un oncle de confiance. D’un coup, j’apprends que mon mentor s’adonne à des activités détestables, et que, de surcroît, il m’a un tantinet manipulé pendant huit ans.

			Quelque caïd et big boss qu’il soit, il faut que l’on ait une explication, lui et moi.

			 

			 

		

	
		
			4.

			Dès que j’apprends que M. Canard n’est pas l’homme qu’il prétendait être, je cherche à le joindre. Quand je réussis – enfin – à le voir en tête-à-tête, je suis direct. Las, il me désarçonne par son calme quand il me dit posément :

			— Allons, Gérald, mon ami, tu sais que, si je t’avais dit la vérité, soit tu me prenais pour un mythomane, soit tu me fuyais. J’ai préféré attendre pour t’en parler.

			Je maugrée. Je peste. Mais, quand je réfléchis, j’accepte l’explication, quoiqu’elle me semble un peu courte. Et la rationalité  n’efface pas ma stupeur. Désormais, je serai convaincu que les gens feintent et que l’on ne connaît guère les autres, surtout ceux que l’on croit connaître.

			M. Canard m’a mené en bateau, et je n’y ai vu que du feu. Même en supposant que j’aie deviné qu’il naviguait en eaux troubles, jamais je n’aurais pu imaginer qu’il frayait dans les eaux profondes du gros trafic de drogues (entre autres). Dans son attitude, rien ne le laissait deviner, au contraire. Son personnage de bonnard, volontiers dans la dérision, était une couverture parfaitement crédible.

			Aujourd’hui, je défends quelques cadors de son acabit, et je ne reconnais pas la bonhommie de mon mentor. Ses pairs sont volontiers taciturnes et paranoïaques. Ils se méfient de tout et de tous sans discontinuer. Ils ont sept portables. Ils habitent la moitié du temps à Paris, l’autre moitié en Espagne ou à Genève. M. Canard était taillé sur un autre modèle. Chaque jour de l’année, il était tanqué dans son village, fréquentant le même bar et le même restaurant.

			Pour moi, ado puis jeune adulte, un caïd, ça n’est pas ça. Ça ne peut pas être ça. Les films américains nous le montraient : les caïds sont des gens qui se tirent en permanence dessus à grandes rafales de mitraillette. Toute la sainte journée, ils pratiquent l’assassinat et la violence gratuits.

			À l’époque, je n’imagine pas que la voyoucratie est une organisation très structurée. Je n’imagine pas que le grand banditisme est un métier comme un autre, avec ses grandes entreprises et ses petites succursales. Un marché où les gros bonnets se réunissent lors de sortes de conseils d’administration afin de discuter stratégie, optimisation et prospective. Je n’imagine pas qu’un voyou d’envergure soit susceptible d’être doté d’un cerveau de président-directeur général. En deux mots comme en cent, quelle déception…

			Pourtant, des indices auraient dû me mettre la puce à l’oreille. A posteriori, je me souviens d’une scène mémorable autour du terrain de boules. L’affaire se déroule en 1986. Au village, chacun sait que M. Canard aime la pétanque. La plupart du temps, il est spectateur. Cependant, quand un tournoi en triplette se présente, il ne dédaigne pas de taquiner le cochonnet. Aussi « invite »-t-il de grands champions locaux pour, a minima, parvenir auxphases finales de la compétition.

			Or, un jour, ses coéquipiers le hissent en demi-finale d’un championnat. La foule de spectateurs commence à devenir très importante. Parmi elle, des journalistes locaux qui dégainent leur appareil photo. Sans les laisser sévir, l’homme bondit : pour lui, pas question d’apparaître sur un cliché – quelques années plus tard, par l’intermédiaire d’un de mes clients, j’apprendrai qu’il était alors en cavale pour une infraction commise plusieurs mois auparavant. Donc, discrètement, il va dire quelques mots aux localiers de Var matin. Quelques mots mystérieux mais très efficaces : les gars décampent sur-le-champ.

			Curieusement, je n’en pense rien sur le moment. Peut-être parce qu’il arrive que l’on assiste à des événements étranges auxquels on ne réfléchit pas. Au contraire, on s’empresse de les oublier pour reprendre le rythme habituel, rassurant, fluide de notre vie. Bien des années plus tard, à la lumière d’autres phénomènes étranges ou d’une confidence, on en prend conscience. Au moment du tournoi, pris dans l’atmosphère festive et insouciante, l’incident n’a pas attiré mon attention plus que de raison. C’est ensuite que j’ai compris ce qui s’était joué.

			De même que j’ai mis du temps à comprendre cette vérité violente : certes, M. Canard me conseillait de devenir avocat pour qu’un p’tit gars de confiance les défendît, lui et ses comparses, pas juste pour mon bien. Toutefois, en réalité, il le faisait aussi pour mon bien… voire mes biens. En effet, durant mes premières années d’exercice, il contribuera à environ 70 % de mon chiffre d’affaires.

			Fi des pudeurs, soyons concret : alors que je n’ai ma toque que depuis deux ans, j’accepte quasiment un nouveau client par jour – succès colossal, pour un jeune baveux, d’autant que chaque nouveau client ou presque m’adresse d’autres clients. Grâce à cet afflux, je peux d’emblée me spécialiser en droit et procédure pénaux. D’ordinaire, il faut cinq à six ans pour découvrir quelle sera notre clientèle de prédilection donc notre domaine de spécialité. Au début de la carrière d’un avocat, quelles que soient les orientations prises au cours de son cursus, ce sont les clients qui vous spécialisent comme plutôt civiliste, commercialiste, fiscaliste ou pénaliste. Moi, je peux d’emblée me spécialiser dans le pénal. Un luxe offert par M. Canard avant que, bien plus tard, je ne me lance aussi dans le droit pénal des affaires et neme spécialise dans la défense des élus et des patrons d’entreprise en délicatesse avec la justice.
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