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			4e de couverture

			« Je suis née, j’ai été élevée et j’ai vécu dans une famille de témoins de Jéhovah pendant quarante-deux ans. En 2009, j’en suis partie avec ma fille âgée de dix ans. Pendant de longues années, je n’ai pas revu mes parents, mon frère et mon fils. Cette expérience m’a marquée au fer rouge. »

			Lucide et souvent drôle malgré les dilemmes qu’elle affronte, Sophie Grimbert décrit sa lutte intérieure entre le petit soldat de Dieu qu’on lui a appris à être et la femme libre qu’elle a toujours rêvé de devenir. À l’heure où les « nouvelles religions » ont pignon sur rue, ce livre plein d’espoir sonne à la fois comme une démonstration des stratégies mises au point par les mouvements fondamentalistes et comme un mode d’emploi indispensable à tous ceux qui espèrent en sortir.

			 

			Sophie Grimbert a refait sa vie et repris ses études. Elle est fonctionnaire dans un ministère. Après douze ans de séparation, elle a revu son fils, qui a décidé récemment de ne plus être témoins de Jéhovah.
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			Prélude

			Je suis née et j’ai été élevée dans une famille de témoins de Jéhovah. J’ai vécu plus de quarante ans dans cette communauté. J’en suis partie en 2009. Jusqu’en 2019, je n’ai presque pas revu mes parents, mon frère, et mon fils. Cette expérience m’a marquée au fer rouge.

			Pour autant, je ne renie pas tout ce que j’ai vécu au sein de ce que d’aucuns considèrent comme une secte. Les valeurs et principes que l’on m’a inculqués, je les revendique. En revanche, je dénonce ce qui va avec, à savoir le mode de vie extrême, clos sur lui-même, et l’intention de persuader chacun que la foi en Jéhovah est la Vérité parce que se réaliseront « un jour » des prophéties tirées d’un livre écrit par des hommes il y a plusieurs siècles.

			L’objectif de ce livre-ci n’est donc pas de salir les Témoins ou de prendre une revanche contre eux. Par le biais de mon expérience, j’invite chaque lecteur à découvrir le mode de vie particulier des Témoins. Je le raconte sans filtre… ou presque. En effet, il me faut rester prudente. Le droit de croire est devenu un cheval de bataille juridique pour la société Watchtower, l’entité qui gère le mouvement dans le monde entier et regroupe huit millions d’adeptes dont quelque cent trente-six mille en France, en 20231. Critiquer ce que l’on appelle les « nouvelles religions » est un exercice aussi salutaire que juridiquement dangereux.

			En sortant de la communauté, je suis devenue comme une pécheresse, une ennemie de l’Esprit Saint, une blasphématrice sous l’emprise de « Satan le Diable ». Tant pis ! S’il existe un droit de croire, il existe aussi un droit de ne pas croire. À travers mon histoire, je veux alerter contre toutes les formes de dérives qui ne profitent en aucun cas à l’équilibre et de la société. La réflexion et le débat ne devraient-ils pas la rendre plus libres ?

			Il me paraît important d’écrire pour aider ceux qui se retrouveraient dans mon cas ainsi que les autres. Ceux qui se présentent comme les « vrais chrétiens », à l’instar de tous les fondamentalistes ancrés dans un retour aux sources de la religion primitive, fondamentale ou première, gagnent d’autant plus de terrain que la société se désagrège.

			 

			*

			 

			Quand j’ai commencé à écrire ce livre, j’étais très en colère. J’ai collecté des informations sur le fondamentalisme en général. À travers ce prisme, je voulais prouver que ma famille avait tort. Peu à peu, de nouvelles expériences, lectures et rencontres m’ont ouvert d’autres perspectives. J’ai alors souhaité montrer combien les sanctions des témoins de Jéhovah frappant les « exclus » ou « excommuniés » comme moi sont injustes et inhumaines.

			Les exclus d’un groupe religieux ne sont en rien fautifs et ne méritent pas de subir la coupure sociale et affective qui leur est parfois infligée. Ceux qui croient à un modèle de pensée n’ont pas à punir ceux qui en sortent, même s’ils se sont « engagés » à le suivre jusqu’à la mort. Tout être humain a le droit d’évoluer, donc de changer d’avis. Chacun peut réfléchir et découvrir qu’il s’est trompé, voire estimer qu’il a été trompé.

			Être élevé dans une religion pousse à la suivre car elle construit les racines d’un individu et devient son histoire. Mais si, au cours de son parcours de vie, quelqu’un se rend compte que cette voie n’est peut-être pas aussi juste que ce qui lui a été promis, il doit avoir le droit de quitter cette croyance et de continuer à vivre sans être frappé d’ostracisme par sa famille ou par son clan.

			L’exclusion relève d’une discrimination qui dépasse le fait religieux. C’est une question qui doit être débattue et encadrée par des lois en faveur de la liberté de conscience. Celle-ci gagnerait à impliquer la neutralité absolue dans la sphère publique pour respecter les athées, d’une part et, d’autre part, pour éviter les clivages et les craintes qu’inspire à certains l’expansion d’une religion, quelle qu’elle soit.

			 

			*

			 

			J’ai pardonné à mes parents même s’ils appliquent des principes radicaux. Je sais comment ils fonctionnent. Je connais les discours qu’ils entendent et ce qui les persuade de me tenir à l’écart. Ils croient à ce qui leur est dit donc à ce qu’ils font. Ils pensent que la Bible est inspirée par Dieu, que son contenu est véridique et que je suis sous influence diabolique. La foi qui leur est enseignée chaque semaine a formaté leur esprit, car leur cœur voudrait que le monde soit meilleur, ce qui les pousse à espérer l’« intervention de Dieu dans les affaires humaines ». 

			Voilà pourquoi les Témoins ne peuvent vivre au milieu du monde. Pour préserver leur pureté, ils se soumettent à un séparatisme rigoureux, entendu comme une démarche idéologique préservant au maximum le croyant du reste de la communauté. Jéhovah n’a-t-il pas dit : « Sortez du milieu d’eux, séparez-vous, cessez de toucher la chose impure et je vous recevrai » ? Afin de devenir ses « fils et filles », les Témoins doivent s’en tenir aux consignes données notamment par Paul dans sa seconde Lettre aux Corinthiens, au quatorzième verset du sixième chapitre :

			 

			Puisque nous avons ces promesses, bien-aimés, purifions-nous de toute souillure de la chair et de l’esprit, rendant parfaite la sainteté dans la crainte de Dieu.2

			 

			*

			 

			Quitter les Témoins n’est pas sans conséquence, d’autant que j’ai vécu intensément la foi que mes parents m’ont enseignée. Je ne supporte pas le tiède et quand je m’engage, c’est entièrement. La rupture, quoique progressive et inéluctable, n’en a été que plus violente. Je vis au quotidien avec les traumatismes qu’elle a entraînés.

			J’ai commencé ma vie dans le monde à 45 ans, sans grande expérience, ne connaissant pas la plupart des code malgré des diplômes obtenus sur le tard, voulant investir des créneaux qui m’étaient refusés auparavant. Ma fille, elle aussi impactée par les combats que j’ai menés pour nous sortir de ce système étouffant, m’a vue me battre sans arrêt pour en sortir et trouver ma place.

			La grille de lecture de mes interlocuteurs est elle aussi biaisée dès que je parle de mon passé. De manière opportune, certains de mes compagnons voient dans mes actions les conséquences de mon passé même quand cela n’a strictement aucun rapport. 

			Certes, le long processus qui m’a sauvée a été éprouvant, mais il a aussi développé mes anticorps intellectuels à l’assujettissement et surdimensionné à jamais mon amour de la philosophie, de la réflexion et de la liberté. Si, à travers mon histoire, ce livre peut attiser la vigilance de chacun, contribuer à la compréhension d’un phénomène complexe et éclairer ceux qui sont en recherche de spiritualité, mon travail n’aura pas été vain.

			 

			 

			

			
				
					1. https://actu.fr/societe/ancien-temoin-de-jehovah-thierry-raconte-ils-ont-brise-ma-famille_57347821.html

				

				
					2. La doctrine régissant la vie mondaine et spirituelle des témoins de Jéhovah évolue au fil des ans. Bien qu’elle ait pour partie été modifiée depuis les enseignements que j’ai reçus, j’ai inclus dans ce texte, en plus des citations de magazines de l’époque, des références aux textes actuellement en vigueur au sein de la communauté, afin que le lecteur curieux puisse s’y référer. Voici la première sur « la sainteté dans la crainte de Dieu » et l’exigence de pureté : https://www.jw.org/fr/biblioth%C3%A8que/revues/w20080515/Poursuivons-la-saintet%C3%A9-dans-la-crainte-de-Dieu/.

				

			

		

	
		
			0. Le jour où tout a changé

			En 2009, lassée de mon travail d’agent administratif, je décide de reprendre des études. Mon mari émet ses doutes. À quoi bon ? C’est perdu d’avance, je ne serai jamais prise, à mon âge !

			Ses quolibets et ses piques ne me désarçonnent pas, au contraire. Je monte un dossier de validation des acquis de l’expérience (VAE). À mon diplôme d’infographie, j’ajoute le récit de mon travail de bénévole. J’y énumère mes expositions de peinture. J’y dévoile mon parcours professionnel et, plus généralement, tout ce que j’ai fait, donc tout ce qui m’a fait – bref, tout ce que mon mari considérait comme une pathétique perte de temps. Le résultat tombe : je suis admise en troisième année de licence d’Histoire de l’art et d’archéologie. Aussi incroyable que cela semble à mon entourage, je vais aller étudier à la fac de Sciences humaines. Je réalise l’un de mes rêves les plus fous, et je crois accomplir un pas de géant vers ma libération sociale…

			… mais celle-ci n’est pas acquise. Peu après cette bonne nouvelle, les représentants des témoins de Jéhovah me fixent rendez-vous pour un entretien. Si je ne m’y rends pas, je serai exclue. Ils me reprochent d’avoir vécu avec un homme quand je me suis enfuie de chez moi. Je me rebiffe. Ma vie ne les regarde plus. Je sais ce qu’ils attendent de moi. Je sais ce qu’ils veulent m’entendre dire. Je les ignore et ne me rends pas à leur convocation. Le lendemain de cette rencontre avortée, le verdict m’attend sur ma messagerie : je suis exclue.

			Moi qui luttais pour me défaire de l’emprise des Témoins sur ma vie, mon cœur et mon esprit, je reçois la nouvelle comme un coup de pied au ventre. Je ne sais plus ce que je ressens. J’oscille entre soulagement et angoisse, angoisse et soulagement… Un vertige me saisit quand je prends conscience que tout est accompli. Je ne suis plus témoin de Jéhovah. Je ne suis plus témoin de Jéhovah. JE NE SUIS PLUS TÉMOIN DE JÉHOVAH ! Je ne sais si je dois rire ou pleurer. Je suis à la fois soulagée et dévastée. Sur le moment, je suis surtout dévastée. Je pleure en comprenant que, probablement, je ne verrai plus mes parents. L’angoisse m’envahit. Et si j’avais tort ?

			Aujourd’hui encore, je me souviens de cette panique. Je la revis. Je croyais me libérer, j’ai été exclue, et j’étais donc « libre ». Cette victoire amère, je mettrai du temps à la savourer et à prendre sa mesure. Cependant, malgré l’inquiétude qui m’avait submergée à l’époque, ne plus être témoin de Jéhovah reste une victoire. Sur le moment, j’ai essayé de ne pas ressentir le verdict comme une punition mais comme une délivrance. J’ai essayé… Le poids du passé était lourd car il avait été bien pesé pour que j’en ressente les effets pervers. Advienne que pourra !

			Je me suis lancée dans ma nouvelle vie sans filet. J’ai écrit les nouveaux chapitres de ma vie, à ma façon. Les précédents avaient couvert plus de quarante ans et le premier avait commencé en 1967.

			 

			 

		

	
		
			1. La cerise sur le gâteau

			Je suis née un jour de printemps, en 1967, à 14 h 30.

			Ma mère m’a raconté que j’avais débarqué comme une fusée, en éclaboussant le gynécologue arrivé juste à temps pour acter ma grande entrée dans le monde. C’était le troisième accouchement de maman, et il a posé si peu de problèmes qu’elle a pu remonter dans sa chambre avant la fin du film qu’elle avait commencé à regarder au moment des premières contractions – Rintintin, l’histoire du berger allemand que tout le monde suivait alors à la télévision. 

			 

			*

			 

			En 1967, le monde recense 4 milliards d’habitants. Ce chiffre a doublé depuis 1930. Les biologistes Jean Rostand et Paul Ehrlich s’inquiètent des risques de surpopulation mondiale3. Ils ont vu juste puisque, en 2000, nous avons atteint les 7 milliards d’humains ainsi qu’ils l’avaient prévu. Mais Jean Rostand ne s’intéresse pas seulement aux chiffres, il pose des questions graves :

			 

			Que faut-il faire contre ce péril alors ? Faut-il donner des pilules, faut-il empêcher la prolifération des êtres humains ? Il faut choisir et il faut donc à tout moment, selon cette phrase dramatique du professeur Hamburger, « choisir ceux qu’on va laisser mourir ». On va agir, on va apprendre certainement à agir sur les gènes humains sur l’hérédité. Mais est-ce qu’il faudra, est-ce que nous oserons toucher à l’homme ?4

			 

			Dans ce monde en paix où la consommation bat son plein, ce sont les bébés qui inquiètent les scientifiques !

			Pourtant, nous sommes au cœur des Trente Glorieuses (1945-1973), et la France est à la traîne par rapport aux autres pays Européens, avec quelque cinquante millions d’habitants… plus une habitante de 3,6 kg.

			Mes parents sont ravis. Bien qu’ils croient très fort en Dieu, ils ne me baptiseront pas à l’église car ils font partie d’un mouvement religieux particulier. D’une manière générale, en France, le nombre de catholiques diminue régulièrement depuis les années 1950. Chaque année, le nombre de baptêmes baisse. Selon Yves Lambert, membre du groupe de sociologie des religions et de la laïcité du Centre national de la recherche scientifique (CNRS), « les sectes font désormais partie du paysage religieux tout en restant extrêmement minoritaires (20 000 à 30 000 personnes si l’on excepte les témoins de Jéhovah) ». C’est ce mouvement « excepté » que mes parents ont choisi. 

			Dans les années 1960-1970, l’évolution religieuse de la France semble illustrer la thèse de la sécularisation, selon laquelle plus la modernisation avance, plus la vie sociale et individuelle prend son autonomie par rapport à la religion, celle-ci « se retirant dans la sphère privée, voire, disparaissant peu à peu »5. Des mouvements religieux nouveaux sont apparus, particulièrement en provenance des États-Unis, incarnant la liberté d’après-guerre et une forme de modernité. Aux alentours de 1965, les sociologues ont commencé à observer une cassure des courbes de la pratique cultuelle notamment chez les catholiques. Baisse de la fréquence de la prière, de la croyance en Dieu chez les jeunes, du taux de baptisés, des vocations et des ordinations… Henri Mendras qualifiera cette de « seconde Révolution française »6.

			Dans la société, la contestation se généralise. Les idées de gauche regagnent du terrain ; et la permissivité des mœurs grignote les carcans sociétaux en place. À l’avant-garde de cette mutation progressive et radicale se tient la génération du baby-boom. Désormais, la longue conquête moderne de l’autonomie individuelle s’attaque aux bastions de la vie privée.

			 

			*

			 

			À ma naissance, depuis déjà huit ans, mes parents ne se considèrent plus ni comme catholiques, ni comme protestants. Ils font partie de ceux qui, ne trouvant aucune réponse à leurs questions existentielles, ont rejeté la voie de leurs parents. Ils sont devenus témoins de Jéhovah. En France, à l’époque, ce groupe ne représente que 20 000 personnes environ, soit 0,04 % de la population française.  

			Lorsque j’arrive, dans un appartement des Yvelines devenu trop petit pour la famille, à deux pas du château le plus visité au monde, je n’ai nulle conscience de ces éléments. Je prends donc pleinement le temps de grandir.

			 

			*

			 

			Avant mon arrivée dans la famille, les jeudis étaient réservés au cinéma, notamment aux premiers Walt Disney qui émerveillaient autant ma mère que ses enfants. Maman ne travaille plus depuis qu’elle a eu mon frère, neuf ans et demi plus tôt. On se retourne souvent sur elle dans la rue. C’est une très belle femme, aux allures de Brigitte Bardot. Elle a la taille fine, un port de reine et le pas léger.

			Mon père est beau, grand, la mâchoire carrée, le nez droit, le sourire franc et rassurant. Ses yeux bleus pétillent d’intelligence. Il est représentant dans une société internationale.

			Mes parents s’aiment. J’ai l’impression d’être la cerise sur le gâteau de notre famille, et j’ai toutes les raisons d’entrevoir avec confiance la vie qui s’ouvre devant moi.

			 

			 

			

			
				
					3. Paul Ehrlich, La Bombe P. Sept milliards d’hommes en l’an 2000 [1968], Fayard, 1970

				

				
					4. Jean Rostand, Inquiétudes d’un biologiste, Stock, 1967

				

				
					5. Yves Lambert, « L’évolution religieuse de la France au long de cinquante années », 2000, pp. 1 et 4 (https://hal.science/hal-01931663/document)

				

				
					6. Henri Mendras, La Seconde Révolution française (1965-1984), Gallimard, 1988

				

			

		

	
		
			2. Le coup du delco

			Nous déménageons en Seine-et-Marne. Mon père est employé au Crédit Agricole. Nous habitons un petit immeuble familial abritant un parc. Notre appartement est doté d’un balcon.

			Alors que la France traverse une énorme crise sociale et culturelle, au printemps 1968, arrive mon premier non-anniversaire. Mon jour de naissance est un jour comme les autres, et il le restera très longtemps. Pour les témoins de Jéhovah, célébrer l’anniversaire déplairait à Dieu. En effet, « les fêtes d’anniversaire de naissance ont des origines païennes ». De plus, « les premiers chrétiens ne fêtaient pas les anniversaires de naissance », et « la Bible ne parle d’aucun serviteur de Dieu qui aurait fêté son anniversaire de naissance ». Dès lors, « la seule célébration exigée des chrétiens concerne non pas une naissance mais une mort : celle de Jésus »7. Bilan : ni bougies, ni gâteau, ni cadeau.

			Ce n’est que le début. Plus tard, à la maternelle, je me sens mal à l’aise quand on nous invite à fabriquer des objets à l’occasion de Noël, du carnaval ou de la Fête des mères, par exemple. Ma mère vient parfois parler à la maîtresse, qui me regarde autrement ensuite. Mes activités deviennent différentes de celles de mes petits camarades. Je suis dispensée de chanter à certaines occasions. Je me sens un peu à part. Je m’efforce de comprendre cette différence. Alors, quand les vacances arrivent, c’est un soulagement.

			Toujours derrière mon frère et ma sœur, j’aime aller à la campagne. Nous jouons, cherchons des insectes, capturons des lézards qui s’échappent en nous laissant leur queue entre les doigts. Nous passons des heures à essayer d’apprivoiser des orvets conservés dans des boites en cartons percés. Nous collectionnons des escargots nourris aux feuilles de salades. Nous courons après les papillons qui virevoltent par dizaines autour de nos petites têtes, dans les haies et les hautes herbes. Ces pauvres insectes subissent parfois quelques expériences. Nous ne sommes pas sadiques, justes curieux.

			Les scarabées aux reflets mordorés nous émerveillent autant que les libellules. Les hannetons noirs nous font tressaillir quand ils s’envolent. Les petits animaux qui croisent notre route, telles les musaraignes, stimulent notre imaginaire. Nous allons à la pêche. Nous croisons d’autres enfants, et créons des liens avec eux. Nous apprenons la vie, découvrons la nature, construisons des cabanes.

			Nous nous lançons aussi dans de grandes parties de pistolets à eau qui tombent à pic car il fait très chaud. Nos grands-parents nous en ont offert un par tête de pipe. Il n’en fallait pas plus pour nous transformer en bandits. Nous nous tirons dessus, nous mourons, nous tombons, nous ressuscitons… jusqu’au jour où ma mère découvre notre arsenal et le confisque. Elle nous explique que Jéhovah n’aime pas les armes et qu’il ne faut pas jouer avec, « même pour de rire ». Je ne comprends toujours pas ce qu’elle veut dire. Néanmoins, pour la contenter, nous troquons nos duels aquatiques contre des batailles d’élastiques, histoire de continuer à jouer aux Indiens et aux cow-boys. Apparemment, Jéhovah tolère les élastiques. Nous en profitons.

			Ma mère ne nous suit pas souvent dans les bois. Là, les Indiens et les cow-boys se battent avec des arcs et des flèches que nous fabriquons et que nous cachons dans une cabane. Nous laissons donc libre cours à notre imagination d’enfant. Nous rentrons affamés, mais pas question de manger aussitôt la porte refermée ! À table, il faut baisser la tête et écouter la prière en salivant. En fermant les yeux, j’ai encore l’esprit occupé par les jeux et les expériences récentes que je viens de vivre et je n’écoute pas grand-chose. En effet, les Témoins sont fortement invités à remercier Dieu avant chaque repas car, dans la Genèse (1:29), Dieu explique qu’il a donné « toute herbe portant de la semence (…) et tout arbre (…) » pour notre nourriture.

			La prière a une place importante dans notre semaine, y compris le dimanche, jour où nous retrouvons des gens que nous ne connaissons pas mais qui portent quand même le titre de « frère » ou de « sœur ».

			– Nous sommes une très grande famille, nous informe maman.

			Des gens viennent nous chercher pour aller aux réunions. Cela me semble normal. Je n’ai encore aucune idée de l’organisation implacable de la communauté qui se cache derrière cette sollicitude.

			 

			*

			 

			À la fin des vacances, la vie reprend entre l’école, la maison et les réunions. Nous nous rendons régulièrement dans un endroit qui s’appelle « salle du Royaume », au centre-ville, bien que ce royaume ne soit pas vraiment enchanté.

			Je déteste l’odeur de la moquette rouge qui me pique le nez dès que j’entre dans cette grande pièce où il y a beaucoup de vieux. Les murs blanchis à la chaux sont froids et humides. Mes parents serrent la main de tous leurs frères et sœurs. Ensuite, il faut rester assis deux heures et écouter sagement des gens qui montent à l’estrade pour faire des discours sur des choses que je ne comprends pas. Avant de se séparer, les enfants ont enfin le droit de jouer ensemble pendant que leurs parents discutent de sujets sérieux et reçoivent des livres, des brochures, des tracts…

			Un jour, mon grand frère qui entre dans l’adolescence a la permission de s’assoir avec les autres jeunes au fond de la salle. Il s’ensuit un grand pataquès quand on découvre qu’il a glissé une bande dessinée dans son exemplaire de La Tour de garde. La Tour de garde, c’est la revue des témoins de Jéhovah. Aujourd’hui, elle revendique d’être imprimée à « plus de 42 millions d’exemplaires » et d’être distribuée dans « plus de 236 pays et territoires ». Elle a pour but d’« expliquer ce qu’enseigne la Bible, en particulier sur le Royaume de Dieu ». En première intention, elle n’est pas du tout destinée à contenir un exemplaire de Tarzan.

			Mon père se fâche tout rouge. Mon frère est privé de sorties. Il n’en est pas à sa première incartade. Quelque temps auparavant, fatigué à l’avance à l’idée d’« aller en prédication », il a carrément débranché le delco pour empêcher la voiture de démarrer.

			Il n’est jamais à court d’idées. Nous sommes très complices. Par conséquent, je sais que, quand il m’ordonne de me taire, il est en train de manigancer un coup tordu pour ne pas aller à la salle ou partir prêcher. Je ne sais pas encore ce que  « prêcher » signifie, mais ça n’a pas l’air d’exciter mon frère.

			Globalement, mon aîné semble poser beaucoup de soucis à mes parents. Un jour, je surprends une conversation et j’apprends qu’il est tombé amoureux d’une fille « pas de chez nous », « une fille du monde ». 

			Cependant, mon père non plus n’est pas parfait. Il doit arrêter de fumer la pipe car « Dieu, dont le nom est Jéhovah, ne veut pas que nous soyons esclaves de pratiques qui pourraient endommager notre corps et corrompre notre esprit »8. S’il n’arrête pas, il sera exclu.

			À petites touches, avec mon intuition d’enfant, je perçois une ambiance mystérieuse, tissée de secrets et d’interdits. Je sens de plus en plus que nous sommes différents. Je m’en rends compte notamment quand nous allons déjeuner chez nos grands-parents. Chez eux, on ne baisse pas la tête à table, au moment des repas, on ne prie pas et l’on ne parle SURTOUT PAS de Jéhovah. C’est arrivé à une reprise. Mon grand-père s’est fâché, et le repas a tourné court !

			 

			 

			

			
				
					7. https://www.jw.org/fr/temoins-de-jehovah/faq/anniversaires-de-naissance/

				

				
					8. https://www.jw.org/fr/biblioth%C3%A8que/revues/wp20140601/bible-et-tabagisme/

				

			

		

	
		
			3. Des brebis et des chèvres

			Certaines rencontres entre Témoins sont plus marquantes que d’autres. J’ai notamment le souvenir d’une grande assemblée internationale qui se tient à Colombes en août 1973. Je n’ai que cinq ans mais je revois parfaitement le stade rempli à craquer.

			Les Témoins ont doublé leurs effectifs en moins de dix ans. Désormais, en France, nous sommes plus de 40 000. L’assemblée rassemble des délégations de différents pays. Nous côtoyons des Américains, des Africains, des Italiens, des Espagnols, des gens de toute origine et de toute sorte. Je me souviens d’un détail terrible : aller aux toilettes demande beaucoup de patience. L’attente est interminable.

			Pour ne rien arranger, en dépit de la chaleur insoutenable, les discours s’enchaînent. Après chacun d’entre eux, les applaudissements de la foule immense éclatent comme une averse et me tirent un instant de ma somnolence.

			 

			*

			 

			Ce rassemblement est l’aboutissement d’une longue préparation. Dès le mois de mai, mes parents ont reçu les instructions pour s’organiser selon les directives énoncées par La Tour de garde du 15 mai 1973.

			 

			« LA VICTOIRE DIVINE » : tel est le thème des assemblées internationales que les témoins de Jéhovah organiseront en 1973. Ce thème est particulièrement stimulant, car nous sommes très près de la « grande tribulation ». Ces assemblées promettent d’être un festin spirituel particulièrement remarquable. Y serez-vous ?

			Si vous vous intéressez à la victoire divine et aux bénédictions qu’elle peut vous procurer, nous vous encourageons à prendre dès maintenant des dispositions pour être présent à chaque session de l’assemblée. Autrement dit, il vous faut sans aucun doute prévoir vos vacances.

			Dans la plupart des cas, les assemblées dureront cinq jours. Dans toutes les assemblées, le programme du matin commencera à 10 heures et durera trois heures. Puis, à 13 heures, il y aura une pause de deux heures durant laquelle les assistants pourront se rafraîchir ou prendre leur repas à la cafétéria. La dernière session de la journée commencera à 15 heures et se terminera à 17 h. 30. À quelques rares exceptions près dues à des circonstances imprévues, il n’y aura pas de session le soir.

			Les délégués présents aux assemblées pourront donc rentrer tôt à leur logement, ce qui leur permettra de passer une bonne nuit de repos et d’être prêts pour la session du lendemain matin. Ils n’auront pas le souci de se déplacer de nuit dans les grandes villes, et particulièrement où cela n’est pas conseillé. Le soir, ils auront le temps de revoir les idées principales entendues à l’assemblée. Bien qu’aucune réunion pour le service du champ ne soit prévue dans les villes d’assemblée, de nombreux congressistes voudront passer le début de la soirée à inviter le public à assister à l’assemblée. D’autres le feront peut-être en s’y rendant, le matin.9

			 

			D’autres assemblées se déroulent en hiver. Celles-ci durent jusque tard dans la soirée et sont généralement concentrées sur un week-end. Pour l’assemblée d’été de 1973, les programmes sont intensifs. Moi, je n’écoute au mieux que d’une oreille. Je n’y comprends pas grand-chose mais je m’imprègne. Pour tuer le temps, je joue à prendre des notes comme les grands, je dessine ou je m’endors sur les genoux de mon père.

			 

			*

			 

			Les rassemblements ont lieu partout dans le monde. Celui de Colombes rencontre un succès retentissant. Mes parents sont fiers de voir qu’ils ont fait le bon choix religieux. En effet, si notre mouvement grandit, c’est la preuve que nous sommes le peuple de Dieu et que Jéhovah nous bénit. Je regarde autour de moi tous ces gens qui se saluent en souriant. Je me sens en sécurité.

			Pêle-mêle, j’entends parler

			
					de Dieu, dont on dit qu’il s’appelle Jéhovah ;

					de Jésus, dont on dit qu’il est le Fils ;

					de la Bible, dont on dit que c’est le livre le plus répandu dans le monde ;

					de la prédication, dont on dit que c’est l’œuvre la plus importante ;

					des méchants, assez faciles à reconnaître, et c’est heureux car il faut les fuir : ce sont ceux qui ne sont pas témoins de Jéhovah ;

					des temps de la fin, dont on dit qu’ils sont proches ;

					d’Armageddon, dont on dit que c’est la guerre de Dieu ; et

					de la grande tribulation.

			

			Pour les Témoins, cette expression désigne « la plus grande période de troubles que l’humanité ait jamais connue ». La grande tribulation marquera « les derniers jours ». La « fausse religion » sera détruite par l’Organisation des Nations Unies ; la vraie religion, elle, sera en péril, mais « Dieu protègera ses adorateurs de la destruction » ; Jésus jugera l’humanité entière « comme le berger sépare les brebis des chèvres » ; les chèvres seront détruites, comme sera détruit « le système politique mondial, représenté dans la Bible par une bête sauvage à sept têtes »10.

			À l’assemblée, mon vocabulaire s’enrichit d’heure en heure et de jour en jour. À Colombes, j’assiste, fascinée, aux drames bibliques. Ces moments sont très attendus par le public et surtout par les enfants. Ils mettent en scène des personnages des temps antiques. Les tableaux bénéficient de costumes, d’une musique et de bruitages impressionnants. On entend la voix de Jéhovah tonner dans les haut-parleurs lorsque Dieu s’adresse soit à Moïse, soit à l’un de ses prophètes. Je suis témoin de batailles terribles. Je découvre comment Dieu a exterminé les païens – donc ce qui attend les méchants quand l’heure (imminente) d’Armaggedon sera venue. C’est terrifiant et réconfortant à la fois, car nous savons que, nous, nous serons sauvés.

			 

			*

			 

			Jéhovah est désormais partie intégrante de ma vie. Il est mon second papa, voire mon premier puisque, au long de mon apprentissage, on m’apprendra à le faire passer avant tout.

			 

			 

			

			
				
					9. W73 15/5, pp. 316-317.

				

				
					10. https://www.jw.org/fr/la-bible-et-vous/questions-bibliques/grande-tribulation/

				

			

		

	
		
			4. Des morts sous mon lit

			Septembre 1973. Je suis au cours préparatoire. Mes parents ont décidé de quitter la région parisienne pour s’installer plus près des parents de mon père – peut-être aussi pour éloigner mon frère d’un « certain milieu » et de son amoureuse suspecte.

			Nous habitons un grand appartement. Il y a du marbre dans l’entrée, une immense cuisine qui plonge sur un petit jardin, et j’ai une chambre à moi. J’ai le sentiment de grandir dans le bonheur. Je suis bien.

			Mon frère et ma sœur, en pleine adolescence, partagent la même chambre. Ils sont inséparables, lisent beaucoup, jouent de la guitare et chantent de concert. Je les regarde et me faufile avec eux dès que je le peux. Cependant, je sens comme une fracture naturelle entre nous.

			Mon père est devenu cadre. Nous avons un certain confort de vie, mais papa est de moins en moins présent à la maison. Nos réunions avec les autres Témoins se déroulent dans une salle louée par la communauté. Nous y rencontrons beaucoup de jeunes de notre âge. Mon frère, qui avait donné du fil à retordre à mes parents, a enfin l’air heureux d’aller à la salle pour y retrouver ses copains. En surprenant des bribes de conversation entre mes aînés, j’apprends que mon « zozo » (c’est son surnom) est tombé amoureux d’une fille « de chez nous » et méprise les autres qui lui tournent autour. Chez nous, on ne flirte pas !

			Moi, j’ai commencé ma carrière de bourreau des cœurs. Très tôt, j’ai été attirée par les garçons. Très vite, j’ai pris conscience de mon corps et, instinctivement, je n’ai pas eu envie d’en parler. Je grandis à mon rythme, en prenant à la vie, dès que je peux, ma part du gâteau. Je ne suis encore qu’une petite fille, protégée par ses secrets. Puisque personne ne sait que je sais ce que je sais, je cultive des fragments de cette innocence qui prend le temps de s’estomper à sa manière.

			 

			*

			 

			À cette période de ma vie, j’ai le sentiment confortable d’être maîtresse de mon destin. Je me sens proche des princesses sans avoir à subir les sorts qui leur sont souvent jetés dans les contes de fées. Jéhovah me protège des démons, du diable et des méchants. Je n’ai qu’à l’appeler pour qu’il réponde à mes prières, aussi simplement qu’il l’a fait en libérant Jonas de son cachalot, Daniel de la fosse aux lions ou le roi David de ses ennemis. J’ai appris qu’il n’y avait que deux « conditions principales » pour que mes prières soient entendues : prier Jéhovah et lui seul, et s’adresser à Dieu par l’entremise de Jésus Christ uniquement11. Fastoche ! Je n’ai donc peur de rien…

			Régulièrement, quand mes parents se réunissent avec d’autres amis pour étudier la Bible, je comprends que Dieu est très puissant et qu’il va bientôt déclarer la guerre aux hommes méchants. Nous étudions un livre qui décrit ces choses terribles. Je suis fascinée par la force de Jéhovah et de ses anges. Ce sont eux qui retiennent les vents de la destruction sur le point de s’abattre sur la Terre.

			Sur les dessins, je vois le trône de Jéhovah dans le ciel. Je vois Dieu entouré de millions d’anges qui chantent ses louanges. Je vois le char d’Ézéchiel, un prophète de Dieu, avec des roues qui peuvent partir dans quatre directions différentes, sur lesquelles sont dessinés des dizaines d’yeux parce que Dieu voit tout. J’observe Jésus en colère, tenant une épée dans une main et un sceptre dans l’autre, avec les quatre chevaliers de l’Apocalypse qui déversent le malheur sur la Terre.

			Alors, je prie. Je prie pour que ce Dieu d’amour ne détruise pas le monde entier ou que, a minima, il sauve une copine que j’aime bien et mon petit copain de l’école. Ça ne suffit pas. Traumatisée par l’imminence de la fin des temps, je multiplie les cauchemars. Des cauchemars horribles. Profitant de mon sommeil, des morts sautent par la fenêtre et viennent se cacher sous mon lit jusqu’à ce que je me réveille en sueur…

			 

			 

			

			
				
					11. https://wol.jw.org/fr/wol/d/r30/lp-f/1990040

				

			

		

	
		
			5. L’imminence de la fin

			En 1975, j’ai huit ans. J’ai compris que je suis membre d’un peuple spécial. Le concept est ancré dans mon esprit, mais c’est surtout dans mon cœur que mes parents souhaitent qu’il pénètre. Pour les complaire, je m’escrime à m’imprégner, au plus intime de moi-même, du contenu des discours que j’entends et des livres que je feuillette.

			 

			*

			 

			En général, un jeune témoin de Jéhovah sait lire très tôt. Les parents sont encouragés à s’occuper de leur progéniture et à leur faire une étude biblique dès le plus jeune âge. Dès cinq ans, un enfant peut être éduqué à mieux comprendre sa religion grâce, d’une part, à l’étude personnelle dans laquelle l’assiste l’un des parents, et, d’autre part, grâce aux réunions auxquelles il assiste trois fois par semaine. Dans les années suivantes, cette incitation jéhoviste à la précocité continuera de croître quand des découvertes scientifiques prouveront que l’on peut communiquer avec son enfant et le préparer à développer son cerveau en le stimulant.

			Je me souviens de tous ces moments passés avec ma mère, pour apprendre à lire et à écrire avant même d’aller à l’école. J’ai découvert l’effort à fournir pour réussir à tracer de belles lettres. J’ai été initiée à la magie de l’assemblage des lettres pour former des mots, puis des phrases. Des phrases qui expliquent des choses… Lire, c’est féérique !

			 

			*

			 

			Je veux toujours être la meilleure, mais on me met en garde : ce souci relève de la compétition. J’ai l’impression que c’est mal. En revanche, pour Jéhovah, je ne dois jamais relâcher mes efforts. Il faut lui plaire tous les jours. C’est très important.

			Ma mère, elle, s’est appliquée à réparer son histoire. Elle est très heureuse aussi de mettre en pratique les conseils de la Bible qui valorisent son rôle. Elle s’est mariée à 21 ans, la majorité de l’époque, et a eu mon frère à 23 ans, puis ma sœur deux ans plus tard. J’ai été « le petit accident » arrivé à l’heure où l’avortement n’était ni autorisé, ni envisagé, ni remboursé par la société. Une mère de famille ne se posait pas de questions quand on lui annonçait l’arrivée d’un enfant. D’ailleurs, même si elle est arrivée fortuitement et même si je les entends parler de ce « qui n’est pas arrivé comme prévu », cette grossesse a finalement rempli de joie mes parents.

			Enfant unique, mon père n’est pas mécontent d’avoir fondé une famille presque nombreuse. Le sens des responsabilités prime encore sur le confort personnel de l’individu, et les Témoins tiennent en très haute considération l’idée d’exemplarité.

			Maman nous fabrique des jouets en tissu et en bois. Ingénieuse, elle me coud des poupées grandeur nature et prépare toujours de merveilleux gâteaux. Elle a une âme d’artiste et me répète souvent la chance que j’ai d’être née témoin de Jéhovah.

			 

			*

			 

			1975 est une année cruciale pour les fidèles. Le nombre de membres explose. Plus de cent mille personnes viennent assister au mémorial car cette année est à marquer d’une pierre blanche : d’après de savants calculs, Adam aurait été créé voilà six millénaires. Cela signifie que la période de la création est achevée. Les Témoins s’attendent donc à ce que quelque chose arrive. 

			Quelque chose de dramatique. 

			Tous les discours portent sur « les temps de la fin », « la grande tribulation », la guerre de Dieu et la séparation des brebis et des chèvres. De nombreux versets sont utilisés pour expliquer la cohérence des événements marquants les plus récents. Ils sont perçus comme autant de signes annonciateurs de l’imminence d’un changement radical. Armageddon pourrait même se déclencher pendant le mémorial, ne serait-ce que pour une raison pratique : à l’occasion de cet événement, les Témoins sont réunis le même jour à peu près à la même heure, selon le coucher du soleil. Alors, qui sait ? Jéhovah pourrait fort bien envoyer ses anges détruire l’humanité en épargnant le peuple élu, rassemblé pour lui ce jour-là…

			Les congrégations bruissent de rumeurs ; et peu importe si, in fine, rien n’a changé à la fin de 1975. L’important est que les discours aient atteint leurs objectifs : transformer des chèvres en nouvelles brebis. Ces ouailles fraîches ont frémi en écoutant les prophéties ; elles ont tremblé d’émotion en découvrant l’appel du berger ; et, en attendant le jour et l’heure que choisira Jéhovah, elles sont avides de suivre le chemin tracé par la Watchtower.
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