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  Longtemps - au moins aussi longtemps que je me suis couchée de bonne heure -, Émile et moi nous nous sommes regardés en chiens de faïence. Il y eut bien l’enthousiasme de la collégienne qui caressa les étals débordant d’Au bonheur des dames et qui fit le mur pour aspirer les odeurs nocturnes et grisantes du Ventre de Paris. Mais ce fut presque tout.


  À quinze ans, à la maison banlieusarde du besogneux Zola, je préférais la chambrette dans laquelle, en cinquante-deux jours, Stendhal troussa La Chartreuse de Parme et le gueuloir de Flaubert du fond duquel il beuglait ses romans, convaincu que « les phrases mal écrites ne résistent pas [à l’épreuve de la lecture à voix haute] ; elles oppressent la poitrine, gênent les battements de cœur, et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie ». J’en étais là quand Zola surgit hors de la nuit dans laquelle je l’avais injustement plongé. Le boomerang me revint en pleine figure. Si violemment, que j’en écrivis un livre qui est sorti en librairie à l’automne 2015.


  Du moins en apparence, on ne reste pas une petite fille toute sa vie. Si à la face du monde, j’ai grandi ; si aujourd’hui je vieillis, je ne le sens pas aux rides qui colonisent mon visage. Je le ressens aux maisons de famille qui ont peu à peu disparu de mon horizon bleu, me marquant au passage au fer rouge. Ceci explique peut-être que, bien avant les sociétés de production audiovisuelle, j’aie inventé le concept de « Loft Story ». Depuis belle lurette, je place les écrivains dans leurs maisons et colle mon œil aux fenêtres et aux trous de serrure pour voir à qui j’ai affaire. J’ai toujours aimé paparazzer les écrivains en pantoufles. Je connais sur le bout des doigts Malagar et Arnaga. Je déambule les yeux fermés dans la maison tarabiscotée de Pierre Loti. Je m’enthousiasme pour Vailima que les Samoans ont construit pour Stevenson. Un miracle pour qui sait que les autochtones ne travaillaient que lorsqu’ils étaient inspirés. Un jour que je l’interviewais sur un tout autre sujet, je ne pus résister à asticoter Jean d’Ormesson, l’obligeant à se remettre dans l’état d’esprit qui était le sien au moment de la vente de Saint-Fargeau. Saint-Fargeau, devenu sous sa plume, dans Au plaisir de Dieu, Plessis-Lez-Vaudreuil.


  Et puis, il y eut Médan, belle endormie, tirée de sa léthargie par un Pierre Bergé déterminé à rendre au public la maison où vécut Zola. De guingois, désossée, la baraque avait triste figure. Elle ressemblait à la tête d’Émile sur les photos, pas souriant pour un sou, bourru, distant.
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