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Ouverture

Le texte est accompagné d’illustrations réalisées par Camille Martel. Son regard est nourri de sa recherche doctorale en cours : « Manche et mer du Nord : le sauvetage dans la frontière » menée à l’université Le Havre Normandie, sous la direction d’Arnaud Banos et de Virginie Baby-Collin. Camille s’est formée au sauvetage en mer auprès de la SNSM et a embarqué à bord des moyens SNSM ainsi que d’un patrouilleur de la garde-côtes de la Douane, afin de se placer en situation d’observation participante, au coeur du phénomène qu’elle étudie. Ses talents de dessinatrice lui permettent par ailleurs de réaliser de nombreux croquis en situation, comme ceux qui illustrent ce récit.



L’artiste, le chercheur et l’engagé

Préface de Michel Bussi



Je suis écrivain. J’entends souvent, de la bouche d’autres romanciers, de lecteurs ou de simples commentateurs, qu’un livre peut changer le monde. Que les mots ont plus de force que les balles de fusils. Qu’ils consolent, bousculent, chamboulent, transportent, emmènent vers d’autres vies. C’est la force supposée du pouvoir des fleurs. D’une simple chanson contre les tambours. De la poésie contre la barbarie. Je l’ai entendu, et pourtant je doute.

Je suis écrivain et je dois avouer que c’est avant tout un plaisir égoïste. Une œuvre solitaire qui flatte l’ego. Peut-être même une recherche inconsciente d’éternité. En tous les cas, un retrait face au monde et sa réalité. Une fuite, a minima un refuge. C’est certes aussi une façon de faire passer des messages, de faire œuvre de pédagogie, de diffuser des bons sentiments ou de faire souffler le vent de la révolte, mais sans prise de risques, à l’abri, derrière un stylo ou un ordinateur.

Je suis pourtant, comme la plupart d’entre nous, sensible aux textes, aux mots, aux musiques. Un artiste doit-il risquer sa vie, donner de sa sueur, de ses larmes, ou pire encore de son temps, pour être crédible ? Pour ne prendre qu’un exemple parmi mille, aurais-je préféré que, pendant la Seconde Guerre mondiale, Jacques Prévert aille se faire fusiller comme résistant plutôt que d’écrire Les Enfants du paradis ? Bien sûr que non, mais que l’artiste ne prétend pas alors être « engagé ». Un écrivain engagé, un chanteur engagé, un acteur engagé, ne peut l’être que par sa personne, pas par son art. L’engagement suppose l’oubli de soi pour se consacrer aux autres. L’art suppose le repli sur soi, même s’il espère atteindre ainsi l’universalité. C’est utile et c’est même indispensable. Mais ce n’est pas un engagement, en tout cas tel que je le lis dans le récit d’Arnaud.

J’ai été chercheur, longtemps, comme Arnaud. Nous étions collègues en géographie. Face aux problèmes du monde, aux injustices, aux défis écologiques, la science et la recherche sont évidemment tout aussi utiles. Tout comme l’est la médiatisation de cette recherche par les journalistes. Mais peut-on être un chercheur engagé ? Un journaliste engagé ? Comment échapper au légitime sentiment de supériorité, à l’envie de penser : « je n’agis pas, je ne fais rien, parce que je comprends les enjeux dans toute leur complexité ! ». Comment, si l’on dispose du savoir et des certitudes, si l’on réalise que son intelligence serait mieux utilisée sur le papier que sur le terrain, ne pas s’installer confortablement dans un « y-a-qu’à-faut-qu’on », dans un « il-faudrait » et un « on-aurait-dû », bref, comment ne pas se transformer en donneur de leçons, surtout si ces leçons sont légitimes.

Les vrais engagés auront alors beau jeu de prendre le chercheur ou l’artiste « au mot ». Si tu sais, montre-nous ? Si tu as tout compris, essaye ?

Rien de plus complexe, donc, que l’engagement. Comment concilier la jubilation de la compréhension, l’ivresse de la création et la satisfaction de l’action ? Être les trois ? Certains y parviennent parfois, des destins exceptionnels, tels que ceux d’Antoine de Saint-Exupéry, Léopold Senghor, Aimé Césaire… mais eux aussi sans doute, les premiers, ont dû être traversés par ce dilemme : ce temps que je consacre à la réflexion, à la création de mon œuvre, ne serait-il pas plus utile aux services des autres ? Peut-on être à la fois égoïste et altruiste ?

Peut-on se révolter sans s’engager ? Peut-on dénoncer en restant protégé ? Peut-on être au courant et ne rien faire ?

Autant de questions auxquelles je n’ai pas la réponse, mais une chose est certaine, le récit d’Arnaud est un récit d’engagement, avec tout ce qu’il implique de choix, de risques et de sacrifices.

La question et le destin tragique des migrants méritent d’être mis en musique, racontés en romans, filmés et photographiés. Méritent d’être étudiés, analysés, peut-être même mis en équation, en perspective et en prospective. Tout cela sera utile aux prises de conscience, aux prises de décisions, tout cela sauvera peut-être des vies. Rien n’est pire que l’indifférence, et la question des migrants contre lesquelles les États occidentaux se barricadent est peut-être la pire des indifférences.

Mais si l’on écrit, si l’on cherche, si l’on raconte, restons humbles face à l’engagement, au véritable engagement. Celui des bénévoles, celui des sauveteurs, celui des anonymes.

Ce sont eux les véritables héros, les plus talentueux et les plus indispensables.

Parce qu’aucun poème, aucun rapport scientifique, aucun reportage ne sera jamais plus utile qu’une main tendue pour rattraper celle qui se noie.



Épigraphe

« Arnaud, souviens-toi toujours de ceci : en Méditerranée centrale, on pleure les morts mais on se bat pour les vivants »

Martin, sauveteur en mer, Sea-Watch, juin 2020



Avertissement

Le petit livre que vous tenez entre les mains est un témoignage. Le témoignage d’un engagement dans une réalité brutale, aux frontières maritimes de l’Europe, traversées quotidiennement par des embarcations fragiles et surchargées, dont beaucoup disparaissent sans laisser de traces. L’estimation du nombre de morts sur les routes migratoires est un exercice difficile, voire impossible, dans la mesure où la grande majorité des décès s’effectue loin de tout regard. Selon l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), le nombre de morts recensés – c’est-à-dire les personnes dont les corps ont été retrouvés – en Méditerranée depuis 2014 dépasse les 25 000 personnes. Combien, toutefois, sont morts sans que personne ne soit au courant, sur cette même période ? La mer ne rend que très rarement ce qu’elle prend.

Les opinions et points de vue que j’y développe sont personnels. Les souvenirs que j’ai sélectionnés le sont tout autant. J’ai délibérément passé sous silence certains épisodes, soit parce qu’ils me semblaient redondants, soit parce que leur évocation reste trop douloureuse pour moi. J’ai essayé d’être le plus sincère possible quant à ce flot d’émotions auxquelles je suis confronté depuis que j’ai décidé d’emprunter ce chemin de vie. Pour autant, j’ai essayé de résister à la tentation de l’étalage de la douleur, celle des autres comme la mienne. J’ai essayé, au contraire, de faire en sorte que ces pages soient traversées par un peu de ce formidable élan de vie qui anime rescapés et sauveteurs aux frontières de l’Europe, à nos frontières. J’ai également pris le parti d’anonymiser largement mon discours, afin de préserver l’identité des personnes évoquées.

Quant au titre, enfin, je l’ai choisi en référence au film de Idriss Gabel, Je n’aime plus la mer : les enfants de l’exil. Autant tordre le cou tout de suite à de fausses idées, qui me reviennent souvent sous forme de questions : non, je n’aime pas partir en Méditerranée centrale pour des missions de sauvetage ; non, je n’ai pas non plus choisi cette voie parce que je suis accro à l’adrénaline et enfin, non, je ne suis pas un passionné de la mer et des océans, ni même des bateaux ou de la navigation. J’ai même appris à détester la mer. Mes motivations sont tout autres, comme vous le découvrirez. Merci à vous de bien vouloir embarquer à mes côtés pour cette brève plongée aux frontières maritimes de l’Europe.



Petit glossaire et détails des acronymes pour naviguer dans le manuscrit



	AIS
	« Automatic Identification System » (système d’identification automatique) désigne à la fois un outil et une aide à la navigation, permettant aux navires équipés d’un émetteur de transmettre en temps réels leurs informations de position, cap, vitesse, etc., et à ceux équipés d’un récepteur, de recevoir les informations émises par d’autres.



	BNSSA
	Brevet national de sécurité et de sauvetage aquatique, https://www.sports.gouv.fr/formation-pour-obtenir-le-bnssa-permettant-de-disposer-des-competences-de-sauvetage-et-secourisme




	CROSS
	Centre régional opérationnel de surveillance et de sauvetage, https://www.mer.gouv.fr/surveillance-et-sauvetage-en-mer.



	CRR
	
Certificat restreint de radiotéléphoniste.



	Franc bord
	Distance verticale entre la ligne de flottaison d’un bateau et le pont principal.



	Gaffe
	Dans le langage maritime, une gaffe est une tige en bois ou en métal (aluminium souvent) munie d’un crochet et servant à récupérer des objets à l’eau depuis le pont. Les bouts désignent quant à eux les différents cordages utilisés sur un navire.



	Gîte
	Inclinaison latérale d’un navire causée par un phénomène extérieur (ex. : le vent, les vagues) ou une mauvaise répartition des chargements à son bord.



	HoM
	Head of Mission, chef de mission, responsable de la mission de sauvetage.



	Frontex
	Agence européenne de gardefrontières et de garde côtes. Sur le site officiel de Frontex (https://frontex.europa.eu/fr/), on peut lire le descriptif suivant : « créée en 2004 pour aider les États membres de l’Union européenne et les pays associés à l’espace Schengen à protéger les frontières extérieures de l’espace de libre circulation de l’Union européenne. En tant qu’agence de l’Union européenne, Frontex est financée par le budget de l’Union européenne ainsi que par des contributions de pays associés à l’espace Schengen ».



	Mayday
	Dans le domaine maritime (et aéronautique), message de détresse, signalant un danger grave et imminent mettant en péril le navire et ses occupants. Il correspond à une demande d’assistance immédiate, à laquelle tous les moyens présents sur zone doivent répondre.



	
Mo Chara (« Mon Ami », en gaélique)
	C’est une petite embarcation de sauvetage (7,5 m de long), ayant rendu de bons et loyaux services auprès la RNLI (l’équivalent anglais de la SNSM) pendant plus de trente ans, avant d’être racheté par un mécène et offert à l’ONG irlandaise Refugee Rescue. Celle-ci a été créée dès 2015 en réponse à l’arrivée massive de réfugiés sur la côte nord de Lesbos. LeMo Chara a commencé ses premières missions début 2016, jusqu’à début 2020. Il a porté secours à plus de 15 000 personnes pendant cette période.



	MRCC
	« Maritime Rescue Coordination Centre » ou centre de coordination et de sauvetage maritime (équivalent du CROSS).



	PSE1 PSE2
	Premiers secours en équipe de niveau 1 et 2.



	RHIB
	« Rigid Hull Inflatable Boat », en français « Semi Rigide ». Ce sont les embarcations rapides déployées depuis les navires des ONG ou des gardecôtes, avec lesquelles la plupart des sauvetages sont réalisés.



	Station SNSM
	La Société nationale de sauvetage en mer est une association à but non lucratif, reconnue d’utilité publique et composée de 9 000 bénévoles. Elle a pour missions principales le sauvetage en mer (au large des côtes, au delà de 300 mètres) et la surveillance des plages le long du littoral français (https://www.snsm.org/).



	MSF
	Médecins Sans Frontières.



	Se mettre à la cape
	Il s’agit d’adopter une direction (cap) et une vitesse par rapport au vent et/ou à la houle permettant de réduire les mouvements de roulis et de tangage du bateau.



	Zone SAR
	Raccourci pour désigner une zone de responsabilité SAR (SRR), correspondant à une région de recherche et de sauvetage, au sein de laquelle les opérations de sauvetage sont coordonnées par un CROSS (en France) ou un MRCC (dans le langage international). La zone libyenne prend effet approximativement au niveau de la latitude de la ville de SFAX, en Tunisie.
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Premières lignes… et les autres s’ensuivent

J’écris ces premières lignes à bord du navire de sauvetage Sea-Eye 4, de l’ONG allemande du même nom, par une belle et chaude matinée de juin 2021. La première mission en Méditerranée centrale de ce cargo d’une cinquantaine de mètres de long, armé d’une trentaine de membres d’équipage, s’est achevée avec succès il y a une semaine, avec le débarquement de nos 408 rescapés.

408 personnes à la dérive en Méditerranée, fuyant la Libye et ses horreurs. 36 femmes, 150 mineurs dont 19 enfants de moins de 12 ans. Plusieurs bébés, plusieurs femmes enceintes, dont une à 8 mois de grossesse. 408 personnes secourues en 24 heures, au cours de 5 opérations de sauvetage, dont certaines ont été très dangereuses et ont nécessité de notre part une lutte acharnée contre les éléments… et à plusieurs reprises contre les garde-côtes libyens.

Des chiffres qui veulent dire à la fois tout et rien. 408 personnes : une goutte d’eau dans le drame qui se joue en Méditerranée depuis de trop nombreuses années, si on le compare aux chiffres connus et répétés, rabâchés même, jusqu’à l’anesthésie des émotions, de l’esprit, de la conscience. Une goutte d’eau et pourtant un monde, si on pense chacune de ces personnes en tant que telle : un être humain. Pour moi, la vie humaine ne se négocie pas, sa valeur ne se discute pas. Elle ne peut pas faire l’objet d’enjeux politiques ou de manœuvres électoralistes. On ne laisse pas les gens mourir si on peut agir pour l’empêcher, c’est aussi simple que cela. L’Europe peut agir. Elle en possède tous les moyens et toutes les compétences. En décidant de ne pas le faire, elle se choisit un destin funeste, dont elle est seule responsable.

J’ai pris la décision d’agir au cours de l’année 2017, après avoir passé bien trop de temps à m’interroger sur le pourquoi et le comment de la situation en Méditerranée, sur les actions qui pourraient être éventuellement menées par les gouvernements, les institutions, les citoyens, par moi-même.

Un jour, dans ma 44e année, grâce à mon épouse Lucie, j’ai eu ce déclic, que je considère aujourd’hui comme le plus important de ma vie, même si je regrette toujours autant, des années plus tard, qu’il ait été aussi long à venir : après tout, il suffisait d’aller sur place, de sortir les gens en détresse de l’eau et de les ramener vers un port sûr. Il s’agit là des principes essentiels du sauvetage en mer, tels qu’énoncés par les conventions maritimes internationales qui le définissent et l’encadrent. Précisons d’emblée que la Libye n’est toujours pas reconnue par l’Union européenne comme un port de débarquement sûr, en raison des nombreuses violations des droits humains auxquelles les personnes en situation de migration y sont soumises (plusieurs enquêtes indépendantes ont été jusqu’à parler de « crimes contre l’humanité »). La Tunisie, en dépit des tentatives de normalisation menées par l’Union européenne sous la pression italienne, est également une option inacceptable pour la totalité des ONG de sauvetage en mer actives en Méditerranée, en raison des traitements inhumains infligés aux migrants sur place.

Agir en mer, c'est suivre un principe simple mais indiscutable : on ne laisse pas les gens mourir, si on peut l’empêcher. Le fait que ce drame se joue en mer ajoute des contraintes, mais ne change rien à l’énoncé. Nul besoin, pour moi, de faire appel à des principes qui seraient ancrés dans la culture maritime et ses valeurs de solidarité. Les marins n’ont pas le monopole du cœur ! D’ailleurs, je ne me considère toujours pas comme un marin. La mer est un environnement avec lequel j’ai dû apprendre à composer. Magnifique et terrible à la fois. J’en ai de très bons souvenirs bien sûr, mais aussi tellement de mauvais, profondément ancrés dans mon esprit, que je me demande régulièrement si je vais un jour réussir à reconquérir cet amour de l’eau et des vagues qui me guidait jadis et à envisager à nouveau avec plaisir ces « horizons bleus dépassés le matin » (Charles Baudelaire, « Femmes damnées » dans Les Fleurs du mal, 1861). Bien sûr, marin, je le suis devenu. Et sauveteur en mer, également. Mais fondamentalement, ce n’est pas ce qui forge mon identité. Je me vois, beaucoup plus simplement, comme un être humain, comme un citoyen ayant finalement, après bien des atermoiements, décidé d’agir et de faire ce qui est juste.

Il m’a fallu très longtemps pour en arriver là, pour atteindre cet instant précis où l’évidence s’est imposée à moi, en moi. La clé ? Une simple remarque de Lucie, mon épouse, glissée dans le creux de mon oreille, alors que je me laissais aller à pleurer sur son épaule, après avoir regardé de nouvelles images de la situation en Méditerranée centrale, sur un fond sonore (« Lampedusa », de Christophe Maé) que je découvrais à l’occasion : « tu ne peux pas continuer comme ça, il faut que tu fasses quelque chose ». Je me souviens avoir relevé la tête aussitôt, comme pour chercher dans son regard les réponses à toutes les questions qui me hantaient en cet instant. Je me souviens de son regard bleu, limpide et profond, comme une éclaircie dans la tempête qui faisait rage en moi. Oui, bien sûr, c’est cela que je devais faire ! Faire quelque chose ! Mais quoi ?

C’est en cherchant à répondre à cette question que j’ai fini par me jeter à l’eau. La distance, à l’époque, entre la réalité de ma vie et celle du sauvetage en Méditerranée était abyssale. Et pourtant, en progressant pas à pas, un chemin a fini par se dessiner. Un chemin dont l’issue était très incertaine et demandait des efforts et des sacrifices importants, mais également des décisions suivies d’effets.

Ce petit ouvrage raconte ce chemin. Simplement. Il livre une expérience personnelle, sans autre prétention que d’amener celle ou celui qui le lira à se confronter à un cheminement à la fois singulier et très universel vers l’action, cette impérieuse nécessité.

Un bien trop long cheminement vers l’action

Entre l’été 2019 et l’été 2023, j’ai participé à 8 missions de sauvetage en Méditerranée. Trois en mer Égée avec l’ONG Refugee Rescue, une en Méditerranée centrale avec Sea-Watch et MSF en 2020, et 4 avec Sea-Eye et Refugee Rescue en 2021, 2022 et 2023, dont 3 en tant que chef de mission sur le Sea-Eye 4. Puis, entre l’automne 2023 et l’été 2024, j’ai participé à 5 autres missions du Sea-Eye 4, en tant que directeur de mission cette fois, à terre.

Treize missions, dont 8 en mer, c’est à la fois peu, comparées au nombre de missions réalisées par certains vétérans depuis 2015 et beaucoup, dans la vie d’un père de famille. Même s’il est possible de décrocher après chaque mission et de retrouver sa vie, après une période de transition dont la durée dépend de l’intensité et des difficultés de la mission, s’affranchir complètement du poids de la situation aux frontières maritimes de l’Europe est en revanche hors de portée.

Une fois que vous avez ouvert les yeux, vu et vécu personnellement les drames qui s’y jouent, cette réalité ne vous quitte plus vraiment. Parce que vous êtes connecté à elle, ne serait-ce que par les amitiés forgées au cours des différentes missions, avec des sauveteurs du monde entier. Parce que vous n’êtes plus partie prenante de cette atonie sociale, médiatique et politique qui ensuque les esprits les plus éveillés.

Vous vivez désormais chaque nouveau sauvetage réalisé par d’autres comme une victoire et chaque drame vous bouleverse et vous indigne. Chaque décision illégale ou simplement injuste des autorités à l’égard des embarcations en détresse, mais également des équipages et bateaux des sauveteurs, alimente une colère sourde en vous et renforce votre conviction que la seule action juste reste d’aller sur place pour sortir les gens en détresse de l’eau et les débarquer dans un port où ils seront en sécurité. Chaque déclaration fausse ou approximative sur le sujet, prononcée par des femmes et des hommes politiques, des journalistes ou de simples citoyens, vous met en rogne. Parce que la méconnaissance, la malhonnêteté, la haine ou simplement la bêtise et l’indifférence de celles et ceux qui sont à terre, le plus souvent bien au chaud et à l’abri du danger, ont des conséquences directes et dramatiques pour celles et ceux qui traversent, au péril de leur vie. Quelle que soient la complexité du problème, la multiplicité des acteurs en jeu, les divergences d’avis, d’opinion et d’intérêt, au final, tout se ramène pour moi au même constat : on ne laisse mourir personne en mer. Tel est l’engagement des sauveteurs en mer. Nous n’avons pas à nous préoccuper d’apprécier ou non les gens qui sont dans l’eau, à questionner leurs motivations, le pourquoi de leur présence et de leurs comportements. Nous avons à leur porter secours. En ce sens, nous ne répondons pas à ce qui serait un code moral propre aux gens de mer. De manière bien plus prosaïque, nous satisfaisons à l’obligation d’assistance à toute personne en danger et nous suivons également à la lettre les conventions maritimes, ainsi que celles des droits de l’Homme et des réfugiés.

Tout est devenu d’une simplicité limpide, une fois que je me suis décidé à prendre le bon chemin, celui en adéquation avec mes valeurs personnelles. Nul besoin d’être un héros ou quelqu’un d’exceptionnel pour arpenter ce chemin. J’y suis en tant qu’être humain, avec mes défauts et mes qualités. Peu importent les doutes et les hésitations qui m’étreignent par ailleurs, les moments de faiblesse et les tentations, récurrentes, de tout laisser tomber pour retrouver une illusoire vie légère, confortable et protégée, je marche avec détermination sur ce chemin que je me suis tracé. Parce que, face à des enfants, à des femmes et à des hommes en détresse en mer, agir pour les sortir de l’eau et les mettre en sécurité est la seule solution juste.

Pour autant, cette voie n’est pas facile à emprunter. Le sauvetage en mer est un univers à part entière, surtout lorsque l’on est complètement étranger à l’affaire. Et la bonne volonté, si elle est un bon début, est loin d’être suffisante. D’autant plus qu’à l’époque de mon déclic, les ONG de sauvetage en mer agissant en Méditerranée étaient largement critiquées par une bonne partie de la classe politique, qui proférait régulièrement des accusations sans fondement à leur égard. Plusieurs procès ont été intentés avant 2019 à des équipages entiers de sauveteurs et certains d’entre eux sont toujours sous le coup d’accusations graves. Pourtant, aucun de ces procès n’a jamais abouti à la moindre condamnation jusqu’à présent et ces procédures très coûteuses ont progressivement été remplacées par des stratégies d’interdiction pure et simple (en Grèce) ou de harcèlement administratif et financier (en Italie).

Il faut dire que la situation a rapidement échappé à nos dirigeants, après le naufrage du 3 octobre 2013 devant Lampedusa (366 morts et disparus). Certes, l’opération Mare Nostrum, menée par l’Europe sous l’impulsion de la Marine nationale italienne au lendemain de ce drame a permis de sauver plus de 120 000 personnes en une seule année. Mais, jugée trop coûteuse et difficile à défendre face à la montée des populismes et des crispations identitaires en Europe, elle a été remplacée dès novembre 2014 par l’opération de « sécurisation des frontières » Triton. C’est d’ailleurs à partir de ce moment-là que la société civile s’est organisée et que les premières ONG sont nées, afin de suppléer aux défaillances des États européens en matière de sauvetage.

Puis, en 2015, près d’un million de personnes ont traversé la Méditerranée, dont 800 000 Syriens la mer Égée. À cette époque, les ONG naissantes travaillaient en bonne intelligence avec les garde-côtes italiens et grecs. Mais, en 2016, puis surtout en 2017, les gouvernements des pays européens se sont sentis dépassés par une crise migratoire qui s’était rapidement transformée en une crise de l’accueil. Incapables de s’accorder sur des procédures communes, notamment de redistribution et de prise en charge des personnes débarquées, les États membres de l’Union européenne se sont mutuellement condamnés à l’impuissance. La situation en Italie et en Grèce, abandonnées par les autres pays européens, est dès lors rapidement devenue critique. L’extrême droite y a pris ses aises, jusqu’à prendre le pouvoir. Et nos institutions nationales et européennes, incapables de résoudre le problème d’ampleur auquel elles étaient confrontées, ont choisi – comme bien trop souvent – la stratégie du bouc émissaire. Les ONG ont alors été accusées de contribuer, directement et indirectement, à cette crise. En réalité, à la fin 2022, selon le ministère des Transports italiens, les ONG de sauvetage ne contribuaient qu’à 15 % des arrivées en Italie, contre 35 % pour les garde-côtes italiens, le reste des arrivées se faisant de manière totalement autonome. Ce chiffre est resté quasi constant depuis 2016, mais a chuté à 5 % début 2023, avec l’adoption d’un nouveau décret en Italie pénalisant davantage encore l’action des bateaux de sauvetage des ONG. Pourtant, le nombre d’arrivées en 2023 est remonté au même niveau que celui de 2016.

Cette stratégie de criminalisation avait pour objectif inavoué d’interdire l’accès des ONG au théâtre méditerranéen. Il s’agissait ainsi, pour les institutions impliquées, de désigner un coupable, mais surtout de transformer la Méditerranée en un véritable trou noir, de manière à rendre invisible ce qu’il s’y passait et à reprendre ainsi le contrôle de l’arène politique et du flux médiatique, tout en mettant en œuvre des mesures de sécurisation des frontières souvent discutables, quand elles n’étaient pas franchement illégales. L’externalisation du contrôle des flux migratoires par l’Union européenne, dont les prémisses remontent aux années 19901, consiste à empêcher le départ, depuis les pays émetteurs ou de transit, des migrants désireux de demander l’asile auprès d’un État membre de l’Union européenne. Plus récemment, ce principe général s’est enrichi d’un volet visant à renvoyer vers un État tiers l’examen de la situation des demandeurs d’asile ayant réussi à atteindre le territoire de l’Union européenne.

C’est dans ce contexte confus que s’est inscrit mon « déclic ». J’ai eu maintes fois l’occasion d’y réfléchir depuis et je crois pouvoir dire que cette stratégie de criminalisation des ONG a renforcé ma détermination. En tant que citoyen j’étais, comme beaucoup, dépassé par la situation migratoire et ses évolutions dramatiques. Mais à partir du moment où les gouvernements européens se sont mis pointer du doigt et empêcher d’agir les ONG, la colère est venue supplanter ce sentiment d’impuissance qui me paralysait jusque-là. Non seulement on me demandait, en tant que citoyen, d’accepter que des gens meurent à nos frontières, mais en plus on me demandait de cautionner un principe de non-assistance à ces personnes en danger. C’est, paradoxalement, cette mise à l’index des ONG qui m’a poussé à les rejoindre, alors même que l’engagement politique et social avait été totalement absent de ma vie : j’avais toujours, jusqu’ici et avec un cynisme assumé, été fier d’être un citoyen dégagé, comme disait l’humoriste Pierre Desproges en parlant lui-même en tant qu’artiste.

Action !

Après avoir joué pendant plusieurs jours avec l’idée qu’il me faut agir, je tombe sur un témoignage saisissant : celui de Malo Castillon, sauveteur bénévole SNSM embarqué à Camaret-sur-Mer et mécanicien à bord du navire de sauvetage en Méditerranée Sea-Watch 3, de l’ONG du même nom. Malo raconte son parcours et parle de celle qui lui a montré la voie : Claire Faggianelli2, également membre de la station SNSM de Camaret-sur-Mer et sauveteuse à bord du navire Aquarius de l’ONG SOS Méditerranée et du Sea-Watch 3. Deux sauveteurs français, membres de la SNSM. Je sais vaguement ce qu’est la SNSM. Je cherche alors tout ce que je peux trouver sur le sujet : le fonctionnement, les missions, les conditions d’accès pour quelqu’un qui n’est déjà plus tout jeune et surtout qui n’y connaît rien. Et je découvre aussi l’existence d’une station SNSM au Havre. Cette ville portuaire où l’on envisageait, parmi d’autres destinations possibles, d’aller s’installer avec Lucie, mon épouse, à l’issue de mon mandat de directeur d’unité CNRS à Paris. Je commence à entrevoir un possible chemin : en admettant qu’on aille bien s’installer au Havre, devenir sauveteur en mer opérationnel devient une option sérieusement envisageable. Seul problème, je ne possède aucune des qualifications requises et j’occupe encore mon poste de direction à Paris pour une année pleine. Il me faut donc œuvrer par anticipation et passer un maximum de diplômes pendant que je suis encore francilien, de manière à me donner une chance ensuite d’intégrer rapidement la station du Havre.
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