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    NOTE D’ÉDITEUR


    




    Parler de « la génération ‘87 » c’est presque à coups sûrs rentrer en polémiques. C’est déclencher des débats passionnés interminables faits d’avis péremptoires parsemés de « talents gâchés », « joueurs incompris », « gosses irrespectueux », « génération dorée », « gamins capricieux ». Des commentaires négatifs le plus souvent et où les noms de Karim Benzema, Samir Nasri, Hatem Ben Arfa et Jeremy Menez reviennent inlassablement. Les leaders offensifs d’une France victorieuse bien vite catalogués avant d’avoir pu devenir adulte ou de pouvoir parfois s’exprimer.




    Aucun livre n’était revenu sur cette période et sur ses acteurs, et il était nécessaire que cela soit fait alors que la fin de carrière s’annonce pour bon nombre d’entre eux. Comment éviter le manichéisme et la controverse ? Comment ne pas tomber dans les poncifs et la caricature ? Comment s’extraire des clichés et des formules toutes faites ? Simplement en travaillant, en enquêtant et en transcrivant de manière fidèle les propos des protagonistes de l’époque : staff, joueurs ou journalistes. Maxime Masson aura mis plusieurs mois pour recueillir les témoignages de chacun en se fixant comme règle d’être le plus complet possible et de s’éloigner de la facilité. Ce livre riche de nombreux témoignages retranscrit avant tout l’évolution d’une génération incroyablement douée confrontée à la réalité de l’époque dans laquelle elle a éclos : performances décortiquées, vie privée scrutée, médias omniprésent, entourages variables, clubs aléatoires et influences diverses. Ce sont avant tout des portraits humains que Maxime Masson a esquissé en abordant des thèmes forts : passion, talent, précocité, maladie, binationalité, exposition médiatique, etc… Des parcours de vies étoilés avec le ballon rond au centre.




    Un livre qui va plus loin que le football pour comprendre des ados en pleine mutation dans un environnement souvent instable : celui du foot business où l’innocence du jeu tente de se frayer un chemin.




    Fabien Moine


    Fondateur des éditions Exuvie
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    INTRODUCTION


    




    Samedi 15 mai 2004, Châteauroux, 19 heures. Le printemps est doux dans l’Indre, il règne même un avant-goût d’été. À l’heure de l’apéro, le soleil est encore là, surplombant la commune pour qui le football a, cette année-là, un goût particulier. Il faut dire que La Berrichonne en finale de Coupe de France, ce n’est pas habituel ! Encore moins contre l’illustre Paris-Saint-Germain de Vahid Halilhodžić. Dans moins de deux semaines, l’équipe de Victor Zvunka défiera le PSG au Stade de France : un match qui est déjà dans la tête de tous les Berrichons.




    Mais, ce samedi, c’est une autre finale qui se joue au Stade Gaston Petit. Cette rencontre ressemble de loin à une traditionnelle rencontre de jeunes. Mais en y regardant de plus près, certains détails intriguent. Le nombre de spectateurs, trop élevé pour qu’il s’agisse d’une banale rencontre de gamins. Les drapeaux bleu blanc rouge et rouge et jaune flottant aux quatre coins du stade, et la présence de caméras accompagnant tout un protocole logistique.




    Après quinze jours de compétition, la France et l’Espagne se disputent le titre de champion d’Europe des moins de 17 ans. L’équipe de France, emmenée par Philippe Bergeroo, souhaite inscrire l’Hexagone au palmarès de la compétition pour la première fois de son histoire. Les Bleus partent même avec un léger avantage psychologique, eux qui ont, une semaine avant la finale, déjà affronté et défait cette même équipe d’Espagne. Autre signe du destin : l’arbitre de la finale est le même que lors de la rencontre en phase de poules : le Grec Christóforos Zográfos.




    Plusieurs milliers de spectateurs intrigués à l’idée de découvrir les futures pépites du football européen se massent dans les tribunes du champêtre stade castelroussin lorsque Zográfos siffle le coup d’envoi de la finale. À peine quinze secondes plus tard, la France ouvre déjà le score par l’intermédiaire de Kevin Constant. Suite à un excellent débordement et un centre du jeune Jérémy Menez, le licencié du Toulouse Football Club débarque de son côté droit et décoche une frappe du gauche qui laisse Antonio Adan sans réaction.




    Après son but, Kévin explose de joie et va retrouver un ami perché dans la tribune derrière le but du portier ibérique. À ce moment là, il vient de cocher le premier fait d’armes de sa carrière, lui qui a été repéré par le club toulousain quelques mois auparavant. Un buteur qui n’était pas titulaire pour les premiers matchs. Le gamin de Fréjus a démarré le tournoi sur le banc. Puis, à la faveur de ses performances, le gaucher s’est mué en un milieu droit redoutable, propulsé titulaire notamment contre le Portugal en demi et contre l’Espagne en finale. Attaquant ou milieu, à l’aise de son pied gauche sur les deux ailes, Kevin ne sait alors pas qu’il finira par signer dans l’un des clubs les plus historiques et prestigieux du monde, le Milan AC, avant de découvrir plus tard le football iranien. Mais nous y reviendrons...




    Comme un présage de la carrière de tous ces garçons, ce but arrive vite. Peut-être trop. Sans difficulté. Mais cette ouverture du score n’étonne personne. Depuis déjà plusieurs mois tout le monde parle de ces petits Bleus, une équipe qui défonce tout sur son passage. Si les joueurs ne sont pas encore tous connus, le potentiel est identifié et les regards sont braqués. Certains noms ont circulé parmi les short-lists des plus grands clubs européens. Découvert par le grand public via la série « À la Clairefontaine », Hatem Ben Arfa est de ceux-ci. Originaire de Clamart, ce gamin à qui on passe tout tant il est talentueux a rejoint les rangs de l’Olympique Lyonnais. Jean-Michel Aulas en a les yeux qui brillent lorsqu’il fait signer sous les caméras de Canal + son premier contrat à Hatem. On lui prédisait Ballon d’Or, Barcelone, le Real Madrid. Il aura vécu blessures, renaissances et mise au placard. Sans regrets Hatem ?




    Ce groupe, né au fil des rassemblements depuis l’année précédant cette finale, est le principal favori d’un tournoi que les gamins jouent à domicile. C’est d’ailleurs l’objectif du très expérimenté Philippe Bergeroo. Car lui, il s’y connaît en victoire à domicile. Il a vu six années auparavant son ami Aimé Jacquet parvenir à mettre la France sur le toit du monde, le tout dans un Hexagone hostile à l’accent franchouillard trop prononcé de son sélectionneur. Sans en être toujours un membre actif et médiatisé, Philippe Bergeroo a été de toutes les campagnes victorieuses côté Bleu. Entrer dans l’histoire de son sport et de son pays, Bergeroo l’a expérimenté. Et puis il y a eu ce passage en tant que coach principal à Paris et à Rennes. Si avec le PSG son bilan est plus qu’honorable, certains accrocs le suivront longtemps. Le football a ce don d’être jugé sur l’instant. Comment expliquer alors qu’en 2003, au moment où Bergeroo découvre cette génération en U16, son nom soit plus rapidement associé à son échec rennais ou à des défaites contre Gueugnon ou Sedan qu’à son statut de champion du monde 98 ? Pour lui aussi, cette finale est un challenge, une façon de dire au football français : « Regardez ! Je suis là ! Il faudra composer avec moi. » Alors, quand il forme son groupe, Bergeroo prépare son plat avec les mêmes ingrédients que ceux qui ont fait le succès de « France 98 » : confiance, convivialité, travail et ambition. Ça paie.




    Ces jeunes joueurs enchaînent les victoires aux quatre coins de l’Europe. Ramenez-leur n’importe qui : rien ni personne ne les effraie. Et puis gagner ensemble, ça soude. Un groupe se crée. Alors la mission commando se met petit à petit en marche. L’objectif « champions d’Europe » fait son chemin pour des gamins qui, en club, font leur trou dans les catégories jeunes. Certains ont même déjà eu droit à des interviews, des articles, des reportages... Un premier bain dans l’océan des médias. Grisant quand on a l’âge de passer son bac de français et de tenter d’entourlouper les physios des boîtes de nuit du coin.




    Le physique de physio, certains l’ont déjà, notamment ceux qui composent l’axe défensif de l’équipe. Steven Thicot en est le capitaine. Lui, malgré son jeune âge, il rassure ! C’est simple, avec Gérard Piqué dans l’équipe d’en face, ce sont les deux défenseurs qui impressionnent les observateurs du tournoi. Vista, anticipation, propreté dans la relance et déjà un physique. Alors depuis Nantes, Steven ne s’imaginait pas visiter une dizaine de pays pour pratiquer son métier. Portugal, Roumanie, Grèce Thaïlande, Etats-Unis... Dix années de voyage et toujours un même objectif : jouer au football, qu’importent les obstacles.




    Des obstacles, son gardien Benoit Costil en connaîtra moins. Lui, c’est l’Apollon du groupe. Grand, cheveux mi-longs, il attire le regard de toutes les jeunes Caennaises. Mais Benoit n’impressionne pas que par son physique avantageux. Il brille aussi par son calme et son allonge. Calme, sa carrière le sera. Numéro 1 brillant en club, Benoit n’aura eu qu’un souci, celui de se retrouver derrière deux grands gardiens lui barrant tout espoir de s’inscrire dans la durée dans les cages tricolores. Le problème du poste le plus solitaire du ballon rond.




    Ces gamins touchent du doigt leur rêve : devenir footballeur professionnel. Alors, quand Constant trompe la vigilance d’Antonio Adan, gardien de l’équipe jeune du Real Madrid, tous y voient un signe du destin. Marquer l’histoire des équipes de France jeunes, asseoir un peu plus leur statut en club, continuer de franchir une à une les étapes vers le football professionnel : voilà ce que cette finale représente.




    Et puis les ennuis arrivent. L’Espagne s’avère être un adversaire bien plus coriace que ce que la rapide ouverture du score pouvait laisser penser. Les Espagnols relèvent la tête, emmenés par un duo qui sent bon les Ramblas et la Sagrada Familia : Cesc Fabregas – Gérard Piqué. Le premier sonnera la révolte pendant que le second égalisera en début de seconde période. Les minutes allant, la fatigue s’accumule. D’autant que Philippe Bergeroo, qui croit en son onze, n’a fait qu’un changement. Soudain, à deux minutes du terme du temps réglementaire, comme un éclair s’abattant sur un stade Gaston Petit de moins en moins exposé au soleil printanier, Jerémy Menez réalise un nouvel exploit puis sert son numéro 10. Samir Nasri frappe. Il frappe fort, de loin : une frappe rasante qui ne laisse aucune chance au portier adverse. Comme un symbole, lui l’un des joyaux de cette équipe, lui qui fait déjà frémir d’impatience les passionnés et assidus supporters de l’Olympique de Marseille donne l’avantage aux siens.




    Un numéro 10 franco-algérien venant de Marseille : les comparaisons fleurissent… De la Castellane de Zidane aux Septèmes-les-Vallons de Nasri, il n’y a qu’un pas. En fait moins d’une dizaine de kilomètres. Quand bien même... On tient le nouveau Zizou les gars ! Son début de carrière en témoignera car Samir avait tout pour être le quaterback de l’Equipe de France. À Marseille, puis Arsenal, Samir régale. Mais difficile d’être prophète en son pays.




    Le petit prince de Marseille envoie donc les Bleus sur le toit de l’Europe. La France est championne d’Europe des moins de 17 ans, à domicile, après une compétition globalement dominée. Pouvait-il vraiment en être autrement ? Ont-ils douté ne serait-ce qu’une mi-temps de leurs capacités à venir à bout des quatre adversaires que la compétition a mis sur leur chemin ? En remportant ce trophée, ces petits Bleus écrivent une nouvelle page au livre du football français. Mieux, ils gribouillent les premières lignes de leur propre histoire. Celle qui devait mener ces gamins, step by step, sur le toit du monde.




    Pour toute cette bande, l’aventure commune durera trois ans, des U16 aux U19, jusqu’à leur non-qualification pour l’Euro des moins de 19 ans. Trois années durant lesquelles ils cohabiteront en sélection de jeunes, avant de voir la vie et sa cynique imprévisibilité les séparer peu à peu. Une entrée dans le monde adulte allant de pair avec une entrée dans le monde pro, la découverte d’un métier, celui de footballeur, parfois loin de leurs rêves.




    Les projecteurs médiatico-sportifs ont éveillé les intérêts. Chelsea suit de très près Ahmed Yahioui, le grand copain de Nasri à l’OM. Quelques années plus tard, il se retrouvera à Martigues, pour ne pas désavouer le proverbe qui veut que dans le foot, tout aille vite. Jérémy Menez, lui aussi, se la jouera fidèle à son club formateur, n’en déplaise à son agent de l’époque qui avait pratiquement tout ficelé pour que le gamin du 94 aille rejoindre le Manchester United de Sir Alex Ferguson. Le Français connaîtra San Siro, le Parc des Princes, mais jamais Old Trafford.




    Pour certains, le rêve se stoppera brusquement, sur un jugement que certains diront hâtif quand d’autres le jugeront préventif. Jean-Christophe Cesto, élément à vocation défensive du groupe, ne verra pas le monde professionnel. Du moins, pas quand il l’avait espéré. Quelques mois après le titre, le gamin de Brest est déclaré inapte : problème cardiaque. Il faut dire que peu de temps avant, Marc-Vivien Foé avait perdu la vie en pleine Coupe des Confédérations. Ce souvenir traumatisant est encore dans toutes les têtes, et aucun docteur ne prend alors le risque de laisser jouer un athlète qui pourrait souffrir d’une malformation. Fin de carrière à 17 ans, sans préavis. Mais le phénix Cesto renaîtra trois ans après, à la suite d’un contre-examen. Pas trop tard pour jouer au foot, mais trop tard pour tutoyer les étoiles...




    Argent, notoriété, femmes, entourage, discipline, hygiène de vie... : bienvenue à tous dans un remake sportif d’OK Corral, où règnent l’individualisme et la quête du profit. Si proche et si loin de l’envie simple de jouer au football sans se soucier du reste pour cette bande qui a sacrifié son adolescence par amour du ballon. Dans le monde professionnel comme dans le Far West, certains survivent, d’autres non. Mais ça, ils ne le savaient pas encore.




    Quatorze années et quelques semaines après le titre remporté à Châteauroux, c’est devant leur poste de télévision, dans les rues de l’Hexagone ou grâce à Internet pour les expatriés que ces dix-huit champions d’Europe junior ont vécu le second titre de champion du monde de l’équipe de France. Vingt années après la bande de Jacquet, c’est emmenés par un autre entraîneur aux idées bien trempées, Didier Deschamps, que les Bleus ont brodé une seconde étoile au-dessus du coq. Certains auraient pu soulever ce trophée. Certains auraient sans doute même dû. Ce devait être eux. Mais l’histoire du football en a décidé autrement.




    Seize années se sont écoulées depuis le Championnat d’Europe remporté. Les petits Bleus ont bien grandi. Nombre d’entre eux sont aujourd’hui pères de famille. Certains trustent toujours les Unes des quotidiens sportifs nationaux et internationaux. D’autres ont troqué la notoriété contre une carrière plus rangée, loin des regards de médias n’ayant d’yeux que pour le clinquant et le superficiel. D’autres encore vivent désormais plus ou moins loin des terrains. Mais tous ont connu des expériences qu’il serait tragique de ne pas mettre en lumière.




    Il n’y a de déception et de regret que lorsqu’il y a attente. Ils étaient ceux par qui la lumière devait arriver pour la quatrième fois de l’histoire footballistique des Bleus, après les générations « Kopa », « Platini » et « Zidane ». Ils étaient ceux qui devaient définitivement placer la France sur la carte du football mondial. Bercés par les exploits de la bande de Jacquet et de Lemerre, ces gamins à peine prépubères avaient la lourde tâche d’être la relève. On les y programmait.




    Ils se nomment Benzema, Ducasse, Menez, Apo, Mangani, Riou, Costil ou encore Josse et personne parmi eux n’a participé au titre de champion du monde 2018. Leur destinée était pour certains d’être en Russie et de faire 70 millions d’heureux. Eux qui, ensemble, avaient terrorisé leurs voisins européens quinze années plus tôt. Mais l’histoire s’est écrite sans eux. Tous ont partagé une expérience collective hors normes avant de voir leur existence s’étioler sur des routes différentes. Pour quelles raisons ? Le talent intrinsèque ? Pas que...




    Derrière les parcours de vie de ces hommes, sur les prés comme loin du football, se cache la dure loi du sport : beaucoup sont appelés et peu sont élus. Pire, peu sont aimés, peu restent et resteront dans les livres, et plus important encore, dans les mémoires. Tous n’auront pas eu la chance de côtoyer les sommets, certains n’auront peut-être même jamais eu le luxe de rouler dans une voiture allemande flambant neuve. Il n’empêche que cette génération 1987 restera dans l’histoire du football français.




    Essuyant les plâtres d’un football se mouvant vers le sport business et l’industrie sportive, la génération 87 aura marqué par les attentes qu’elle a suscitées, par les frasques que ses gaillards ont connues et surtout par son rendez-vous manqué avec l’histoire. Car le grand livre du football est fait de pages magnifiques et d’autres pleines de ratures.




    Entre sentiment de gâchis, regrets, et souvenirs émouvants, leurs parcours nous dépeignent les coulisses du football. Derrière leurs destins se cachent en filigrane de nombreuses questions qui rythment le monde du ballon rond : Comment faire les bons choix ? Comment gérer au mieux sa carrière ? Quels sont les détails transformant un très bon jeune en un sportif professionnel reconnu et performant ? Comment appréhender la médiatisation ? Comment gérer son cercle proche ?




    Avec recul et lucidité, nos protagonistes et ceux qui les ont vus grandir n’éludent dans ce livre aucun sujet sensible : la relation aux médias, aux agents, la question de la bi-nationalité, la face obscure et impitoyable du football moderne, faite de liasses, de strass, de paillettes. Pour que nos prochains jeunes champions soient prévenus. Pour qu’il n’y ait plus jamais d’autre génération sacrifiée.


  




  

    DESTIN BRISÉ


    FEAT. STEVEN THICOT
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    Les facteurs de réussite dans une carrière de footballeur professionnel ont toujours fait l’objet de nombreuses spéculations. Steven Thicot était le capitaine de l’Équipe de France U17 et a une idée bien tranchée de la chose. « Pour moi, tout se joue quand tu es jeune dans ton centre de formation. La bascule est là. À 22 ou 23 ans c’est déjà un peu trop tard. Quand tu regardes la carrière d’un joueur lambda, s’il a du temps de jeu avec son club formateur et qu’il fait les choses bien, tout est ficelé. Sa carrière est faite. Tu as des bases et tu es connu dans ton pays. Des exemples montrent qu’il est possible de percer plus tard mais ça reste une infime minorité. »




    La fameuse « trajectoire » et son millier de données. En mai 2004, alors que la France et l’Espagne se rencontrent pour se disputer le titre de champion d’Europe U17, un match dans le match concentre les yeux des observateurs : il oppose Steven, défenseur central, à son homologue espagnol Gérard Piqué.




    Thicot fait partie de cette poignée d’ados que l’Europe reluque avec un œil différent à l’époque du Championnat d’Europe. Si les regards sont dans ce genre de tournoi indubitablement plus tournés sur les offensifs que les défensifs, lui et Piqué sont les défenseurs centraux qui détonnent à leur poste. C’est d’ailleurs l’avis d’Andrew Haslam, journaliste pour l’UEFA et envoyé spécial en France pour le tournoi. Longilignes et à l’aise avec le ballon, le Français et l’Espagnol braquent les mirettes des recruteurs de tops clubs à la recherche d’un futur Beckenbauer. « J’ai rejoué contre Piqué des années après lors d’un match amical. Je jouais à Hibernian et lui au Barça. Il m’a regardé avec des yeux qui disaient « Qu’est ce que tu fais là? ». En jeunes, on savait qu’on était l’un et l’autre parmi les meilleurs à notre poste. La suite logique était que je le revoie lors de matchs comme Bayern vs Barcelone. » Mais si l’Espagnol fait effectivement les beaux jours du club catalan, Steven ne connaîtra jamais l’extrême haut niveau.




    Alors comment expliquer l’écart qui sépare Tikito et Shakiro seize années plus tard ? « J’en ai marre de traîner cette étiquette de petit con. Je ne le suis pas. Je suis bien élevé. Je n’ai jamais eu de problèmes en Équipe de France. Le FC Nantes fait croire que ma carrière est en adéquation avec ce que j’ai été. Mais c’est faux ! Ce n’est pas la vérité. Il faut savoir ce qu’il s’est passé dans ces années charnières, ce qui a fait que ma carrière n’a pas été celle que je pensais avoir ni celle que Nantes pensait que j’allais avoir quand ils m’ont fait signer. »




    De son club formateur, Steven n’en retient principalement que des mauvais souvenirs et surtout aucune cape en équipe première. Beaucoup de banc mais aucune minute sous le maillot jaune et vert du FC Nantes, un club qu’il a rejoint suite à son passage à l’INF Clairefontaine. La voie royale pour tout gamin en pré-formation. Pourtant, il n’aurait sans doute jamais dû voir la Loire-Atlantique. « Je ne joue pas à la roulette russe avec ma carrière. Quand je sors de l’INF, je veux continuer dans un club qui donne sa chance aux jeunes. Je devais signer à Strasbourg mais je me retrouve à Nantes. Mes agents de l’époque étaient en froid avec certains dirigeants de Strasbourg. J’ai été le dindon de la farce. Je n’ai compris qu’après qu’ils avaient un contentieux. Je n’avais rien demandé moi. Et j’ai eu peur qu’on me le fasse payer. Pourtant, j’avais visité les installations. À Strasbourg, j’avais des potes : Ricardo Faty, Habib Bellaid… Je connaissais bien Kevin Gameiro. Et quand tu regardes, ceux là sont sortis tôt et très jeunes. Mon changement de club a peut être été déterminant dans ma carrière. »




    À défaut d’aller s’installer à 500km à l’Est de son 93 natal, Thicot atterrit donc à Nantes précédé d’une jolie cote de popularité. Présent sur de nombreux matchs de l’équipe de Bergeroo, Andrew Haslam se souvient de l’aura du gamin né à Montreuil : « C’était déjà un grand capitaine ! ». Même son de cloche du côté de Rémy Riou son ex-coéquipier en Équipe de France : « Steven est un mec adorable. C’était notre capitaine. Il avait toujours le petit mot pour chacun. C’est une personne formidable. »




    Brassard bleu blanc rouge vissé sur le biceps gauche, Steven et ses tresses décollées font la loi derrière, bien accompagné en charnière par son collègue nantais Karim El-Mourabet. Important par les gestes mais aussi important par la parole, il n’hésite pas à haranguer ses coéquipiers tel un taulier. L’Equipe de France représente beaucoup pour le jeune nantais. Et pour Philippe Bergeroo, le gamin est prêt à tout : « Monsieur Bergeroo est l’un des meilleurs coachs que j’aie eus. Il nous avait cernés très rapidement. Il savait comprendre l’humain avant de parler football. Je le mets en haute estime dans le chapitre des coachs que j’ai eus et qui ont eu un apport considérable dans ma carrière. On n’a jamais eu de souci avec lui. Mais il a fait un travail que peu font : découvrir l’homme avant le footballeur. On pouvait discuter de tout, aucun sujet tabou. Si on avait des choix à faire, des problèmes en club…»




    Pour Bergeroo, donner le brassard à Steven, c’était une évidence : « Mon capitaine, ça a toujours été Steven car c’est celui qui avait le plus de maturité dans l’équipe. Et puis c’était un bon garçon, toujours à rigoler, toujours à s’amuser. Il y en avait un qui était aussi responsable de l’équipe, dans le jeu, c’était Samir. S’il fallait recadrer les choses depuis le terrain, ils le faisaient. »




    Retour à Nantes, où la Jonelière accueille en son sein à l’époque du Championnat d’Europe plusieurs sacrées générations : Faé, Toulalan, Drouin, Glombard, Rippert, Sammaritano, Cesto, El Mourabet, Payet, et donc Thicot. Steven, contrairement à beaucoup, ne connaîtra jamais la joie de débuter sous le maillot de son club formateur.




    Emerse Faé est de ceux qui ont eu du temps de jeu chez les Canaris. Avec humilité, il explique la part de chance prépondérante lors du lancement d’un jeune en pro : « À l’époque on était dans un club qui marchait bien. Les joueurs de l’effectif pro étaient des joueurs de qualité donc ce n’était pas facile de venir prendre leur place. Il fallait avoir de la chance comme j’ai pu en avoir avec des joueurs qui jouaient à mon poste qui étaient blessés et du temps de jeu pour saisir mon opportunité. Il faut du talent mais il faut aussi ce brin de chance qui fait qu’à un moment donné on fait appel à toi et on te donne ta chance. »




    On se souvient alors de ce match Nantes-Ajaccio (0-2) d’août 2005 que Steven devait jouer titulaire. Avec le chasuble des hommes de départ toute la semaine à l’entraînement, Thicot apprendra le jour du match qu’il sera finalement en tribunes : 17e homme. Le coach Le Dizet lui préférant Pascal Delhommeau tout juste revenu de blessure.




    Emerse Faé aujourd’hui entraîneur des U19 à Nice ne tarit pourtant pas d’éloges sur les qualités de Tikito : « Steven c’était le capitaine des U17, ça veut dire quelque chose quand même. Ça veut dire qu’il avait vraiment beaucoup de qualités. J’ai des regrets pour lui car il n’a pas eu la carrière qu’il méritait d’avoir. »




    Le club nantais devait pourtant croire en lui à en juger par cette clause qui aurait pu être placée dans le premier contrat professionnel de Steven : « Quand je signe pro à Nantes, Jean-Luc Gripond le président de l’époque, voulait mettre une clause « Man. United » dans le contrat parce qu’il y avait un partenariat entre les deux clubs et que c’était mon équipe de cœur. Mon ex coach de l’INF, Francisco Filho, y était également. Mais mon père avait dit non. Chaque chose en son temps. On signe le contrat pro et à la rentrée la présidence change. » La suite immédiate, c’est donc le départ de Jean-Luc Gripond de la présidence du club, remplacé par Rudi Roussillon, un ancien footballeur amateur devenu homme de presse pour le groupe Dassault. Comme souvent un tel changement en amène d’autres. L’emblématique directeur sportif Robert Budzynski, fan inconditionnel de Steven, est remplacé par l’ex-idole Japhet N’Doram. « Si j’avais été au courant qu’ils allaient partir, peut être que je n’aurais pas signé pro à Nantes. Je ne laisse rien au hasard. Ma première année en 2005-2006, je fais beaucoup de banc et ça ne me suffit plus. Donc à la mi saison je demande un prêt. Refus catégorique. « Vous pensez qu’on ne va pas savoir gérer la carrière de Steven ? Faites nous confiance » disaient-ils. Après cette réunion faite avec mon père et mon frère, ils ont ouvert une cave et ils m’ont mis à l’intérieur. Je n’en suis plus jamais ressorti. »




    Alerte spoiler : la carrière de Steven venait de prendre un tournant déjà décisif. La fameuse notion du temps de jeu. Pour se refaire la cerise l’année suivante, Steven part à Sedan en prêt sans option d’achat. « C’est la situation la plus ambiguë du monde. Le club où tu arrives ne te considère pas comme un membre à part entière. Tu es là mais tu ne le seras bientôt plus. Je n’étais pas dans le groupe durant les quinze premiers matchs de l’année. Je quitte Nantes pour du temps de jeu et je n’en ai pas. À quoi ça sert ? » Une situation contractuelle ambiguë à laquelle va s’ajouter une ambiguïté sportive, son agent de l’époque plaçant un autre défenseur central au sein du club ardennais dans les jours suivants son arrivée. Malgré tout, Steven effectuera au pays des sangliers ses premiers pas professionnels. Il ne parviendra cependant pas à éviter la relégation du club, alors que Nantes connaîtra également à la fin de cette saison 2006-2007 les affres de la relégation.




    De là, le bras de fer redouble de force sur les bords de Loire. Steven ne jouera pas l’année suivante bien que le club soit descendu d’un échelon et ce malgré l’expérience acquise en Ligue 1 l’année précédente. Problème footballistique ? Le doute est permis. Il est alors dans la dernière des trois années de son premier contrat professionnel.




    Thicot perd tout. Il n’est pas appelé en Espoirs, n’a plus de visibilité et commence à traîner une réputation néfaste à son développement. Une porte de sortie est alors offerte par le club nantais mais elle sera refusée par le gamin de Pantin. « Peu de jeunes avaient du temps de jeu. Ils ne nous faisaient pas jouer depuis le début de saison et en décembre on nous dit "On vous prête en National. Si vous acceptez, on vous prolonge de deux ans.". Moi je refuse. J’étais tellement sûr de moi et de mes qualités que je ne pouvais pas me permettre de re-signer avec un club qui ne me faisait pas jouer. Ils ont tous accepté sauf moi. Dans la presse c’est sorti : "Encore Thicot..." J’avais besoin de retrouver ma liberté. Ils m’abusaient mentalement et ils voulaient que ça continue... À un moment donné, j’étais interdit de CFA. À 19 ans, c’est pour détruire quelqu’un. Tous les vendredis, je demandais aux jeunes d’aller voir si j’étais dans le groupe. Ils étaient gênés de me répondre que non, ils fuyaient mon regard. Et je me demandais ce que j’allais faire… Du coup, j’allais voir Samir, Jean-Christophe, je rentrais à Paris… Je m’occupais. Je n’avais pas le choix. Pour quelqu’un qui aime le foot comme moi, c’est inconcevable que le vendredi soir ma semaine soit finie. »




    L’échec est partagé. Ni Nantes ni Steven ne sortent gagnants de cette relation destructrice. Thicot décide de retrouver sa liberté après son contrat à Nantes. L’impatience diront certains. Impatience. Un mot qui revient souvent dans la bouche de ceux qui ont croisé ces surdoués du ballon. Eux dont Steven, ont une explication bien différente à cette volonté de ne pas perdre de temps. Il faut dire que lui a toujours tout fait plus vite que tout le monde. Alors quand le train décélère, l’incompréhension grandit : « En cours j’étais studieux. J’avais un an d’avance à l’école. J’ai eu mon bac l’année du championnat d’Europe, en ayant raté trois mois à cause des sélections. Les gens te regardent comme un extraterrestre. Le bac sans aller en cours, capitaine et champion d’Europe, le tout en venant de la Seine-Saint Denis… Ce sont des clichés mais... »




    Programmé pour réussir par un père et une mère aussi perfectionnistes qu’aimants et bienveillants, Steven se forge très vite un mental de gagnant. Une donnée commune à toute la bande de 2004 : « Je suis exigeant avec moi et donc aussi beaucoup avec les autres. En club certains ne comprenaient pas cette exigence. En sélection je n’avais pas ce problème car les mecs pensaient comme moi. On était les meilleurs avec l’ego qu’il fallait et on voulait aller encore plus haut. C’était de la bonne compétition. Il y avait un degré d’intensité que je ne retrouvais pas quand je revenais en club. »




    Quelques années après ces moments d’excellence sportive, Steven connaît donc sa première période de chômage. Nous sommes alors à l’été 2008. Une situation qui a étonné le principal intéressé : « Si trois ans avant quelqu’un m’avait dit que je ne ferais ne serait-ce qu’une journée de chômage dans ma vie, je l’aurais pris pour un fou. Je termine mon contrat à Nantes et je fais le stage UNFP. Je suis une super occasion pour une ribambelle de clubs. Que des clubs étrangers ! Le recruteur d’Hibernian m’appelle et se présente. C’était un ancien recruteur de Chelsea, David Fouquet. Il me dit qu’il avait essayé de me recruter avec le club anglais quand j’étais au centre de formation de Nantes. Il me suivait depuis le Championnat d’Europe. Nantes ne m’avait jamais parlé de l’intérêt de Chelsea. Il me raconte qu’ils avaient demandé des sommes astronomiques. C’était avant l’ère Abramovitch. Chelsea n’avait pas la même puissance financière. J’arrive en Écosse, il m’explique toute l’histoire. Plusieurs années plus tôt, Chelsea avait appelé pour moi et je n’en ai jamais rien su. »




    Steven ne le savait pas encore mais l’Écosse était la première escale de son tour de monde. Par amour pour le ballon. Sa joie de signer dans la ville natale de Sean Connery s’accompagne d’une difficulté majeure : il ne comprend rien de ce qu’on lui dit ! Il faut dire qu’Edimbourg n’est pas réputé pour son accent chantant mais l’accueille à bras ouverts. « Quand j’arrive à Hibernian, je tombe amoureux du club. Je ne voulais discuter avec personne d’autre. Je signe à Hibs après un mois de chômage. Je parlais un anglais scolaire qui ne sert à rien. Je ne comprenais rien. Mais ce n’était pas grave. Les mecs m’avaient validé parce que j’étais bon sur le terrain : c’est le principal. »




    Un cycle de trois années s’enclenche, cycle qui ira decrescendo tant au niveau du temps de jeu que du plaisir. Pourtant « Hibs », Steven en parle avec un grand sourire. « Les Écossais, ce sont des gens qui sont dans mon cœur. Je retourne au club à chaque fois que je vais dans ce pays. Le board d’Hibernian voulait montrer aux gens en France qu’ils avaient fait une bêtise de ne pas me considérer. J’ai pleuré en partant. J’étais triste de n’avoir pu montrer qui j’étais sur le terrain que la première année. »




    Une première année pleine puis comme souvent un changement de coach qui complique tout. John Hughes arrive à Hibs avec des idées tranchées et une rotation toute relative. « Quand c’était mon coach, on n’était pas les meilleurs amis du monde. La pré-saison s’est bien passée mais quand le championnat commence, il ne me fait pas beaucoup jouer. Même les joueurs ne trouvaient pas ça normal. Il a voulu faire des choix que je respecte mais je n’étais pas d’accord. Il me complimentait tous les jours mais le samedi je n’étais pas forcément titulaire ou dans le groupe. Il est arrivé avec des a priori. J’avais eu une blessure lors de ma première année. Il ne s’attendait pas à me voir aussi prêt physiquement à la reprise. Si je n’avais pas fait ces efforts durant mes vacances, mon aventure à Hibernian se serait arrêtée au début de la deuxième année. Il a viré dix ou douze joueurs. J’aurais pu être dedans »




    Le coach écossais tient sa charnière, et Steven n’est pas dans ses premiers choix. Lors d’un amical contre Bolton, il tente une approche auprès de Steven pour le tester latéral droit sans que ce dernier n’ait essayé cette position en club. « Au repas d’avant-match, il me demande si je sais jouer latéral droit. Je lui dis que je préfère jouer défenseur central ou milieu défensif. Parce que je sais où il veut en venir..» D’une discussion informelle entre le plat et le dessert naîtra une profonde incompréhension qui durera dans le temps et qui ne profitera pas à l’ex-nantais. « Quatre ou cinq mois après, il me reparle de cette histoire de latéral droit. Je n’avais pas dit que je ne voulais pas jouer latéral droit. Aucun joueur ne va être assez stupide pour refuser de jouer. Son approche n’avait pas été très claire. Il ne m’a jamais dit que mon temps de jeu dépendait de ce poste de latéral. À chaque entraînement je voulais montrer que j’étais plus fort que les mecs en place. J’avais perdu six mois à m’entraîner dans l’axe en sachant que je ne rentrais pas dans ses plans à ce poste. On gagnait tout sur ces six premiers mois : je ne pouvais pas me plaindre même quand je ne jouais pas. Le coach ne pouvait pas changer son équipe. Mais il ne m’a jamais dit de m’entraîner latéral droit. »




    Steven terminera sa saison à droite et s’imposera même à ce poste qu’il découvre. Hughes, lui, finira par se faire limoger en début de saison suivante. De leur collaboration, le coach écossais n’en retient que de bons moments et peint une toile ô combien méliorative de son ex-joueur : « On pouvait voir instantanément que c’était un très bon footballeur. C’était un professionnel incroyable, très consciencieux, conscient de ce qu’il faut faire pour être le meilleur. Il s’entraînait vraiment très bien. C’était un rêve pour tout manager. À l’époque, je pensais qu’il finirait par jouer pour un top club. J’étais convaincu qu’il arriverait à jouer en Premier League. »




    Du football anglais, Steven en a le physique et la carrure. Son jeu est par contre aux antipodes du foot british. Chez lui pas de kick and rush : le ballon doit être proprement remonté. Ce talent dans la passe et cette envie de se porter vers l’avant, Thicot les a construits plus jeune alors qu’il jouait au milieu. « Peut être que ma carrière aurait été tout autre en tant que milieu défensif. Tu participes déjà plus au jeu… À l’époque de l’INF, j’avais passé mes tests à ce poste. »




    Parmi un flot de compliments, John Hughes développe également cette théorie de la position : « Je ne peux qu’en dire du bien. C’est dommage qu’il n’ait jamais pu avoir la carrière qu’il méritait. Il ne créait jamais de problèmes et il pouvait jouer à de nombreux postes... Mais ça, je pense que ça a joué contre lui. C’était vraiment un leader. C’était un jeune garçon à l’époque mais il avait une voix très importante dans le vestiaire. Il se fixait des objectifs très hauts. Il était très exigent avec lui-même et donc avec les autres. C’était d’ailleurs la même chose avec le coach. Il était très apprécié des joueurs et des supporters. Il s’est très bien adapté. Il était très dévoué, exemplaire dans le vestiaire, et toute sa colère, il la gardait pour le terrain. J’ai vraiment aimé travailler avec lui. »




    Comme milieu défensif ou défenseur centre, Steven ne trouve pas de projets à la suite de ses trois années écossaises. La Chine toque à sa porte mais le moment n’était pas encore venu pour lui de découvrir le continent asiatique : « J’avais 24 ans et ce n’était pas l’Eldorado d’aujourd’hui. La Chine me faisait peur. Malgré les sommes, 200 000 dollars à l’année, je n’étais pas chaud. L’agent me parle d’argent et uniquement d’argent. Mais je ne pouvais pas aller « m’enterrer » en Chine. »




    La saison 2011-2012 voit donc Steven retourner dans son 93. Sans véritable piste, il connaît sa première longue coupure avec le football. Néanmoins, pas question pour lui de penser à autre chose que de rapidement trouver un club. Des périodes pendant lesquelles chaque jour est une course contre la montre : « En août, c’est déjà presque terminé. Septembre-octobre, je me dis que c’est chaud. J’entends des gens me dire qu’il faudrait penser à faire autre chose. Hors de question. Je n’ai jamais pensé à faire autre chose. Au grand jamais. J’ai trop de choses à apprendre et à donner. J’aime trop le foot. On est lié à vie. Ce n’est pas parce que tu éprouves des difficultés qu’il faut prendre la poudre d’escampette. Ce serait manquer de respect aux sacrifices de mes parents et de mes frères. Et ça donnerait raison à ceux qui m’ont manqué de respect. »




    Alors Steven prend son mal en patience, et trouve dans le travail solitaire un échappatoire, une façon de toujours être professionnel de son métier, salarié ou non. Jusqu’au jour tant désiré. « Olivier Feliz m’appelle et me parle de Naval. C’était peu d’argent et pour un an. Je n’ai pas réfléchi une seconde. Ils voulaient me voir avant et ils ont été convaincus. Pendant le toro, je vois le coach m’observer. Le lendemain, on m’a dit que c’était signé. Et ce fut ma plus belle année sportive. Une résurrection. 52 matchs durant lesquels je me fais connaître au Portugal. C’est énormément de fierté car je reviens de très loin. ». 52 matchs plus tard, Steven sera honoré du titre honorifique de joueur de l’année du club portugais.




    Olivier Feliz est un ancien dirigeant de l’AC Boulogne-Billancourt, aujourd’hui responsable de la cellule scouting du Vitoria Guimaraes. C’est un homme de réseau au pays de Cristiano Ronaldo. Il se remémore leur collaboration : « C’était un charmant gamin. Il est de bonne famille et bien éduqué. Quand il est parti de Nantes, ça a été le début de la fin. Quand il est revenu d’Écosse, il s’entraînait au Paris FC et j’ai rencontré son papa. J’ai réussi à le relancer au Portugal, à Naval. Il partait méfiant sur le paiement des salaires. Mais le football n’est pas facile et on l’avait un peu oublié. Naval était un club professionnel où il avait tout pour se relancer. Je savais que Steven méritait une nouvelle chance. C’est un battant ! Un travailleur ! Il est fantastique et il a un mental d’acier. Il n’a juste pas eu de chance ».




    Ce qu’Olivier Feliz confirme, c’est que le jeune Steven était voulu par toute la planète : Liverpool, Chelsea, Manchester United... Et qu’au fur et à mesure des années, le gap s’est creusé entre lui et ces mêmes top clubs. Pas assez pour que Steven rende les armes : « Même s’il n’a pas été dans les grands clubs, il a gagné sa vie dans le foot et je suis content pour lui. C’est une preuve qu’il s’est toujours accroché et c’est rare. Le mental est très important dans ce milieu... »




    Derrière ça, une touche avec la D1 Portugaise qui ne se concrétise pas pour des raisons financières et Steven revoit le chômage pointer le bout de son nez. À ce moment là, hors de question pour lui de revivre ça. Alors quand Bucarest toque à la porte et, bien que la Roumanie n’était pas dans les plans...




    Au Dinamo, Steven joue. Il s’éclate sur le terrain et les résultats suivent. Ils suivront toute l’année en dépit des soucis financiers touchant l’ensemble de l’effectif : « J’ai connu des soucis d’argent à Bucarest. Je pars par rapport à ça. J’étais payé quand ils voulaient. Parfois je me suis dit que j’aurais dû rester un pur banlieusard : arriver dans le bureau et menacer de tout casser pour être payé deux heures après. Grâce au foot, on est parti du quartier donc on n’a plus envie d’être comme ça. Quand j’allais tranquillement réclamer mes salaires, on me les payait mais je ne devais pas le dire à mes coéquipiers. Je ne pouvais pas faire ça. Je vis avec eux, ils ont des enfants, des femmes, des responsabilités… On ne peut pas les laisser dans les soucis. ». Malgré ces galères, les mecs restent pros et terminent à une honorable place qualificative pour l’Europa League. Mais le 24 mai 2014, le couperet tombe : le Dinamo Bucarest est insolvable et se voit retirer sa place pour la C3.




    Las de ne pas être payé et sans la perspective de la compétition européenne, Steven part définitivement au clash. « Certains pays jouent à la carotte : "si vous êtes bons, on vous paye". Là, on avait fait le travail ! Je pars en vacances en me disant qu’ils vont régler leurs dettes pendant la trêve. Après trois semaines, toujours rien sur mon compte en banque. Je dis à mon père que je n’y retourne pas tant que je ne suis pas payé. Je suis rentré en Roumanie avec un mois de retard et avec un avocat. Ils paniquaient ! Ils m’appelaient et moi je ne répondais pas. Ils me devaient 30 000 euros. J’étais censé faire quoi ? Je me bagarrais pour ce qui m’était dû de droit. D’un commun accord, nous avons résilié mon contrat. J’avais signé trois ans. Mais je ne pouvais plus rester. »




    Les fans roumains assistent incrédules au démantèlement de leur équipe. Des dizaines de départs, des arrivées de joueurs obligatoirement libres, restriction oblige. Rien ne va plus à Bucarest. Thicot revient à Pantin. À ce moment-là, ce nouvel échec est difficile à avaler pour celui qui a toujours cru en ses chances de disputer une compétition européenne : « J’aurais pu refaire la bascule dans ma carrière et finalement… Ça se joue à peu de choses. Ça se joue à un match ou une action. Et ces potentiels matchs d’Europa League à Hibs et Bucarest… On ne sait pas. On ne saura jamais. Quand je regarde les matchs de Ligue des Champions, je me dis que j’ai raté quelque chose dans ma vie. Par rapport à l’amour que je porte au foot, à mes sacrifices chez les jeunes… Je vais finir ma carrière sans avoir joué une minute d’une Coupe d’Europe, ça me rend triste. »




    Au delà de l’aspect sportif, Steven est alors âgé de 27 ans et veut voir plus loin. Deuxième regret de son passage roumain : ne pas avoir pu pleinement profiter d’une passerelle vers une deuxième partie de carrière plus sereine. « Si j’avais fait 6 mois ou 1 an de plus à Bucarest, j’aurais sans doute pu trouver un point de chute exotique et j’aurais pu gagner beaucoup d’argent. De ce côté là, je regrette un peu d’être parti si vite. Je m’entendais bien avec le coach. J’aurais peut être dû rester.... Mais je dis ça aujourd’hui avec du recul et une autre vision de la vie. »




    Après son passage en Liga I, Steven revient comme toujours à Pantin : à Raymond Queneau, son fief. Son retour sera cette fois-ci rapide. Le téléphone sonne et au bout du fil se trouve un champion du monde… « J’ai un club chypriote, l’OFI Crete et Belenenses qui m’appellent. L’OFI Crète est coaché par Gennaro Gattuso. Je l’ai eu au téléphone, il voulait faire de moi son leader. J’étais flatté, je l’ai remercié, il m’avait fait rêver en tant que joueur. Mais le Portugal me manquait. Avec Belenenses, tout était fait. On est d’accord niveau financier, je retournais en première division, à Lisbonne. » Une volonté de triompher, d’aspirer à un avenir heureux, en somme, l’appel de Lisbonne est un remake footballistique de l’appel de Londres. Mais alors que tout semblait signé, que Steven attendait patiemment son billet d’avion, il semble y avoir de la friture sur la ligne.




    « Belenenses a disparu. Ils ne répondaient plus à l’intermédiaire. J’ai perdu 6 mois à cause d’eux. J’avais dit non à tout le monde… J’y signe en décembre. Quand je suis arrivé, j’ai voulu parler au coach avant de signer, pour savoir pourquoi on ne m’avait plus donné de nouvelles pendant des mois. Le coach m’explique que le club ne veut pas donner le salaire que les joueurs méritent. Ils veulent des bons joueurs en les payant en dessous de leur valeur. Après 6 mois, ils avaient toujours les mêmes problèmes défensifs que le coach voulait régler par ma présence donc il a fait le forcing pour m’avoir. »




    Avec six mois de retard, Steven pose donc enfin ses valises à Lisbonne. Il accède tout de suite au statut de titulaire indiscutable avec une dizaine de matchs au compteur en un mois et demi. Ce qu’il ne savait pas, c’est que malgré une honorable place derrière les épouvantails du championnat portugais, la direction de Belenenses allait renvoyer le coach à l’origine de sa venue. « Il avait des différents avec la direction, il ne s’en cachait plus. Le nouveau coach était un ancien adjoint du club, il connaissait une partie du vestiaire. Lorsqu’il arrive, il dit que son passif avec certains ne va pas les avantager. J’ai tout de suite compris. S’il n’avait rien à se reprocher, il n’avait pas à dire ça dans le vestiaire, devant tout le monde. J’ai de suite compris que ça ne sentait pas bon. Le coach réhabilite les mecs que j’avais mis sur le banc ou en tribunes. Il dit que trop de joueurs jouent au même poste, donc il va changer le positionnement de certains. Mon corps se refroidit d’un coup, une réaction thermique. “Steven, latéral gauche ». Je fais une super séance, centre, dédoublement…”




    Latéral droit à Hibernian, latéral gauche à Belenenses, Steven joue de sa polyvalence pour combler les lacunes et manques des équipes dans lesquelles il évolue. À ses dépends. Mais sûr de lui, il n’abdique pas et se prête au jeu d’une position excentrée. « Toute la semaine, je m’entraîne en tant que latéral gauche. Arrive le moment d’un match amical, le coach me fait rentrer défenseur centre. Je ne comprenais pas du tout. J’étais tellement compétiteur que j’étais prêt à lui dire que je ne voulais plus jouer qu’à gauche. Je joue 45 minutes, normal… Je rentre à Paris pour le week-end. Le jour de mon retour, j’envoie un message à mon meilleur ami « Je suis écarté du groupe », pour lui faire peur. On se charrie. Lors de mon retour à Lisbonne, je reçois un appel du club, j’étais convoqué et le directeur sportif m’a dit que j’étais effectivement écarté de l’équipe première, je ne pouvais plus m’entraîner avec le groupe. Le coach ne comptait plus sur moi. Mais pourquoi m’écarter du groupe ? J’étais interdit de vestiaire. »
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