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			– Rendez-vous avec Pierre… Ah, cher Pierre, « Sur cette pierre, je bâtirai… l’empire de la peinture ! » Pierre Bonnard m’attend dans un coin de son atelier, toujours le visage de l’ascète, mystérieux, légèrement timide voire gauche, appliqué.

			– « Cher Pierre Bonnard, vous êtes né en 1867 soit deux ans avant Matisse en 1869 ; d’ailleurs, lorsque je regarde cette époque, vous arrivez tous comme des météores ; il y a en vous l’empreinte du feu. Laissons tomber les dates comme des jeux de dés sur le tapis de la création, façon Mallarmé : Maillol arrive en 1861, Bonnard 1867, Matisse 1869, Picasso 1881, Miro 1893, Dali 1904, Nicolas de Staël 1914, et tous les autres Marquet, Camoin, Dufy, Braque, Derain, il semble que tous les pétards se donnent rendez-vous au même endroit pour faire un bouquet de fleurs !

			– C’est une époque de fous qui voulaient voler à la peinture tout ce qu’elle gardait en elle d’académisme ! On peint pour jouir !

			– Vous êtes né à Fontenay-aux-Roses en Ile de France un 3 Octobre. Fontenay-aux-Roses, c’est là que vivait Josette Reynes, enseignante de littérature française au Lycée Hector Berlioz où j’étais élève en classe de première ! Elle m’avait reçu avec mon compagnon de l’époque, Edmond. Je ne savais pas qu’elle allait l’épouser. Je revois le salon blanc rempli de livres qui donnait sur le jardin. Déjà, une fenêtre ouverte à la Bonnard !

			– Tout se recoupe dans l’art. Rien n’est laissé au hasard !

			– Votre premier modèle féminin s’appelle Andrée Bonnard, c’est votre sœur, tout comme pour Picasso ce sera Lola, pour Dali ce sera Anna-Maria.

			– La sœur, le premier modèle aimé puisqu’il est un exemple de la féminité !

			– Vous la représentez en 1890, Andrée Bonnard au piano, vous avez vingt-trois ans, vous ne signez qu’avec deux lettres majuscules le P dans le B, dans le coin gauche du tableau ; la ligne de la taille passe par le clavier, avec une horizontale grise qui enchaîne sur le marron de la ceinture ; elle pose ses mains délicatement sur le piano, il y a une retenue, une distance critique ; la robe est bleue avec des croissants de lune qui sont autant de virgules dansantes ; le mur est jaune, la partition est mise en évidence. Dans le premier plan à droite qui occupe un quart du tableau, vous y mettez des fleurs roses en forme d’araignées ; au cœur desquelles on trouve un soleil jaune.

			– Les fleurs font écho et caisse de résonnance avec les croissants de lune. Andrée m’apportait tout l’art de la musique, comme vous mon cher ami, avec Francesca ! D’ailleurs, la musique aide à peindre ! Ce serait un scandale de vouloir enlever le piano de l’atelier du peintre ; il a sa vie intrinsèque ; il se pose comme un levier de pinceaux qui va décharger des notes musicales !

			– Je passe sur les études…

			– Vous le savez aussi bien que moi, ça ne sert à rien ! C’est du remplissage pour crânes creux !

			– Intimité de 1891. Il semble que ce soit votre sœur Andrée toujours présente à gauche dans le tableau, qui fume la cigarette, restant à distance ; elle montre son profil droit, habillée de noir ; vous êtes assis en train de fumer une pipe, crispé dans votre robe de chambre rouge, la main gauche retenant la main droite, avec votre bonnet genre chapeau collé sur la tête, comme André Gide. Magie du tableau ! Il y a en bas à gauche, une main (très visible pour le spectateur) qui tient une pipe qui fume ! 

			– C’est le double de ma main réincarné dans le geste du pinceau, pour montrer que l’artiste possède la faculté de se dédoubler ; présence et absence à la fois, c’est un jeu ! A l’époque, la fumée et ses volutes amoureuses, avait une grande importance. Pensez aux salons littéraires ! Tout le monde fumait là-dedans, débauche des mots, gratuité de la pensée, inutilité des paroles, poétique de l’opium ! La littérature est plus faite pour l’opium que la peinture !

			– Et puis arrive Marthe ! Sur la plate-forme d’un omnibus à impériale ? Marchait-elle dans la rue, devant vous ?

			– Oui. Devant moi, je ne voyais que ses jeunes hanches qui m’interpellaient, fauve sauvage, dandy coincé. Je vais pour l’accoster. Elle me dit s’appeler Maria Boursin, ouvrière dans un magasin de fleurs, La maison Trousselier ; j’ai vingt-six ans, elle en a vingt-quatre.

			– Marthe ! Un prénom qui va rentrer dans l’éternité ! Il y a en vous une approche immédiate de Marthe ! Vous la désirez ! D’ailleurs, dans La jeune fille aux bas noirs de 1893, on ne voit très distinctement que l’attention extrême qu’elle attache à retenir le mince filet rouge qui se détache à mi-cuisses sur les bas noirs. Tout le reste du corps est prisonnier des draps blancs qui glissent. En fait, on ne voit que le noir très soutenu, très provocateur des bas noirs qui excitent les sens ! Marthe provoque en vous la frénésie du désir à tout crin, le pinceau ne tient plus en place, vous êtes dans Marthe comme elle occupe tout l’espace avec ses bas noirs ! Appliquée, elle l’est ; de profil, on ne reconnaît que le bout de son nez en trompette, les cheveux légèrement rehaussés sur le front, comme une houppe, ce qui donne un léger côté humoristique d’insouciance à la toile !

			– Marthe m’apparaît comme la jeune femme idéale qui réveille mes sens. A vingt-six ans, je choisis les noirs, j’en mange continuellement du noir à cette époque-là !

			– Et puis vous touchez l’essentiel de la féminité avec Farniente, tableau présenté en 1899. Thadée Natanson qui va l’acheter, l’intitule l’Indolente !

			– Ah ! Ce que j’ai aimé ce tableau ! Marthe était nue allongée sur le lit.

			– La représentation graphique en est exceptionnelle, voire obsessionnelle. On ne peut être que dans le plaisir de l’œil ; le bras droit replié sous la nuque et qui caresse la longue chevelure de Marthe, le bras gauche qui passe sous le sein (retenue, provocation mettant en évidence le galbe, la rondeur du sein émergeant), le nombril qui respire encore l’odeur de votre corps, la jambe gauche légèrement désaxée vers la gauche, mettant en évidence les poils de son sexe, vous touchez à l’évidence du bout du doigt La création du monde de Courbet, le pouce gauche venant accrocher de plaisir le haut de la cuisse droite lunaire, en pleine lumière, tout dans ce tableau traduit une sensualité crue, directe, le corps jaune sur les draps blancs repliés, défaits, comme les vagues de la sensualité s’en allant l’une après l’autre, puis le vert du matelas visible sous la cuisse droite avec trois marques blanches qui indiquent comme des perforations dans le temps de l’acte achevé, ou trois îles désertes posées à même la surface du désir. Rien, si ce n’est le silence plein de votre pinceau aimant follement Marthe !

			– Vous connaissez Parallèlement de Verlaine ? Et ce texte Séguidille pour lequel je trace une sanguine qui n’est autre que l’Indolente :

			« Brune encore non eue,

			Je te veux presque nue

			Sur un canapé noir

			Dans un jaune boudoir,

			Comme en mil huit cent trente.

			 

			Presque nue et non nue

			A travers une nue

			De dentelles montrant

			Ta chair où va courant

			Ma bouche délirante. »

			– Sublime !

			– Que voulez-vous, Verlaine sera toujours Verlaine !

			– On n’écrit plus comme ça, c’est fini !

			– Ils ont tous peur du mot, des mots qui touchent la sensualité profonde du texte. Tout l’art est composition ; c’est la clef de tout.

			– Et puis vous peignez L’homme et la femme, datée de 1900, toile acquise par Thadée Natanson.

			– Cette femme avait beaucoup de goût ; Thadée y décelait une coupure, une césure entre l’homme et la femme ; elle s’est engouffrée dans cette brèche ouverte, l’oubli de soi, l’absence de son ego après l’acte purement érotique.

			– Effectivement, la toile est séparée en deux : j’y vois Marthe à gauche, tête baissée (comme fautive, réfléchissant sur l’acte de plaisir qui vient de se faire), étrangement calme, forcément absente au monde, avec ce corps blanc qui se détache comme une hostie solaire, jambe droite repliée sur la gauche, juste deux petits chats qui s’approchent à pattes de velours comme pour caresser sa toison ardente cachée par le dessin du pied ; Marthe sous un tableau de fleurs. Et juste au milieu ce paravent (comme une existence en trop, comme une superficialité du monde), objet tranchant et présent qui n’offre aucun reflet de soi, c’est une hache de guerre. L’homme est à droite, debout, allongé comme un El Greco, les draps blancs sont repliés sous son coude droit, les murs comme fond de décor sont teintés de rouge ; l’homme, et c’est vous, ne sait pas s’il doit avancer ou reculer. Se peindre nu, se donner comme représentation plastique aux yeux du spectateur ou de la spectatrice, c’est terriblement osé et insensé à la fois ! Vous rêvez d’être l’absent qui quitte son corps ; de par cette séparation, vous refusez l’acte du plaisir ; vous le démentez et démontez.

			– Je ne savais plus où j’étais ni qui j’étais. Non que je n’eusse point aimé Marthe ; je voulais démontrer que l’acte du plaisir est futile ; ce n’est qu’un vain mot. Plaisir ne signifie rien.

			– Et pourtant, ce texte se veut un hommage au corps de Marthe ! Vous peignez cent quarante-sept nus de Marthe, c’est énorme !

			– Marthe m’a offert la recherche plastique idéale !

			– Je pense à cette toile Le nu à contre-jour de 1908 et qui se trouve à Bruxelles, peut-être l’un des plus beaux nus de l’histoire de l’art.

			– C’est le matin, très tôt le matin.

			– Marthe, comme un poème de la feuille qui s’élève ! Elle a posé à même le sol une masse noire (tissu ou robe de chambre), vous lui laissez aux pieds deux mocassins noirs, les jambes sublimes s’élancent dans l’air, qu’êtes-vous d’autre mon cher Pierre qu’un œil qui observe ce cul rebondissant dans l’espace et qui donne tellement faim ! Oserai-je dire que voilà une toile où on a envie de bouffer le cul de Marthe ! Offert, terriblement lié et délié dans l’atmosphère humide du matin né ! Et la courbe des reins, silencieuse, ondulée, grimpante dans l’obscurité du tube, de la palette où vous décelez subtilement la complémentarité du clair-obscur, avec la légère échancrure des épaules, le sein gauche s’offrant avec le téton, la main droite allant délicatement poser le reste de parfum sur le bas du cou (aussi sensuelle que Jeanne Moreau dans Les Valseuses, lorsqu’elle met de l’eau de cologne sur ses bras), elle a délibérément rejeté la tête en arrière ; vous êtes le corps de Marthe, elle est la présence du pinceau du Maître ! O beauté de la féminité libérée ! O hymne de la Beauté à l’état pur !

			– Vous avez vu les angles, la coupure des lignes, les formes ouvertes (le tub rempli d’eau dans lequel se reflète un quart du rideau), les formes fermées (genre lavoir avec trois objets bleus-blancs circulaires posés dessus), la fenêtre offrant toute la lumière du jour, le divan-canapé rose avec ses boursouflures tel un réceptacle en oxymoron pour accepter son corps à elle, le dénudé et l’habillé ! Vous avez vu le mur jaune sur lequel est posé le miroir à trois faces, juste au-dessus de la tête de Marthe !

			– Quelle lumière totalement obsédante sur son corps à Elle : fesses, sein, colonne vertébrale qui la fixe échancrée dans l’espace ! Quelle présence dans sa texture !

			– J’entends encore au piano la musique de Debussy jouée par ma sœur Andrée !

			– En ricochet de l’œil regardant et regardé, j’admire le miroir posé à gauche, et dans lequel je vois comme une armoire sombre, une chaise jaune qui repose à la Vincent Van Gogh, et le corps de Marthe se reflétant, modeste présence de sa main gauche terminant le geste de la caresse !

			– Vous avez tout compris ! »

			 Il a reposé ses lunettes sur la table. Peu importe si l’homme est présent ou pas. Dandy et précieux, il l’est.

			– « Et vous êtes photographe également ?

			– Oh vous savez, la photographie est un passe-temps. Elle n’a rien à voir avec la peinture. Aujourd’hui, je sais que beaucoup de gens abandonnent la peinture pour la photographie, c’est un art facile. J’appuie et le cliché est là. La peinture est difficile.

			– J’aime les photographies que vous prenez de Marthe nue dans le tub, particulièrement dans la cuisine de Vernonnet dans l’Eure. Pas de geste inutile ; un semblant de vêtement au premier plan. Marthe se passe le gant de toilette sur le bras gauche, le geste est pris sur le vif, jambe droite écartée de la gauche ; dans son plus simple appareil, elle pose devant la vulgarité du tissu plastifié à droite, et c’est un chef-d’œuvre du noir et du blanc !

			– Ce qui donnera la toile Nu accroupi au tub de 1914 !

			– Marthe déverse de l’eau dans l’objet circulaire où elle lavera son intimité ! Le geste est pris dans une rythmique parfaite, la main gauche retenant légèrement l’objet ; les seins apparents ne sont pas excessifs ; par contre, le jaune du sol est purement solaire avec la masse du blanc à droite qui retient le souffle de l’espace, mais aussi votre attention. Le rouge du rideau fermant le haut de la toile. Comme espace, vous choisissez la cuisine pour salle de bains !

			– C’est un endroit exceptionnel ! La double nourriture !

			– Marthe toujours, avec les somptueuses photographies prises dans le jardin de Montval ! C’est le jardin du Paradis ! Vous êtes légèrement situé en hauteur. Avec le corps de Gala, celui de Marthe m’apparaît comme celui qui marque l’histoire de l’art du vingtième siècle ! Marthe a posé le tissu blanc à même ses pieds, elle baisse la tête, le corps est blanc, immaculé, sortant en contrebas du feuillage qui l’entoure ; léger décalage de la main droite qui ne touche pas la chaise, la jambe droite semble avancer, il y a une conquête du moi sur l’Autre, vous touchez le clavier de la sensibilité dans sa délicatesse même ; on voit très nettement les seins de Marthe, les hanches, les poils du pubis, un geste du bras gauche qui est au stade de l’ébauche. Marthe toujours…

			– C’est un modèle d’une grande simplicité ! Marthe n’avait pas peur de la nudité. Elle ne craignait point d’être nue, bien au contraire ; son corps dégageait une grande fierté ! Vous avez vu son corps où elle pose nue près du poêle, les deux bras repliés vers l’arrière, soutenant le corps et sa parfaite gestuelle des jambes. Marthe a toujours été la danseuse au repos. Il y a un fatras inimaginable sur le lit. Elle n’avait pas vraiment de gros seins, on voit son nombril, le ventre est plat, elle est prise dans le moment de la réflexion intérieure, mais pour l’œil du peintre, quelle ligne, quelle arabesque, et sans effort !

			– De même, petit chef-d’œuvre de photographe, il y a la présence du tronc de l’arbre au premier plan à droite, absolument phallique, elle enlève le tissu blanc, elle va le poser à ses pieds, on n’aperçoit que son petit chignon relevé sur la tête à l’arrière, le geste est pris dans la mouvance, il n’y a pas d’arrêt sur image, son corps respire une limpidité sans pareille ; les épaules, la descente du dos sur les reins, et surtout le cul admirable de Marthe ; ce sont les fesses rondes de Marthe qui chantent la Beauté du Monde !

			– Son cul vaut bien celui de Gala ! Vous avez vu La Source de 1916-1917 ? C’est le moment où mon ami Matisse peint Les demoiselles à la rivière. C’est ce qui s’appelle l’entrée du corps dans l’univers de la baignoire. Il n’y avait rien de plus simple que l’eau qui coulât sur l’extrémité des doigts de la main droite de Marthe !

			– On ne voit presque pas les yeux de Marthe. On reconnaît son léger nez trompette. Le corps est admirablement peint. La jambe gauche vient faire appui sous la main gauche qui repose sur le coude. Et puis j’aime vos couleurs : le violet qui vient se glisser dans le blanc de la baignoire ; les angles coupés ; le jaune et orange des murs ; la ligne bleue fine qui accentue légèrement la séparation de la baignoire avec le mur. Il y a ici une respiration tranquille. Marthe est dans le monde sans vraiment l’habiter !

			– Et puis la série de nus dans la salle de bains, vous aimez ?

			– Ah ! Mon cher Pierre ! Il n’y a que vous pour peindre la suspension de Marthe, sans que les pieds touchent le sol dans Nu debout de 1915, par exemple. Il n’y a que vous pour couper en axe vertical tout un pan de mur (du jaune avec du rose ; puis vers le bas, vous glissez comme un carré de bleu royal rehaussé de violet). Il n’y a que vous pour montrer Marthe dont tout le côté gauche du corps est mis en lumière ; pas de déplacement, mais une lueur très forte qui se dégage du corps ; on est dans le souffle retenu ! Pas de dérapage, mais une concision de l’échancrure ; elle est suspendue dans le vide. Vous jouez avec le corps qui n’aurait pas de consistance. Halètement, nuit bleue, lèvres du vide ; vous glissez pour l’œil quatre petites symphonies inachevées : en bas à droite, la table de nuit ; le miroir tableautin suspendu à la poignée de la fenêtre ; le rideau blanc qui oscille entre le jaune et le bleu ; la bouteille de parfum qui attend patiemment le corps du modèle sur la table bleue.

			– Le silence parle au silence. La peinture ne peut naître que du silence.

			– J’écris ce texte Bonnard, le peintre du frémissement !

			– A l’ avenir, il faudra savoir si l’on est un peintre de sentiment, ou un peintre décorateur.

			– Je suis du côté du peintre sentiment, comme vous mon cher Pierre, absolument, profondément, sincèrement ! Le travail de l’œil, beau titre pour un ouvrage d’art !

			– L’œuvre d’art, un arrêt du temps.

			– Excusez-moi, on ne parle pas assez de Marthe. Il me semble que les historiens d’art n’ont pas assez insisté sur le côté de Marthe, l’aspect central de votre œuvre, idolâtrie d’un corps. Je la revois dans la salle de bains du Cannet : le corps nu de profil droit, le geste est très pur, elle lève les deux bras vers le sommet de sa tête, comme si elle se savonnait les cheveux : corps jaune sur lumière jaune du Sud vue à travers les volets. Ou encore, elle est assise, indolente, les fesses reposant sur la courbe blanche de la baignoire ; elle se frotte le dos avec une serviette à carreaux. On voit très nettement ses deux seins, les poils de son pubis, vous lui mettez aux pieds une paire de chaussures blanches à talons, c’est superbe, discret et osé à la fois ! Féminité oblige ! Elle ne vous regarde pas. Elle tourne la tête vers la gauche.

			– Marthe rêve ; c’est un moment d’oubli ; elle n’est plus de ce monde !

			– Chef-d’œuvre, La salle de bains de 1932 qui se trouve à New York, où le corps de Marthe se penche en avant ! Elle retient de la main gauche l’ovale de l’évier. Vous jouez avec le rose qu’on retrouve à droite et sur le bas-ventre de Marthe, sous le nombril. Elle esquisse un pas en avant de la jambe droite, toujours chaussée de hauts-talons ! Présence du blanc avec la baignoire, la chaise blanche, le tapis de mousse blanc sur lequel on trouve le basset. La fenêtre est à demi visible, toute la partie droite du rideau est dans le rose et le jaune ; jeu parfait 
hispano-mauresque de la céramique sur le sol qui joue avec le jaune et le bleu. C’est à la fois une œuvre très détaillée et très travaillée ; le pinceau ne s’arrête pas dans la conception de l’œuvre, il joue dans une rythmique à six temps (les murs, la fenêtre, le sol, la baignoire, les ustensiles de toilette, le corps de Marthe). Votre œil se satisfait du plaisir né accompli, transmis en direct sans paravent ni faux-semblant ! C’est presque le carré parfait, cent-vingt centimètres par cent-dix-huit ! Vous avez soixante-cinq ans, Marthe en a soixante-trois, c’est incroyable d’être encore si belle et désirable !

			– Plus Marthe prenait de l’âge, plus elle rajeunissait ! Je crois qu’elle allait vers une beauté parfaite !

			– Comme Francesca ! Et Nu dans la baignoire vers 1925, c’est un an avant la mort de Claude Monet. Il vous envoie une lettre le 19 Janvier 1925 : Et je vais être obligé de les donner (les tableaux) dans un état déplorable qui me rend bien triste. Je fais tous mes efforts pour me ressaisir mais sans espoir.

			– Il était toujours insatisfait de ce qu’il faisait. L’envergure des lions !

			– Quel culot ! Marthe est dans la baignoire. La vision du corps s’arrête pile à la hauteur du nombril ! On ne voit rien du reste du corps ; il est comme tronqué, coupé. On ne voit que ses jambes qui s’allongent démesurément au repos, sous l’eau. Claude Monet flotte toujours sur l’eau avec Les Nymphéas ; vous, vous êtes continuellement sous l’eau, avec le corps de Marthe, dans son corps, installé au cœur de ses jambes, ou encore comme si vous veniez irrésistiblement de jouir en elle, de poser votre bouche pinceau sur les poils de son sexe. C’est admirable de retenue, mais aussi de difficultés esthétiques, car il n’y a rien de plus dur techniquement parlant que de peindre un corps sous l’eau ; c’est vouloir traiter l’éphémère dans le disparate glissant, éternellement fixé dans le cadre rectangulaire blanc-bleuté de la baignoire ! Les pieds ou plus exactement les doigts et l’orteil sortent de l’eau pour caresser l’air frais ambiant de l’extérieur. C’est cette dimension hors-espace à droite du tableau qui fait sa profonde originalité et modernité. Aucun peintre ne s’amuse à peindre un corps dans l’eau ; c’est quasiment impossible ! Passons sur le tapis jaune aux fleurs rouges, sur la servante au grand cœur habillée de bleu dont un pied (le droit semble-t-il) franchit avec indiscrétion la ligne rouge interdite qui mène vers le corps de Marthe. Que porte-t-elle dans les mains ? Une boisson, un gant de toilette ? Passons sur les rideaux blancs qui ferment la pièce avec quatre pans muraux (le blanc, le jaune, le rose, le jaune à nouveau). Vous êtes dans la symphonie du corps qui chante. On ne vous quittera plus !

			– Dans chaque tableau il faut au moins une ou deux trouvailles.

			– Marthe apparaît dans trois cent quatre-vingt-quatre tableaux, c’est énorme et gigantesque ! 1925 toujours, vous épousez Marthe à la mairie du dix-huitième arrondissement de Paris, le 13 Août 1925 exactement après avoir peint ce tableau, Marthe qui partage votre vie depuis trente-deux ans !

			– Je voulais épouser Marthe ! C’était très important pour nous deux !

			– Et en plus à la Mairie du dix-huitième (ma mairie préférée), puisque c’est là que j’épouse Francesca le 31 Janvier 1987 ! Spectacle grandiose, ma belle-mère porte une mie de pain à la place d’une dent devant pour mieux sourire, la Mairie est en feu, les lampions aussi, tous les peintres de tous les temps sont là derrière nous deux, ils applaudissent à tout rompre, Blaise Cendrars frappe le clavier de sa machine à écrire, Renoir me parle à l’oreille, Montmartre mon placenta, c’est là que je rencontrais Claude Nougaro et Jean Marais avec ses poireaux, je quitte le 1 bis de la rue de Ravignan, le Sacré Cœur est une torche à la Georges Braque, un enfant gitan offre à Francesca sur les marches, une image de Marie, adieu au 46 de la rue Lepic, adieu rue Tholozé…

			– Vous avez vu mon tableau Rue Tholozé, vers 1897 ?

			– Vous avez trente ans, une vue sous les toits de très haut comme Picasso à Barcelone, ce qui donne une vue plongeante sur l’espace étroit de la rue avec le fiacre au bout qui ferme l’angle du virage, les personnages qui bougent, le marchand qui porte les charbons sur le dos, la boutique illuminée du fond ! Je regarde l’épreuve argentique de 1912, Modèle dans l’atelier de l’artiste au 22, rue de Tourlaque, Cité des Fusains (et comme j’ai aimé cet endroit : l’atelier de Max Ernst, Gala qui pose nue avant de connaître Dali), c’est encore une fois Marthe, toujours Marthe, mon amour de Marthe ! Elle pose dans un coin de l’atelier, elle tourne vers vous son regard innocent, les bras sont tirés en arrière derrière le dos, elle a défait son chemisier qu’elle garde juste à la hauteur des coudes, l’autre chemise pend sur la robe noire qu’elle tient serrée à la taille ; elle est nue sous le chemisier ; dans le miroir, on aperçoit un semblant de bretelle qui vient vaquer sur son épaule droite, vous aimez particulièrement l’ambiance feutrée des miroirs.

			– Un miroir dit souvent plus de vérité que la réalité ! D’ailleurs, dans ce miroir, il y a d’autres miroirs, le monde du perceptible va disparaître dans l’imaginaire ; le miroir, c’est comme glisser sur l’infinie lenteur du temps qui passe ; il suffit de regarder les maîtres flamands, ils arrivent à y fixer l’imperceptible ou le non-visible à l’œil du quotidien.

			– J’aime derrière Marthe tous ces longs papiers enroulés, ce puzzle des toiles montées à même le mur, il y a du désordre dans ce fatras de la création. Et puis arrêt du temps sur image, il y a ce chef d’œuvre de 1936, Nu à la baignoire. Vous avez soixante-neuf ans, détail incroyable, Marthe en a soixante-sept, vous peignez l’invraisemblable, c’est-à-dire le corps nu de Marthe allongé une nouvelle fois dans la baignoire blanche du Cannet, reconnaissable à ses deux pieds baroques enroulés hors du temps. L’allongement du corps est à son extrême, il semble que l’eau vienne caresser les épaules nues de Marthe, en fait, l’eau soudainement bleue, recouvre les deux seins très visibles (et qu’y a-t-il de meilleur que d’embrasser deux seins sous l’eau ?), c’est la jambe droite de Marthe qui repose sur la gauche, encore une fois l’orteil semble être hors de l’eau, cette étendue du corps féminin de Marthe est comme une offrande du matin à l’œil du spectateur (on peut jouer Brahms ou Chopin au piano dans une pièce voisine), la délicatesse de l’eau est légèrement fragmentée, elle glisse, non retenue, paradoxe étrange, l’eau donne l’impression de continuer sa ligne de fuite hors de la baignoire, elle devient le contour final de la baignoire, comme si elle eût été un début et une fin à la fois, puisque tout revient à l’eau-mère, au ventre de la matrice et à son premier balbutiement. Sur les murs habités de carreaux, vous disposez du jaune d’or, puis du bleu rehaussé de rose, du blanc immaculé, du jaune mimosa, du rose violet ; et la baignoire est bleue, blanche, jaune. Le parterre explose en mosaïques bleues et jaunes, fins carrés et losanges cassés au petit marteau du rêve. Marthe est infiniment grande dans ce repos, elle habite une pièce inhabitée, si ce n’est vous présent, à nous donner cet énorme cadeau de Marthe dévoilée dans sa nudité !

			– Marthe n’a pas de dimension ; ça me gêne que ma toile soit clouée sur un cadre. Je ne peux jamais savoir d’avance quelles dimensions j’adopterai.

			– En Juin 1909, vous avez quarante-deux ans, autre coup de canon, vous découvrez la Méditerranée à Saint-Tropez, ce que vous appelez un coup des mille et une nuits, même si auparavant vous avez découvert l’Espagne, l’Algérie, et la Tunisie !

			– Ah la Méditerranée, une autre femme comme Marthe ! Cette lumière du bleu jamais vu !

			– Cette Fenêtre ouverte sur la mer peinte à Antibes lors d’un séjour en 1918-1919, elle respire le bonheur de vivre. On la retrouve fermée dans Le bol de lait de 1919, trois ans après Les demoiselles à la rivière de 1916 d’Henri Matisse.

			– C’est incroyable. Marthe ne dormait pas. Dans la nuit, (on voit très bien le clair de lune sur la méditerranée qui vacille derrière les balustres) Marthe a apporté un bol de lait pour le chat qui est à ses pieds. On ne voit pas les yeux de Marthe, elle pourrait être aveugle ; elle avance dans le grand calme céleste de la nuit la plus belle et étrange à la fois de l’année, le clair de lune n’éclairant que la partie droite de son visage ainsi que la chevelure qui tombe sur ses épaules. Le monde tourne invariablement autour d’elle dans le repos inachevé de la nuit, vous faites glisser sept pans verticaux entre le jaune, l’ocre et l’orange par bandes parallèles. La table est remarquablement illuminée, découpée en quatre parties dans le rectangle : des petits tableaux dans un tableau : du blanc en diagonale qui se marie avec le jaune. La nappe bleue à gauche de Marthe met en évidence une nature morte avec le bouquet de fleurs rouges et mauves. Vous êtes, cher Bonnard, le peintre du silence.

			– On parle toujours de la soumission devant la nature, il y a aussi la soumission devant le tableau.

			– Comment ne pas parler de bonheur avec La côte d’Azur de 1924. Vous peignez le paysage de la Méditerranée tel qu’il chante en vous et devant vous : combinaison du jaune et du bleu avec une caresse particulière pour l’Esterel. Vue panoramique du Cannet 1924, me paraît être une toile primordiale dans le sens où vous annoncez Nicolas de Staël : même profondeur, mais surtout même ouverture de l’espace majeur qui joue Intermezzo de Brahms : le bleu de la mer épouse le ciel divisé en six parties : les lignes blanches horizontales définissent la masse nuageuse qui s’évapore. Vous commencez à écrire le poème du Grand Bleu, c’est le futur de la peinture moderne.

			– J’étais obsédé par la composition en trois temps de ce tableau : le jaune avec le rouge des habitations dessous, un Bleu qui occupe les trois quarts de la toile. J’habite l’inattendu que j’attends !

			– Hallucinant ! Le jaune absolu dans Le golfe de Saint-Tropez vers 1937 et qui se trouve à Albi au Musée Toulouse-Lautrec. Evelyne m’avait demandé d’en parler au Carré d’Art à Nîmes. Ce golfe est fou de beauté. Vous pensez à Manguin qui peint son épouse Jeanne dans le même jaune absolument présent et qui occupe tout l’espace de la toile. Cette toile est quasiment monochrome : on est dans le jaune étalé en deux couches successives et parallèles, qui est partout. Fine ligne blanche du fond. Présence d’un nuage noir et rouge qui se réfléchit sur le miroir de l’eau. Présence de personnages au premier plan. La lumière absolue du jaune de la méditerranée est tragique. On dialogue avec les Grecs ! 

			– Vous savez, c’est pour moi une toile abstraite ! Je m’étais assis devant le jaune, j’en étais totalement aveuglé, au soleil couchant, la méditerranée est devenue entièrement jaune.

			– De même l’Avant-Midi, toile achevée en 1946, offre un spectacle central du jaune avec une surprise incrustée à gauche, c’est ce semblant de personnage arrivant et portant un plateau. Une présence humaine qui rentre dans le feu de la passion ! Je vous revois peignant Paysage du Cannet au toit rouge, même ouverture que la fenêtre de Matisse, si ce n’est qu’en diagonale, vous peignez le toit, puis les parallèles du jardin ; le volet à gauche ferme le cadre ; Ciel d’orage sur Cannes me fait encore penser à Nicolas de Staël que vous annoncez quelque part dans son abstraction : même solitude devant le bleu. Vous adorez cette petite maison rose que vous appelez Le Bosquet au Cannet !

			– J’en étais fou ! En 1939, c’était une beauté pure ! Les promoteurs immobiliers ne s’étaient pas encore approprié la côte à coup de béton !

			– Votre chef d’œuvre l’Atelier au mimosa de 1939.

			– En peinture, il y a le mimosa de Félix Vallotton, et le mien !

			– Oui, mais le vôtre est d’une hardiesse fauve ; pas de représentation concrète du mimosa, mais plutôt une allégorie, un chant nuptial, en quelque sorte une symphonie du Nouveau Monde, façon Bonnard. Le jaune explose dans toute la partie droite de la toile. Vous êtes enfin libre de mourir ou de ne pas mourir. Avant de quitter le monde, il est primordial d’en parler sous la forme d’un hymne à la gloire de la Beauté de chaque jour. A travers la baie vitrée, il dépasse la notion du verre (lumière de l’atelier), pour être le premier souffle du monde. Ce jaune indique la vie intense qui renaît à la vie. Peu importe qu’il y ait un pan de mur rose à gauche sur lequel se détache le visage, fidèle compagne, de Marthe. Votre soif de vivre reste inassouvie. Peu importe le paysage et ses dégradés du vert tendre au vert-bouteille, de même que l’habitat se construit sous forme d’explosions microscopiques à la façon Paul Cézanne. Le bleu du fond emporte tout. Mais vous êtes dans le jaune brûlant ! Vous n’êtes pas le discours de la mort, vous donnez l’indication rythmique que rien n’est jamais perdu ; il ne faut jamais abdiquer. L’échec n’est pas de ce monde, revenir en arrière non plus ; ce mimosa est un signe de victoire sur Sisyphe se débattant dans l’absurde. Même si votre ami Vuillard meurt en 1940, vous le posez en résurrection dans le lyrisme du mimosa resplendissant de vie et d’orgueil ; la mort ne passe jamais par le jaune. Dans ce sens, vous êtes le père spirituel du jaune. Tout peut aller à la perdition, sauf le jaune du mimosa qui embrasse la vie ! C’est l’ensemble de votre œuvre picturale qui se déploie ainsi, sans reddition ni redondance. Vous avez définitivement gagné sur le monde de l’absurde. »

			 Bonnard s’apprête à refermer la porte de son atelier. Il glisse silencieusement dans la pièce. Je revois sa main qui s’attarde longuement sur la paroi lisse du verre. En fait, il caresse la présence du mimosa qui reste ancrée en lui. Souffle de vie sans mensonge ni faux-semblant. Présence absolue du cœur de Bonnard qui bat dans le jaune !

			– « Et Renée Monchaty ?… Je regarde Portrait de Renée Monchaty, vers 1921-1923. Chevelure jaune d’or comme le mimosa ?

			– Marthe était brune, Renée était blonde… oui, comme le mimosa !

			– Encore une fois, le jaune explose dans cette toile. Il y a la chevelure, mais aussi le plat ovale dans lequel reposent les fruits ; le sol entièrement jaune comme des feuilles d’automne à leur apogée, avant qu’elles ne meurent au premier souffle d’hiver. Le regard de Renée est étonnant, parce qu’elle regarde le peintre en train de la peindre ; elle aime qu’il soit là, elle recherche dans sa présence le cœur flamboyant du peintre. Marthe, de dos, regarde Renée qui regarde Pierre Bonnard. Nous sommes au cœur d’un spectacle à trois, installés dans le cercle de relations étroites, gardées jalousement secrètes ; il ne faut pas savoir ce que tout le monde sait. Le peintre est un étranger au monde, mais fondamentalement présent. Le basset dans l’angle bas à gauche regarde Renée. Bizarre, il y a (et c’est désagréable) à gauche du tableau, à la hauteur du visage de Renée, la présence d’une masse sombre, noire…

			– C’est comme le couperet de la mort.

			– Elle part avec vous à Rome en 1921. Elle pose pour vous dans Nu vu de dos de 1923. Son corps n’est pas celui de Marthe. Elle a un chignon sur la tête. Elle pose devant la cheminée, elle étire le bras droit que la main gauche caresse à hauteur de l’épaule. Elle porte des talons blancs. J’admire ses fesses, vous êtes le chantre du cul féminin. En 1913, c’est osé !

			– Elle posait dans un absolu silence qui faisait frémir mes sens !

			– Par la suite, elle cherche à vous contacter, vous ne répondez pas.

			– Il y avait ma peinture, et Marthe. Je ne pouvais pas quitter ma peinture. Ni Marthe.

			– Elle veut s’interposer. Elle vous désire, elle vous aime. Vous ne répondez pas. Le couperet tombe. Elle se suicide en 1924. Vous avez cinquante-sept ans.

			– Le temps s’arrête. Le mimosa est mort. Marthe à la pendule de 1925 le montre. Elle pose habillée de noir devant une horloge qui ne bat plus. On se tait mutuellement. Le mimosa jaune a laissé place au vide blanc de la palette. Marthe ne sourit plus. C’est la raison pour laquelle je l’épouserai à Montmartre : oublier le passé, vivre à fond le temps présent, rien que pour le présent. La nappe sur la table est jaune comme la chevelure de Renée. Rien ne vient déranger ce vide plein de présence. L’horloge n’indique aucune heure. A partir de ce moment, je ne travaille que pour la peinture, à fond la peinture, tout à la peinture. Corps et âme !

			– Femme à table vers 1923, c’est Marthe qui pose en robe rouge (rouge comme le sang) avec sept barres blanches verticales qui cassent l’aspect monochrome. 1923, c’est un an avant le suicide de Renée Monchaty ; Marthe sait pertinemment bien que vous avez une maîtresse, mais elle ne dit rien. Elle garde le secret. Pour rien. L’honneur est sauf. On voit son regard habité d’une grande tristesse ; Marthe est absente au monde. Elle n’habite plus ce monde. C’est une souffrance qu’elle porte en elle.

			 Recueillement de 1925. Vous auriez pu l’intituler Tristesse. Renée Monchaty s’est suicidée en 1924 ; Un an après, vous peignez Marthe ; c’est le noir qui domine. Marthe ne dit plus rien. Elle partage votre immense peine. Les deux mains jointes couvrent la bouche qui n’esquisse aucun sourire ; Marthe se cache quelque part ; elle est devant vous, certes, mais elle n’y est pas. Même la nature morte à gauche (une corbeille de fruits) semble absurde et inutile. Elle ne sert à rien. Elle ne détourne pas l’attention du spectateur ou de la spectatrice, centrée sur l’image de Marthe qui flotte hors d’elle-même ; le monde n’est que futilité et absurdité ; on se prend trop au sérieux, tout simplement ; on devrait être plus modeste, plus humble. Le spectacle de la vie se termine en danse macabre. Seuls témoins à votre mariage à Montmartre, la concierge et son mari.

			– Il me fallait des gens simples. Ce sont les plus représentatifs de l’honnêteté. Pas de faux-semblant. Simplicité de l’acte : le mariage. En secret ou quasiment, comme tout ce que j’ai fait ; je n’ai jamais aimé parler de ma vie. Je ne suis pas bavard. Pas d’expansion, ce qui implique un repli considérable sur soi-même.

			– Marthe au chien de 1925, Marthe pose la tête sur son basset ou presque. Elle ne vous regarde plus avec son sublime collier de perles autour du cou. Le silence et la nostalgie envahissent toute la toile. Vous vivez depuis trente-deux ans ensemble avant le mariage ; une boucle se ferme. Même dans Le goûter de 1931, on sent que vous n’êtes toujours pas remis de la disparition de Renée Monchaty. Marthe ferme l’espace, habillée d’une magnifique robe noire ; on ne voit pas ses yeux. Visible encore une fois, le beau collier de perles autour du cou. On la voit de dos dans le miroir ; il y a une très belle mise en abyme ; la perspective du double vous comble. On dialogue avec les anciens, les maîtres du visible et de l’invisible. Il y a un discours du peintre sur le temps qui passe, mais dans le silence. A gauche, une ouverture se fait avec la fenêtre, dans le bleu et le blanc. Le visage de Marthe est orange, comme si c’était une rousse.

			Deux chefs-d’œuvre où vous travaillez le blanc comme couleur principale : La salle à manger au Cannet de 1931 où Marthe à gauche caresse le chat, sur la nappe blanche qui redonne goût à la vie, indéfiniment blanche, il y a la boîte rouge secrète posée en plein milieu, comme une boîte à musique, et qui contient tous vos rêves. Comme Le placard blanc de 1932 où vous jouez sur le même principe : opposition du rouge et du blanc. Marthe tourne le dos et tend la main droite dans le placard pour déposer ou prendre un objet. Le temps tourne autour de son dos ; le fond du placard est d’un rouge très vif ; à droite sur le rouge, vous y mettez comme une bande sombre en rectangle pour briser l’uniformité ; la porte du placard à carreaux, blanche, est ouverte. Sur la table au premier plan, il y a la présence de ce napperon rouge avec à nouveau la corbeille de fruits.



OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf



OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/image/LOGO_LPL_fmt.jpeg
lesPES6S it





OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/9791031000169_fmt.png
I/N\ACINARRCS VIGICR

DIALOGUCS PHLIPPC
AVCC LGS PCINTRCS

SNIEI3L] 3355814 59






