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Introduction

Parler de mythe aujourd’hui, c’est souvent s’exposer au malentendu. Un historien des religions, un philologue ou un philosophe donnent rarement de cette notion la même définition. Cette diversité de compréhension cache en réalité des divergences théoriques profondes. Elle s’explique surtout par la visée particulière des disciplines en présence et par leur cloisonnement artificiel.

Des secteurs entiers de la recherche vivent de nos jours sur des conceptions figées des disciplines traditionnelles. Ils sous-estiment les permanentes restructurations du savoir qui s’opèrent de jour en jour. Ni l’histoire, ni la philologie ne peuvent plus prétendre aujourd’hui s’ériger en disciplines autonomes, totalement fermées aux disciplines voisines. Les frontières entre les savoirs bougent sans cesse. De perpétuelles réévaluations des connaissances résultent de ces chassés-croisés pluridisciplinaires. La notion de mythe et celle d’imaginaire permettent justement des transferts utiles de connaissances entre plusieurs domaines du savoir ; elles ouvrent une compréhension nouvelle d’un objet souvent fuyant parce que indiscernable par la seule philologie, la seule science historique ou la seule philosophie.

La légende arthurienne a longtemps été victime des frontières arbitraires entre les diverses disciplines qui prétendent l’étudier : histoire, philologie, esthétique littéraire. La réticence à parler parfois de « mythe arthurien » résulte à l’évidence du cloisonnement arbitraire de savoirs qui veulent ignorer le rôle médiateur de l’anthropologie dans la redéfinition actuelle des méthodes de recherche. Les historiens ont naturellement trouvé dans les textes arthuriens une histoire brouillée et « codée » qu’il convenait pour eux de décanter d’un sédiment de fantasmes impurs ou d’affabulations grossières. Les philologues voient dans les mêmes textes arthuriens des personnages pourvus d’une psychologie, des procédés d’écriture et une
rhétorique narrative auxquels ils sont tentés de donner une valeur absolue quand elle n’est pas anachronique pour le Moyen Age. Quant aux chercheurs de symboles alchimiques ou cabalistiques, ils ont tôt fait de replacer Arthur et le Graal dans les arcanes de l’ésotérisme le plus déconcertant. Aucune de ces démarches n’est vraiment satisfaisante car chacune ne saisit qu’un aspect des textes et en ignore bien d’autres. Pourtant, chacune de ces disciplines est nécessaire à l’établissement d’une vérité.

Il est pourtant évident que le phénomène arthurien, aussi bien historique que littéraire, relève d’abord de l’imaginaire. La réflexion sur l’imaginaire et l’imagination symbolique a été menée dans des domaines divers par Mircea Eliade et Gaston Bachelard, Georges Dumézil, Roger Caillois, Claude Lévi-Strauss et Gilbert Durand. Elle s’est intéressée aux aspects, à l’évolution et au sens d’une herméneutique des images, des symboles et des mythes dans l’imaginaire des cultures. Elle réalise la synthèse pluridisciplinaire de théories et de méthodes anthropologiques, philosophiques, sociologiques, historiques, psychologiques et littéraires. La méthode se fonde sur l’analyse comparatiste des procédures symboliques comme éléments déterminants de la création littéraire et artistique et comme éléments symptomatiques des attitudes socioculturelles.

Aussi, en recomposant et réordonnant autour du roi Arthur et de l’imaginaire arthurien tous les savoirs qui peuvent en approcher le mystère, il est possible de dépasser quelques a priori tenaces qui ont trop longtemps pesé sur l’étude du mythe arthurien. Par exemple, il paraît aujourd’hui possible d’échapper, grâce à une nouvelle méthodologie, à l’alternative simpliste : Arthur est-il, oui ou non, un personnage historique? Avant d’être une créature réelle ou imaginaire, Arthur est d’abord un être de fiction défini par un nom propre qu’il faut bien essayer de comprendre dans sa langue originelle (celtique). Mais Arthur est aussi mêlé à des récits qui définissent les traits essentiels de son être mythique : récit de naissance et de mort, narration d’exploits, de quêtes et de conquêtes, d’initiations, etc. Arthur est, enfin et surtout, lié à un temps et un espace qui sont autant mythiques qu’historiques (les deux notions n’étant pas ici antinomiques) et qui inscrivent sa destinée dans un ensemble mythologique plus vaste que l’on peut qualifier d’eurasiatique (ce terme englobe et dépasse le seul domaine indo-européen privilégié par les travaux d’un Georges Dumézil par exemple).

On sait aujourd’hui de manière sûre que la matière narrative des romans arthuriens (ou romans de la Table ronde) n’est pas une création
originale des XIIe et XIIIe siècles. Elle relève de la « matière de Bretagne » que l’on distingue nettement de la matière biblique ou de la matière antique (gréco-latine). Cette matière de Bretagne n’est pas le fait d’une génération spontanée. Elle s’alimente à un puissant courant celtique qui trouve ses fondements dans les mythes, c’est-à-dire les récits (ou dogmes) religieux des anciens Celtes. En effet, les mythes archaïques des Celtes n’ont pas disparu avec la romanisation ou la christianisation. Ils ont survécu, dans la tradition orale et dans les cultures postceltiques en subissant une adaptation aux mentalités et réalités nouvelles. A partir du XIIe siècle, des clercs médiévaux transforment ces contes oraux en « romans », c’est-à-dire en récits en langue vulgaire. C’est ce qui nous permet aujourd’hui d’en conserver une trace analysable. Toutefois, ces mêmes clercs font aussi parfois subir à ces récits des transformations qui peuvent en altérer le caractère mythique ancien. Il est alors nécessaire de recourir à un comparatisme qui permette de repérer, sous la littérature médiévale, la trace de vieux schémas mythiques.

La littérature arthurienne est la première grande littérature européenne digne de ce nom car ses textes figurent aussi bien dans des manuscrits latins, français, gallois, allemands, italiens ou hispaniques. Un examen attentif du mythe arthurien ne peut se passer d’une enquête dans ces différents domaines afin de dégager la substance première du mythe et isoler les diverses transformations subies par celui-ci.

Comme l’écrivent fort justement C. Guyonvarc’h et F. Le Roux, « les textes arthuriens ne s’expliquent pas en dehors de la transformation de thèmes mythologiques celtiques en thèmes littéraires européens ». Effectivement, on peut échapper aujourd’hui à l’analyse superficielle, académique, anachronique et platement « littéraire » pratiquée souvent sur ces textes. Si l’on veut tenter d’en comprendre tout le mystère, il faut recourir à une approche comparatiste qui sera attentive à leur soubassement mythique. Il faut pouvoir mettre face à face l’ensemble des textes arthuriens conservés, mais aussi une bonne part de la littérature mythologique des Celtes ainsi que de nombreux mythes indo-européens puisqu’il est de nos jours parfaitement clair que les Celtes appartenaient au monde indo-européen (au même titre que les Grecs, les Germains, les Slaves, etc.). Cependant, les Indo-Européens, si l’on admet qu’ils ont été ces envahisseurs conquérants venus d’Asie, ne se sont pas installés sur une terre vierge de toute culture et de toute religion. Ils ont réutilisé à leur profit les restes d’un vieux chamanisme eurasiatique plongeant dans la préhistoire. Pour
comprendre les transformations complexes de cet héritage, il est alors nécessaire de recourir aux grandes synthèses modernes sur l’histoire des religions (Mircea Eliade) et la mythologie comparée des Indo-Européens (Georges Dumézil). La clé du symbolisme mythologique de très nombreux textes médiévaux se trouve dans l’histoire des religions beaucoup plus que dans les théories psychologiques modernes, encore que l’apport de ces dernières ne soit pas négligeable.

Dans l’enquête envisagée, les textes littéraires du Moyen Age ne suffiront pas pour esquisser le portrait mythique d’Arthur car ils n’apparaissent qu’assez tardivement dans la vie des thèmes arthuriens. De plus, si l’on excepte des textes comme le Brut de Wace ou la Mort le roi Artu, Arthur y apparaît très rarement comme un personnage de premier plan : il délègue toujours ses pouvoirs héroïques à des chevaliers, tels Erec, Gauvain, Lancelot, Yvain, Perceval. De ce fait, dans la quasi-totalité de la littérature arthurienne « classique », Arthur n’est presque jamais présenté en action. Il n’accomplit plus d’exploits éclatants à la hauteur de sa renommée. Il faut alors être en mesure d’isoler le personnage d’Arthur de tous ses glorieux émules. Il faut lui rendre sa dérangeante singularité, sans succomber aux simplifications ou aux amalgames.

On pourra aussi utiliser le témoignage de la sculpture médiévale pour compléter les informations généralement laconiques données par les textes et retrouver un roi Arthur auréolé d’une authentique réputation mythique. Dans la sculpture (souvent antérieure aux années 1170), Arthur joue un rôle majeur et se trouve placé dans des situations héroïques classiques telles que le combat contre des monstres ou des adversaires surhumains. Il est condamné à exterminer des animaux impurs ou malfaisants. Un chapiteau du XIIe siècle dans l’église romane de Perros-Guirec (en Bretagne), une mosaïque du pavement de la cathédrale d’Otrante (datée de 1163-1165) et un bas-relief d’une tour de la cathédrale de Modène (sculpté entre 1169 et 1179) présentent Arthur dans la situation du culture hero de l’anthropologie anglo-saxonne. Ces trois témoignages des arts visuels se réfèrent à des traditions orales que les textes littéraires semblent ignorer mais qui présentent un réel intérêt pour cerner la préhistoire du roi Arthur. Entreprise hasardeuse, dira-t-on, que celle qui consiste à s’aventurer sur des terrains historiques et géographiques où les textes deviennent rares et problématiques ! Mais cette entreprise est nécessaire pour arracher la critique arthurienne à sa frilosité ou à ses seules illusions littéraires et pour retrouver les racines mythologiques de l’Europe.
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Le roi Arthur chevauche un bouc merveilleux.
(Otrante, Italie, mosaïque du pavement.)




Au terme de l’enquête, c’est un nouveau portrait de ce roi mythique qui sera possible. Car ce n’est pas diminuer le mérite de la matière arthurienne que d’en faire une matière mythologique. Il est vrai que, pour l’esprit commun et la pensée vulgaire, un mythe est une croyance fausse. Par conséquent, faire d’Arthur un personnage mythique, c’est le renvoyer à une insignifiance totale ou à une distorsion de l’imagination. Cette conception du mythe mystificateur est la conséquence d’une dégénérescence des conceptions positivistes qui dévaluent le mythe en y voyant une explication partielle et provisoire de la réalité que la science devrait remplacer. Mais pour les sciences dites humaines, le mythe est devenu un moyen privilégié de
connaître l’homme et la société à la fois. Il est la forme la plus accomplie et la plus complexe de l’imaginaire qui nécessite, pour être comprise, la collaboration de plusieurs disciplines. Le mythe se trouve au carrefour de différents savoirs et il met toujours en échec l’unique savoir (historique ou psychologique ou sociologique) qui prétendrait l’expliquer.

S’intéresser aux mythes, ce n’est pas seulement explorer la substance même de l’imaginaire humain, c’est aussi se préparer à mieux comprendre l’histoire car, selon l’expression de Gilbert Durand, le mythe est un « module de l’histoire » et les mobiles de l’homme engagé dans l’histoire sont, plus souvent qu’on ne le pense, d’ordre mythique, étrangement mythique.






Chapitre I

LE ROI INTROUVABLE

On pourrait aujourd’hui remplir une vaste bibliothèque avec tous les ouvrages scrutant les origines du personnage d’Arthur. Pourtant, malgré les efforts des érudits modernes, le mystère d’Arthur reste toujours aussi impénétrable ; il semble même se compliquer inexorablement au fil des enquêtes. Des défauts de méthode ou de perspective historique, des erreurs de raisonnement, une mauvaise connaissance des textes originaux (le plus souvent étudiés dans des traductions), la méconnaissance des objectifs et des méthodes de la mythologie (fort différentes des méthodes littéraires ou historiques classiques), la nécessité de croiser les savoirs issus de disciplines multiples peuvent expliquer la défaite relative de l’érudition historique, voire les malentendus tenaces sur le compte du roi Arthur. Tour à tour considéré comme un personnage réel, héros de la résistance bretonne contre les invasions saxonnes du Ve siècle, puis renvoyé vers un rôle inconsistant de héros littéraire, Arthur aura connu, au fil du temps, des destins extrêmes. Il ne paraît donc pas inutile de revenir à cette interrogation élémentaire : Arthur a-t-il réellement existé ?

En fait, les termes de cette question sont déjà piégés car si un roi portant approximativement le nom d’Arthur (il y a plusieurs candidats à ce titre) a peut-être existé, cela ne signifie pas pour autant que tous les textes qui parlent d’Arthur sont des textes historiques. Autrement dit, la littérature arthurienne ne peut être conçue comme une simple émanation de l’histoire. Elle n’est ni un « embellissement » de celle-ci, ni une fantaisie sur celle-ci.

Il convient d’emblée de prévenir la confusion selon laquelle on pourrait utiliser les textes littéraires comme de vulgaires documents d’archives. S’il est généralement possible de faire parler les textes
littéraires sur l’histoire, ce traitement nécessite toujours des précautions. Il faut se défier d’une conception simpliste selon laquelle le texte littéraire serait une simple transposition de l’histoire. Le texte littéraire arthurien possède sa propre logique qui est d’abord mythologique avant d’être historique.



« L’énigme du monde : le tombeau d’Arthur 1 »


Comme un personnage historique possède en principe une sépulture, on s’est ingénié depuis longtemps à rechercher le tombeau d’Arthur. Même de nos jours, il arrive que des articles de presse annoncent encore la découverte de la tombe du roi. Comme de telles trouvailles se produisent régulièrement depuis le Moyen Age, on n’est plus tenté de leur accorder une grande signification. A la fin du XIIe siècle pourtant, entre 1189 et 1199, on découvrit à Glastonbury une tombe que l’on prétendit être celle du roi Arthur 2. Et cette découverte s’inscrit dans un contexte qui éclaire plus les enjeux du mythe arthurien que les origines historiques du personnage lui-même.


« Cette année-là, on trouva près de Glastonbury les os du très célèbre Arthur, autrefois roi de Bretagne. Ils étaient enfermés dans un très vieux sarcophage autour duquel se trouvaient deux antiques pyramides sur lesquelles étaient gravés des caractères que l’on ne pouvait déchiffrer parce qu’ils étaient trop grossiers et abîmés. Voici par quel hasard on fit cette trouvaille : on creusait la terre à cet endroit pour y ensevelir un moine qui, de son vivant, avait manifesté un très vif désir d’avoir ce lieu pour sépulture ; on trouva un sarcophage sur lequel était posée une croix en plomb ; sur cette croix était gravée cette inscription : Ci-gît le glorieux roi Arthur, enseveli dans l’île d’Avallon. Or ce lieu, jadis entouré de marais, s’appelle l’île d’Avallon (c’est-à-dire l’île des pommiers) 3. »




Pieux mensonge ! Cette découverte de reliques anonymes que l’on déclara être celles d’Arthur visait simplement à profiter du prestige grandissant d’un roi de légende pour créer un effet d’attraction sur un site susceptible de devenir un haut lieu de pèlerinage, à l’instar de Saint-Jacques-de-Compostelle en Galice. Les hommes du Moyen Age n’ont jamais été très regardants sur l’authenticité des reliques proposées à leur dévotion. Les reliques d’Arthur à Glastonbury 4 ne pouvaient être que de fausses reliques car les ossements exhumés ne possédaient évidemment aucun signe distinctif. Le site de Glastonbury
était pourtant déjà connu à l’époque celtique et devait contenir nombre de débris remontant au moins à cette époque 5. Le mensonge par omission était donc fondé sur une vraisemblance archéologique quelque peu arrangée par les circonstances. Ce n’était plus un mensonge car on a pu prendre pour des restes d’Arthur de vieux ossements remontant à l’époque celtique, voire préceltique.

Un demi-siècle plus tard, le dominicain Etienne de Bourbon (qui écrivit entre 1250 et 1261) prétendit être le témoin, en France cette fois, d’une autre découverte de tombeaux arthuriens :



« J’ai vu quant à moi dans le diocèse d’Autun des tombeaux en nombre infini où l’on disait qu’avaient reposé les corps des très beaux et très courageux chevaliers d’Arthur, Yvain, Gauvain et Erec ainsi que leurs compagnons, [et] où n’apparaissaient plus qu’ici ou là des débris d’ossements et une fine poussière ; dans certains tombeaux c’est à peine si l’on trouvait quelque chose. C’est ici que les Romains livrèrent combat contre la gent d’Arthur ; une infinité de chevaliers y furent tués de part et d’autre ; et leurs tombeaux, en grand nombre, vides tant pour l’un et l’autre camp, [se trouvent] près du village qui est appelé Aleuse 6. »




Si une telle déclaration semble reposer sur un amalgame subtil d’oralité traditionnelle et d’écrits savants, il est bien évident que cette « découverte » tumulaire ne peut être prise au pied de la lettre. Elle informe l’historien sur bien autre chose que l’existence d’un cimetière arthurien en Saône-et-Loire. Elle témoigne de l’incrustation d’un imaginaire sur un site particulier, témoin d’événements sans doute étrangers à la légende arthurienne elle-même. En fait, les preuves directes et définitives (archéologiques et historiques) de l’existence historique du roi Arthur manquent et manqueront toujours malgré les enquêtes acharnées des historiens et des archéologues, comme on aura l’occasion de le voir.




Traces textuelles

La première mention d’Arthur dans un document écrit ne date en fait que du IXe siècle 7. C’est le copiste Nennius qui, dans sa compilation intitulée Histoire des Bretons (écrite vers l’an 800), le nomme pour la première fois, en compagnie de Brutus (petit-fils d’Enée) et de Myrdhin (alias Merlin). Ce voisinage illustre mais suspect devrait inciter d’emblée à la plus grande prudence pour tirer toute conclusion
prématurée sur l’existence historique du roi. En effet, ni ce Brutus, censé être le héros éponyme des Bretons à cause d’une simple similitude de nom, ni Merlin, l’enchanteur célèbre des romans bretons, ne sont, à proprement parler, des personnages historiques. Le récit supposé historique des origines de la Bretagne à partir d’un personnage nommé Brutus, rescapé de la guerre de Troie, relève de la pure fantaisie ou plutôt de l’habileté d’un clerc à manipuler les textes antiques et à leur faire dire ce qu’ils n’ont jamais dit. Il s’inscrit dans une tentative délibérée des intellectuels médiévaux pour illustrer le transfert des valeurs culturelles de l’Antiquité vers l’époque médiévale. Il s’agit d’expliquer le déplacement vers l’Occident (principalement « breton ») d’une légitimité culturelle qui permettait au Moyen Age de recueillir l’héritage antique et de s’autoriser de lui pour construire son propre mythe politique. Devant l’absence des témoignages objectifs (archéologiques ou autres), on s’est ingénié à expliquer l’origine du peuple breton à partir de textes antiques qui avaient le mérite d’exister et de fournir ainsi un support à d’éventuelles extrapolations ou reconstructions pseudo-historiques.

Les chroniqueurs médiévaux ne travaillaient évidemment pas comme des historiens modernes. Ils ne faisaient pas, comme ces derniers, l’analyse critique et contradictoire de leurs sources. Les chroniqueurs médiévaux écrivaient plutôt l’histoire à partir d’un fatras de souvenirs plus ou moins légendaires, de mythes en décomposition, de réminiscences littéraires de l’Antiquité (l’Enéide par exemple), de récits du folklore auxquels ils greffaient quelques témoignages ou références empruntés à l’histoire de leur temps. Ce subtil mélange de vrai et de faux n’avait pas pour but de mystifier consciemment le lecteur. Il correspondait plutôt à la conception médiévale ordinaire du travail historique où le merveilleux servait d’embellissement aux faits véridiques, car le vrai, au Moyen Age, se confondait souvent avec le beau.

Loin de raconter une histoire 8 authentique à partir de témoignages indiscutables, les chroniqueurs reconstruisaient ainsi une histoire imaginaire en se servant de modèles de récits légendaires ou mythiques 9. Il est vrai que les chroniqueurs et annalistes de l’Antiquité ne procédaient pas autrement et l’on n’a pas manqué de montrer que Hérodote ou Tite-Live n’étaient pas de purs historiens mais qu’ils étaient aussi des collectionneurs de légendes dorées. En d’autres termes, certains événements évoqués dans les chroniques médiévales peuvent parfaitement être historiques (par exemple la guerre des Bretons contre les Saxons) mais la manière de les évoquer
et de les mettre en scène par l’écriture peut relever en soi de la légende ou de l’imaginaire mythiques, car il est parfaitement possible de raconter sur le mode imaginaire des événements réels comme il est possible de narrer sur le mode réel des événements imaginaires : la littérature universelle vérifie ce double principe.

Que vaut alors la mention d’Arthur dans un tel contexte ? Absolument rien s’il s’agit de prouver l’existence historique d’un personnage du Ve ou du VIe siècle. En revanche, elle peut être instructive dès lors qu’il s’agit de retrouver la trace souterraine d’une tradition arthurienne qui existe parallèlement aux textes historiques.




Le silence des anciennes chroniques

Reprenons littéralement le texte de Nennius. Au chapitre LVI de l’Histoire des Bretons, Nennius raconte les guerres des rois du Kent contre un chef saxon nommé Ochta :



« C’est alors, à cette époque, qu’Arthur combattait contre les Saxons avec les rois bretons, mais lui-même était un chef de guerre. »




Nennius précise ensuite qu’Arthur avait remporté douze victoires, une fois en portant sur ses épaules une statue de la Vierge, une autre fois au Mont-Badon où il aurait tué neuf cent soixante Saxons :



« Il livre une première bataille à l’embouchure du cours d’eau appelé Glein ; une seconde, une troisième, une quatrième et une cinquième bataille sur un autre cours d’eau appelé Dubglas, dans le pays de Linnuis ; une sixième bataille sur le cours d’eau appelé Bassas ; une septième bataille dans la forêt de Celidon, c’est-à-dire Cat Coit Celidon ; une huitième bataille au Château de Guinnion, où il porte sur ses épaules l’image (imaginem) de la Sainte Vierge Marie, et ce jour-là les païens, mis en fuite, sont tués en grand nombre par la vertu de Notre Seigneur Jésus-Christ et celle de la Sainte Vierge sa mère ; une neuvième bataille à la ville des Légions ; une dixième bataille sur les bords d’un cours d’eau appelé Tribruit ; une onzième bataille au Mont-Agned ; une douzième bataille au Mont-Badon où périssent neuf cent soixante ennemis par le seul effort d’Arthur et personne autre que lui n’a part à ce massacre. De toutes ces batailles Arthur sort victorieux. Et les ennemis, vaincus dans ces batailles, appellent constamment des renforts de Germanie, se multipliant et faisant venir des rois qui
devaient régner sur la Bretagne, jusqu’au temps d’Ida, fils d’Eobba, premier roi de Bernicie 10. »




On doit remarquer que beaucoup de ces prétendues batailles arthuriennes ont lieu à proximité de cours d’eau. Or, la tradition du combat près du gué est bien connue dans la littérature mythologique irlandaise. D’emblée, le lieu supposé des batailles semble renvoyer plus à la mythologie qu’à l’histoire, encore qu’il ne faille pas exclure l’intrusion du fait mythologique dans la pratique historique des combats 11. En songeant aux mêmes textes irlandais, on peut se demander également si le nombre de douze batailles ne renvoie pas aussi à une tradition mythique. On songe en particulier aux cinq prises de l’Irlande évoquées dans le Livre des conquêtes 12. Il faudrait en conclure là encore qu’il s’agit de batailles plus mythiques qu’historiques. Effectivement, trois siècles plus tôt, en 545, Gildas relate une victoire bretonne au Mont-Badon sur les armées saxonnes et ne mentionne nullement Arthur 13. Deux siècles plus tard, dans son Histoire ecclésiastique du peuple anglais, Bède n’accorde pas la moindre allusion à ce roi Arthur très chrétien qui aurait dû pourtant l’intéresser 14. On ne peut manquer de souligner cette absence, chez Gildas surtout. Car, si l’Arthur historique avait existé et s’il avait connu la notoriété que l’on sait, on en aurait certainement gardé un souvenir plus vif en 545 qu’en 800. En outre, son souvenir et son nom se seraient conservés de manière ininterrompue de l’an 500 jusqu’en l’an 800. Or, il n’en a rien été : le nom même d’Arthur n’apparaît , de manière surprenante, qu’en l’an 800. Cette mention tardive aurait dû moins enthousiasmer qu’inquiéter les historiens d’Arthur, qui prétendaient, avec des documents du IXe siècle, écrire l’histoire d’un roi qui aurait vécu trois siècles auparavant !

La même erreur est commise avec d’autres sources. La présence du nom d’Arthur dans la Vie de saint Colomban (qui aurait été écrite au VIe siècle) n’est pas un argument de premier ordre pour prouver l’existence historique du roi. En effet, plus que la date supposée de l’œuvre, c’est toujours la date du plus ancien manuscrit de celle-ci qu’il faut considérer. Or, le plus ancien manuscrit ayant conservé la Vie de saint Colomban ne date que du IXe siècle, c’est-à-dire que la mention d’Arthur dans la Vie de saint Colomban est exactement contemporaine de celle qui figure chez Nennius. Elle est une addition postérieure à la légende du saint en question. Elle prouve l’existence d’un mythe d’Arthur au IXe siècle et non l’existence du saint au Ve siècle. On pourrait certes penser que l’absence du nom d’Arthur
dans des textes de l’Antiquité tardive prouve l’inexistence d’un mythe arthurien à cette date, mais il faut considérer que le milieu de développement de ce mythe issu de la vieille mémoire celtique n’est nullement l’univers des clercs qui produisent les plus anciens textes. C’est plutôt la tradition orale des illettrés qui a gardé la mémoire de vieilles traditions celtiques qui deviendront arthuriennes et n’émergeront dans l’écriture qu’au IXe siècle.

Dans son étude monumentale sur la légende arthurienne, Edmond Faral avait déjà souligné, en 1929, l’absence du nom d’Arthur chez les grands chroniqueurs bretons qu’étaient Gildas ou Bède. Il soulignait ce fait avec raison :



« Ni Gildas, ni Bède n’ont soufflé mot d’Arthur, et leur silence serait surprenant s’ils avaient su quelque chose de lui. Cette seule remarque suffit à éveiller la défiance à l’égard du rôle que les textes postérieurs ont prêté au héros. Que Gildas n’en ait point parlé, on se l’expliquerait à la rigueur par le caractère oratoire plutôt qu’historique de son ouvrage, où il procède surtout par allusions et où il laisse volontiers dans le vague et la pénombre les événements et les hommes. Cependant il n’a pas négligé de mentionner Ambrosius Aurelius ni de lui rendre son dû : si Arthur avait seulement égalé Ambrosius Aurelius, comment n’en eût-il pas fait la moindre mention ? Le mutisme de Bède, surtout, est inquiétant. Gildas ne nommait pas Arthur ; Bède qui, pour les premiers temps de l’occupation saxonne suivait Gildas comme une autorité, a fait comme lui en ce qui concerne Arthur et n’en a pas parlé : soit. Mais n’est-ce pas aussi que Bède ignorait tout d’Arthur ? Informé comme il l’était, curieux non seulement de documents écrits mais de traditions orales, non seulement des choses anglo-saxonnes, mais des choses bretonnes, il n’aurait pas ignoré, semble-t-il, le rôle d’Arthur, si ce rôle avait été réel : d’autant qu’ayant passé toute sa vie dans le Northumberland, à Waermouth ou dans les environs, il était voisin des régions où l’Historia Britonum situe l’activité guerrière d’Arthur, tout voisin de la position de Winchester, où ce même texte situe l’une des douze grandes batailles du héros. Et si Bède avait connu l’existence d’Arthur, comment penser que, tout Anglais qu’il était, il eût passé sous silence ses exploits et jusqu’à son nom, alors que plus d’un chef breton un Cedwalla, par exemple, ne nous est connu que par lui, et n’a été que par lui, dans la suite, connu des Bretons eux-mêmes 15 ? »




Pour le constat des faits, la position de Faral est admirable de rigueur et de précision. On ne saurait mieux résumer le témoignage
explicite et implicite des textes de Gildas et Bède. Malheureusement, le philologue dérape ensuite dans sa conclusion en affirmant, sans preuves, qu’Arthur serait un chef de guerre du nord des îles Britanniques dont la renommée ne serait pas parvenue aux oreilles de Bède. Cette erreur de raisonnement est caractéristique de la recherche arthurienne des années 1930 16 : il faut nécessairement qu’Arthur soit un personnage historique. Lorsqu’on n’en trouve aucune trace dans une région, on le suppose issu d’une autre province, sans la moindre preuve écrite. On ne fait alors que déplacer le problème sans le résoudre.

On dirait que les historiens et philologues répugnent à admettre cette autre hypothèse pourtant évidente : Arthur est un personnage issu de l’imaginaire celtique. Il n’a aucune raison de se trouver dans des textes historiques parce qu’il n’a pas eu de rôle historique. Et même s’il se trouvait dans ces textes historiques, cette mention ne serait pas obligatoirement la preuve qu’il a joué le rôle historique que lui prêtent les textes littéraires du XIIe siècle, compte tenu de ce que nous savons des chroniques et de la littérature médiévales. Par contre, son souvenir légendaire peut très bien interférer, à une certaine date, avec la mémoire historique pour des raisons qu’il importe d’expliquer.




Le folklore arthurien

L’apparition soudaine du nom d’Arthur au IXe siècle est le signe patent de l’intrusion d’une mémoire mythique latente, et indépendante de l’histoire politique, dans une trame historique déjà constituée depuis 545 ap. J.-C. au moins. Nous retenons l’hypothèse de travail suivante : autour de l’an 800 s’opère la jonction entre un discours historique ancien (datant au moins du VIe siècle) et une matière légendaire essentiellement orale dont Arthur était le pivot. La légende d’Arthur est indépendante de l’histoire ; elle se constitue progressivement à partir de vieux souvenirs mythiques issus du plus archaïque passé celtique et ne rencontre l’histoire que par accident, à la faveur de circonstances historiques totalement extérieures aux événements légendaires eux-mêmes.

Le travail de l’historien médiéval est assez particulier. Nennius, compilateur gallois du IXe siècle, recueille des traditions très hétérogènes (annales, récits de prodiges) en même temps qu’il utilise de grands auteurs latins (César, Jérôme, Gildas, Isidore et Bède) pour
écrire sa chronique. Il mêle tous ces ensembles disparates pour composer sa propre vérité historique qui n’offre de ce fait aucune garantie d’objectivité. En fait, Nennius nous livre indirectement un indice de l’existence d’un « folklore » arthurien au pays de Galles vers l’an 800. Et c’est surtout en ce sens que son témoignage est capital.

Il est difficile de se faire une idée précise de ce folklore à partir des maigres indications qu’il donne sur Arthur. Néanmoins, comme il affirme « mais lui-même était un chef de guerre », ne faut-il pas sous-entendre que Nennius connaît d’autres récits où Arthur, justement, n’était pas qu’un chef de guerre ? Il devait donc exister dans la tradition orale, à cette date, des récits totalement indépendants de l’épisode célèbre de la lutte historique des Bretons contre les Saxons. Ces récits célébraient un roi Arthur mêlé à des aventures merveilleuses comme celles que rapportent, par exemple, les romans de Chrétien de Troyes (Erec et Enide, Le Chevalier de la Charrette, Le Chevalier au Lion, Le Conte du Graal) ou les romans du Graal en prose. Autrement dit, il existait une saga orale d’Arthur dont quelques traces fugitives accédèrent progressivement à l’écriture lors de la renaissance carolingienne. Le développement de l’écriture latine à cette date, le désir de rassembler dans l’écriture la mémoire proche et lointaine, y compris celle des traditions plus ou moins orales, n’est certainement pas étrangère à ce souci de transcription.

Pourquoi Nennius aurait-il fait appel au roi Arthur ? Probablement pour offrir aux traditions historiques ou pseudo-historiques qu’il recueillait un élan nouveau ou pour assurer la publicité de son récit historique. Il faudrait alors supposer qu’à son époque les contes arthuriens possédaient déjà une réelle notoriété qui donnait au personnage d’Arthur une stature remarquable. L’exploitation de ce personnage à des fins historiques ne pouvait donc aller que dans le sens d’une meilleure publicité conférée à ces récits historiques. Peut- être s’agissait-il également de leur donner une légitimité qu’ils étaient en train de perdre ? On notera que des phénomènes similaires durent se produire en France lors de la constitution progressive du cycle épique carolingien qui devait aboutir à la Chanson de Roland. Des personnages issus de la mémoire collective (Roland, Olivier, Turpin, etc.) et qui existent indépendamment des événements historiques rejoignent soudain des événements historiques (comme la bataille des Pyrénées) pour constituer cette vérité mi-historique mi-légendaire de la chanson de geste.

Sans admettre l’existence de cette mémoire folklorique, on ne saurait expliquer les curieuses analogies de certains récits arthuriens
avec des schémas mythiques fort anciens. La matière arthurienne remonte à la préhistoire littéraire de l’Europe, à des mythes celtiques, voire préceltiques, qui sont respectivement issus d’un héritage indo-européen, voire pré-indo-européen.

Il est radicalement impossible de faire dériver toute la matière arthurienne littéraire des événements historiques du Ve siècle et en particulier des guerres bretonnes contre les Saxons. Or on sait maintenant que les écrivains médiévaux n’inventaient pas leurs récits mais les puisaient dans une tradition orale, elle-même issue de vieilles traditions mythologiques. C’est donc cette tradition orale qui a été le ferment de la création littéraire arthurienne. C’est elle qui a fourni le support imaginaire de cette littérature. Existe-t-il des preuves de cette matière arthurienne orale, antérieure aux premiers romans conservés ?

A l’aube du XIIe siècle, Guillaume de Malmesbury écrit dans ses Gesta regum Anglorum (1121) 17 qu’on fait appel au guerrier Arthur, vainqueur au Mont Badon, pour combattre les Saxons. « Cet Arthur, ajoute-t-il, est celui dont les Bretons font aujourd’hui encore des récits absurdes. » Ainsi l’existence d’une matière arthurienne orale, avant les premiers romans conservés, est indubitable. Guillaume de Malmesbury connaît des récits qu’il qualifie d’absurdes sans doute parce qu’ils usent et abusent d’un merveilleux de plus en plus déprécié par des clercs chrétiens et aussi parce qu’ils évoluent en marge de la tradition historique médiévale sur les invasions saxonnes connues par des textes écrits et vénérés.

L’existence d’une tradition orale arthurienne, bien antérieure aux premières œuvres littéraires du XIIe siècle, a été définitivement prouvée par des enquêtes systématiques portant sur les prénoms, noms et surnoms arthuriens donnés aux enfants avant 1220 (principalement, les noms d’Arthur et Gauvain). Ces noms apparaissent déjà au XIe siècle dans la région du centre ouest de la France (entre la Sarthe et la Garonne) dans un territoire sous l’autorité des Plantagenêts ; cet effet de mode prouve la diffusion d’une matière arthurienne essentiellement orale à cette date 18. En effet, comme ces prénoms ne peuvent pas avoir été inventés de toutes pièces, il faut nécessairement qu’ils soient issus d’un fonds ancien de récits relatifs à Arthur et à Gauvain transmis oralement et bien diffusés dans cette région.

Un autre témoignage direct confirme l’existence d’une tradition orale arthurienne bien avant l’apparition des premiers textes écrits. En 1113, des moines de Laon se rendent dans le Devon et entendent parler du roi Arthur par la bouche du peuple :




« De là [Exeter], nous allâmes dans la province appelée Devon, où on nous montra la Chaire et le Four de ce roi Arthur, fameux dans les histoires des Bretons et on nous dit que ce pays avait été celui d’Arthur. Dans la ville appelée Bodmin […] au moment où les Bretons sont en train de se quereller avec les Français à propos du roi Arthur, un certain homme […] commence à discuter avec un de nos moines, Haganellus, disant qu’Arthur était encore en vie 19. »




Ce témoignage prouve bien « l’enracinement folklorique » de la tradition arthurienne pour reprendre l’expression du médiéviste Jean-Charles Payen 20. En fait, Arthur n’est pas né sous la plume des clercs médiévaux mais il vient du plus profond de la mémoire populaire. Son souvenir est accroché à des sites mégalithiques comme cette Chaire et ce Four d’Arthur 21 situés dans le Devon que l’on visitait au début du XIIe siècle. De tels ancrages de la mémoire mythique sur des pierres à légendes ne sont pas, comme on le verra, sans faire penser aux témoignages parallèles que l’on trouve dans le folklore français. Paul Sébillot, Pierre Saintyves et Henri Dontenville ont relevé et analysé des témoignages identiques de la mémoire celtique en Gaule, en recensant les innombrables « Pierres aux fées », « Pierres Saint-Martin », etc. où survivent des rites et des croyances de l’époque préhistorique. De tels sites sont anciens puisque Grégoire de Tours en mentionne déjà relativement à saint Martin.

Ainsi, les récits arthuriens qui s’écrivent à partir de la deuxième moitié du XIIe siècle ne sont pas un prolongement imaginaire et déformé de l’histoire réelle, ou l’amplification poétique directe de grands événements historiques. Ils se sont formés de manière totalement indépendante à partir de vieux thèmes mythiques bien antérieurs à la christianisation des îles Britanniques et à la romanisation de la Grande-Bretagne. Ces thèmes remontaient à la tradition légendaire des peuples celtiques voire préceltiques. Ils ont ensuite rencontré par accident une tradition historique qui ne les explique nullement mais qui s’est lovée en eux beaucoup plus qu’ils ne se sont eux-mêmes insérés dans cette tradition historique.

On pourrait certes s’étonner de la longévité de cette tradition orale. En fait, nous savons aujourd’hui que le conte est une forme dérivée du mythe. Il vit dans la longue durée et il y survit dans la mesure où il est capable de s’adapter aux différentes civilisations dans lesquelles il circule. Sa trame narrative originelle reste souvent inchangée au point qu’il offre un résidu parfaitement analysable de structures mythiques archaïques. Le conte est le reflet le plus direct du mythe.





Arthur est-il Artorius ?

Pour soutenir l’idée qu’Arthur serait un personnage historique, on s’est parfois aussi fondé sur la mention d’un certain Artorius dans des chartes du très haut Moyen Age. Une simple similitude de nom a servi de caution à cet argument historique. L’argument peut être résumé ainsi : il existait à l’époque romaine une gens Artoria ainsi qu’un officier romain nommé Lucus Artorius Castus qui vécut en Bretagne. Celui-ci commandait la sixième légion en Armorique vers le milieu du VIe siècle 22.

On a donc identifié Arthur à cet Artorius et on en a déduit qu’il est devenu petit à petit un héros de la résistance bretonne contre tous les ennemis de la Bretagne. On pensait ainsi prouver qu’Arthur n’était pas un personnage imaginaire. Le problème est qu’Artorius vient de Dalmatie et cette origine est plutôt suspecte pour un héros censé symboliser l’esprit breton. De plus, cet Artorius commandait une légion romaine et cette appartenance à la hiérarchie militaire romaine est aussi suspecte que ses origines dalmates. Qu’un chef de guerre nommé Arthur (ou portant un nom approchant) ait pu être un héros de la résistance des Celtes de Grande-Bretagne contre les envahisseurs saxons (venus de l’Est) est parfaitement plausible, bien qu’il passe pour avoir combattu en Armorique, mais que cet Arthur historique soit le même personnage que celui qui apparaît dans les romans arthuriens, voilà qui est parfaitement impossible. Il est inutile de dire, en effet, qu’aucune analogie même de détail ne peut être soulignée entre le destin d’Artorius et celui d’Arthur. La littérature n’a pu ici calquer l’histoire.

Il n’y a, en outre, aucune solution de continuité possible entre un personnage historique du VIe siècle et des romans qui se diffusent à partir du XIIe siècle, à plus de sept siècles de distance, même si l’on suppose entre ces deux époques une rumeur populaire célébrant les exploits de ce chef hors du commun. Comme le dit C. Guyonvarc’h : « Phonétiquement Arthur peut venir de Artorius. Mais ne serait-ce pas un sort bien singulier, pour le nom d’un officier dalmate, que de devenir un symbole royal et traditionnel à travers une quinzaine de siècles d’histoire et de littératures celtiques23 ? » et il ajoute, avec raison, qu’il n’y a aucune commune mesure possible entre un officier romain nommé Artorius, la gens Artoria et le contexte mythique entourant le roi Arthur. On peut donc rejeter catégoriquement l’identification d’Arthur à cet Artorius dalmate. Cela ne signifie pas pour autant que le personnage mythique d’Arthur devienne moins intéressant.


En fait, le cas d’Arthur ne peut être traité de manière simpliste à travers le dilemme : personnage historique ou personnage fantaisiste. Car, si Arthur n’est pas un personnage historique, il n’en devient pas pour autant automatiquement un personnage de fantaisie. De plus, même si son nom ne peut pas être rapporté à celui d’un personnage historiquement attesté, le mythe a encore son mot à dire. Le mythe n’est pas une affabulation : il conduit sur la trace de vieilles traditions propres à l’Europe archaïque et qui furent à une certaine époque des croyances religieuses. La mythologie est d’abord l’ensemble des récits sacrés qui servent de fondement à la foi et à la pratique religieuses des peuples ; elle n’est pas de la littérature savante réservée à une élite cultivée. Toutefois, lorsque cette première religion est supplantée par une autre plus puissante, elle ne disparaît jamais totalement mais entre en déperdition et se vulgarise en « folklore ». De ce point de vue, les récits arthuriens apparaissent probablement comme une synthèse originale entre la tradition indo-européenne et une tradition pré-indo-européenne propre au finistère de la péninsule eurasiatique. Il serait peut-être judicieux de parler à leur propos d’une tradition eurasiatique.

L’argument historique a souvent été avancé pour conférer de la crédibilité aux romans arthuriens. Il s’agissait par là de leur donner une valeur objective qui puisse éviter de les renvoyer au bric-à-brac littéraire ou aux balivernes douteuses. Cela dit, reconstituer l’histoire du VIe siècle à partir d’œuvres de fiction du XIIe et du XIIIe siècle relève du non-sens historique24. Un roman encourt toujours un soupçon de futilité ou de naïveté. Il est jugé moins sérieux qu’un document d’archives et n’a pas grand intérêt pour la science. On a donc pensé réhabiliter le roman arthurien en lui trouvant une assise historique. Ceci était valable à une époque où l’histoire positiviste était jugée comme une discipline majeure et une référence inattaquable face à la littérature chargée de tous les péchés de l’imagination frivole. Depuis lors, l’histoire a subi le contrecoup des crises méthodologiques introduites par la naissance des sciences dites humaines ; elle a appris à repenser son objet d’étude et elle a même élargi le champ de ses investigations en s’intéressant aux mentalités. Ce faisant, elle a appris à mieux identifier certains problèmes comme celui que pose en particulier le roi Arthur.

Le roi Arthur n’est-il pas justement un curieux phénomène de « mentalités » ? N’est-il pas bien plus intéressant comme personnage fictif héritier de vieilles traditions celtiques que comme personnage fictif directement issu d’un prétendu personnage historique ? Comment
se fait-il qu’on accorde tant d’importance, à partir du XIIe siècle, à ce personnage témoin d’une histoire révolue ? Pourquoi Arthur apparaît-il, à un moment précis de l’histoire occidentale, comme une figure essentielle de l’imaginaire médiéval ?

D’un autre côté, la critique littéraire (alliée à l’anthropologie) a montré sa capacité à étudier scientifiquement des récits : origine, genèse et transformations des textes ne relèvent plus de manipulations aléatoires ou subjectives, voire de la fantaisie des écrivains ou de leurs exégètes. Dès lors, la critique littéraire n’encourt plus aussi facilement qu’auparavant ce reproche de subjectivisme ou d’impressionnisme qui la condamnait éternellement au rang de discipline subalterne vis-à-vis du discours jugé sérieux des historiens.

En somme, il n’est plus nécessaire de recourir à l’histoire pour donner une légitimité au personnage d’Arthur. En effet, s’il est à peu près admis aujourd’hui que ce héros littéraire n’est pas l’émanation directe d’un personnage historique attesté, il n’est pas non plus une pure création d’écrivains imaginatifs et féconds. Arthur n’est pas un personnage créé de toutes pièces à partir de la manipulation, plus ou moins habile, de chroniques latines ou de textes douteux.

Arthur relève d’abord et avant tout d’une mémoire parce que tout récit populaire (c’est-à-dire n’émanant pas des lettres latines) s’inscrit, au Moyen Age, dans une tradition orale. Tout récit, avant d’être adapté par écrit, a connu une préhistoire orale plus ou moins longue (comme certains de ces contes folkloriques dans lesquels on reconnaît de nos jours un écho de la mémoire préchrétienne). Le XIIe siècle reçoit cet héritage des siècles passés mais les récits auxquels est mêlé Arthur ne sont nullement des récits historiques (au sens où nous les entendons de nos jours) ; ce sont plutôt des séquences mythiques qui s’articulent progressivement (et au fil du temps) en ensembles narratifs de plus en plus développés. Arthur hérite ses traits d’une antique créature de la mythologie celtique. Passé progressivement du rang de dieu ou de héros divin au stade de personnage du folklore, Arthur est recueilli au XIIe siècle par les écrivains français qui lui donnent une stature comparable à celle de Charlemagne dans les chansons de geste. Ainsi, les contes « arthuriens » (où Arthur apparaît) transmis par la tradition orale, à la faveur de conteurs ambulants venus des îles Britanniques, vont, à partir du XIIe siècle (Wace, Chrétien de Troyes) se structurer en fresques romanesques où la part d’une réécriture toujours plus inventive va progressivement l’emporter sur le témoignage archaïque du mythe. Happé par la littérature, Arthur va perdre une partie de son identité mythique. Cependant, la cohérence
mythique de ces récits arthuriens primitifs ne disparaît jamais sous l’adaptation littéraire. C’est la raison pour laquelle il semble possible aujourd’hui d’en retrouver le noyau en dépit de la longue durée dans laquelle ces récits ont évolué. Il n’en va pas autrement pour les contes populaires (ou folkloriques), comme l’ont montré des études célèbres.

Nous nous en tiendrons donc à ce constat : le comparatisme apporte aujourd’hui une preuve irréfutable aux origines mythologiques de la matière arthurienne. Il est nécessaire de poser ainsi le caractère propre de l’imaginaire arthurien totalement irréductible au positivisme historique mais néanmoins parfaitement ordonné selon les lois d’une mémoire mythique.

Pour conclure, le dossier de l’existence historique d’Arthur nous paraît totalement vide. Il ne présente en outre aucun intérêt philologique car il n’apporte rien à l’étude des textes proprement dits. Ce n’est pas en prouvant l’existence historique d’Arthur que l’on se met en mesure d’expliquer le moindre motif des textes arthuriens eux-mêmes. En réalité, la vérité mythologique du personnage dépasse (et de loin) le problème de sa possible existence historique. Arthur n’est pas seulement un roi « imaginaire25 », c’est aussi et avant tout un roi mythique qui mérite d’être étudié en tant que tel à la lueur de tout ce que nous pouvons savoir aujourd’hui de la mythologie celtique, indo-européenne, voire eurasiatique. Dès lors, la légende arthurienne apparaît non seulement comme une expression propre de l’imaginaire médiéval mais aussi comme le résidu retravaillé d’anciens mythes celtiques antérieurs au christianisme. Plus exactement elle résulte de l’infiltration d’images et de figures proprement médiévales dans un cadre ancien qui remonte à l’époque préchrétienne. En la lisant, on peut être sensible soit à l’héritage archaïque des vieux mythes celtiques soit à la capacité singulière que possède cette ancienne tradition de rayonner dans l’espace et le temps médiévaux pour produire sa propre vérité historique et imaginaire. C’est plutôt la perspective de l’héritage mythologique qui motive la présente étude car elle seule invite à restituer à ces récits une longue mémoire qui constitue le véritable ciment de la vieille culture européenne. Elle oblige également à dépasser les appréciations littéraires souvent trop superficielles pour nous rapprocher de la vérité des mythes. Elle est en outre le préalable indispensable à l’étude littéraire proprement dite car comment apprécier la valeur littéraire ou l’originalité d’un texte quand on ignore d’où il vient, comment et pourquoi il a été composé ?
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Chapitre II

LES RACINES DU MYTHE ARTHURIEN

Au Moyen Age, mythologie et littérature entretiennent d’étroites relations. Les premiers romans écrits en français empruntent leur sujet à la mythologie antique : mythe d’Œdipe pour le roman de Thèbes, mythe troyen pour le roman de Troie, etc. En même temps apparaît la nécessité de faire appel à de nouveaux sujets étrangers à l’Antiquité grecque ou romaine. La matière arthurienne allait offrir une gamme d’histoires et de personnages inédits propres à illustrer les idées nouvelles de la courtoisie : culte de la Dame, amour sublime (fine amor). Ainsi, la mythologie arthurienne trouvait dans la jeune littérature romane un accueil privilégié.
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