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ROBERT MIQUEL


DU SILENCE À LA PAROLE


L’univers des formes sonores







Prologue


AU-DELÀ DE L’AUDIBLE…




« Pour que l’audition puisse enfin avoir lieu, il faut forcer l’écoute à l’extrême, lutter contre sa propre surdité, aussi coriace soit-elle, jusqu’à parvenir à transmuer le silence en murmure, en chant de fin silence. […] Le silence est une im-matière fissible, il faut la briser à force d’écoute et d’interrogation jusqu’à provoquer l’émanation et l’épanchement de l’immense réserve d’énergie contenue en elle. »


Sylvie Germain, Les échos du silence.





Etre à l’écoute


Dresser l’oreille, tendre l’oreille, prêter l’oreille, c’est déjà s’apprêter à cueillir les sons du monde extérieur. Mais il faut les recueillir en soi si nous voulons les accueillir plus profondément. Car l’accueil le plus chaleureux, le plus intime n’est autre qu’une écoute bien-veillante. Il faut savoir écouter.


Qu’avons-nous à écouter ? – Notre univers sonore est envahi au quotidien de paroles, de chants, de musiques, de bruits. Leur audition nous est si familière, que nous avons trop souvent émoussé le sens merveilleux de la sonorité accueillie et vécue. Et pourtant… le son – apparemment simple fait physique observable – subit en l’être humain une transmutation profonde, qui le rend propre à toucher tous ses niveaux de conscience. Il influe sur notre sensibilité, nos émotions, notre affectivité, nos états d’âme. Il éveille et nourrit notre esprit.


Le chant cristallin de l’eau fraîche du ruisseau, le doux murmure de la brise du soir, le crépitement du feu de bois dans la cheminée, autant de bruits qui semblent nous pénétrer du plus lointain des âges.


L’ouïe, encore mieux que la vue, nous renseigne sur ce qui est hors de notre portée immédiate ; alors que le goût, le tact et l’odorat, nos trois sens les plus concrets, nous donnent la perception de ce qui nous est très proche. La saveur acide du citron, le velouté d’une étoffe, le parfum du muguet, le gazouillis d’une hirondelle, l’éclat d’une étoile, autant de sensations personnelles qui nous accordent à notre environnement.


Dépassant la vision directe, l’écoute décèle ce qui nous est caché. Le moindre son nous alerte : il est vraisemblable que l’ouïe était indispensable pour la survie de nos ancêtres de la préhistoire. Notre oreille est toujours vigilante, comme si nous avions un veilleur bien-veillant au fond de notre être. Nous savons tous, par expérience, que nous ne fermons pas les oreilles et le nez à volonté, alors que nous pouvons clore les yeux et la bouche !


Assurément, nous percevons la plupart du temps les sons comme extérieurs à nous et souvent distants. Et cependant, en ce moment précis… le son est là, tout près – au-dedans de nous, inscrit en nous. Même durant notre sommeil, sans que nous en ayons pleine conscience. A l’endormissement, la perception des sons est la dernière à nous quitter, avant que nous nous en remettions à notre profond silence intérieur. Au réveil, notre écoute est là, ravivée, prête à nous assister tout au long de la journée.


Savoir écouter – ne serait-ce pas une forme d’intelligence ? Il est certain que l’écoute attentive des paroles d’autrui affine la compréhension de ce qu’il tente d’exprimer ou de nous faire partager. Aussi l’audition joue-t-elle un rôle privilégié dans notre relation aux autres et au monde. Parmi nos aptitudes à prendre conscience de notre environnement, l’audition serait la première faculté à éclore, semble-t-il. A l’aube de notre vie, cette prise de conscience s’effectue peu à peu au travers de nos sens. Seront progressivement sollicités : d’abord l’audition et le toucher, puis le goût et l’olfaction, et enfin la vision. Ce sont les premières manifestations sensibles que l’on observe chez le nourrisson ; elles s’éveillent pour satisfaire ses besoins les plus immédiats, avant les plus éloignés. A la fin de la vie, en un retournement naturel de leur succession, elles s’éteignent dans l’ordre inverse.


Ainsi l’écoute est-elle primordiale, au sens fort de ce terme, c’est-à-dire « existant depuis l’origine ». Il est manifeste que notre parole repose sur notre écoute, car il faut – d’abord – accepter de recevoir avant de pouvoir donner. Néanmoins, ce don est loin d’être totalement neutre : chaque son anime une partie de nous-mêmes et enrichit nos moyens d’expression.


Lors de la création du monde – selon le récit de la Genèse – Dieu dans le jardin d’Eden « amena à l’homme les animaux pour voir comment il les désignerait ». Ce que celui-ci fit sans hésitation, car ayant écouté, il était déjà en état de répondre. La première parole humaine constitue donc l’acte de nommer, de donner un nom particulier à chaque être vivant. Mais nous ne commencerons à parler vraiment que lorsque nous obtiendrons une réponse. Nous pouvons alors dire quelque chose à quelqu’un en libre interaction : c’est l’aide complice – indispensable pour dépasser le stade de la nomination. Le passage du monologue au dialogue est une épreuve à surmonter. Epreuve, non pas au sens de « souffrance », mais de « vérification de son intégrité ». L’homme, en attente de la première interlocutrice, en état de solitude, aurait-il commencé à se parler à lui-même ?


Le son à travers les temps


En ces temps-là, mythes et traditions nous disent que l’espace et le temps étaient sacrés. Ils n’étaient pas devenus des entités abstraites ou réifiées : l’espace était investi d’une valeur absolue à travers des lieux, des marques, des monuments, de même que le temps l’était par des rites, des rythmes, des moments répétitifs. D’une certaine façon, la nature était vénérée non pas seulement comme création, mais surtout comme une [re]création perpétuelle.


De la préhistoire à l’Antiquité, les sons de la nature ont, eux aussi, longtemps conservé un caractère sacré, le plus souvent associé à une divinité – la source, le vent, la pluie, le tonnerre, la harpe éolienne, la conque marine. Puis, au cours des siècles, en déniant l’attribution consacrée de certains sons, une attitude profane a prévalu, désacralisant ainsi le monde sonore. Seules, les religions et les grandes traditions ont préservé la valeur cultuelle du son. Par exemple, la musique bouddhique tibétaine est une offrande sonore aux divinités. Servie par les sons de la trompe, de la conque, de la clochette, de la cymbale et du tambour, elle est avant tout le son du sacré.


Plusieurs religions et bien des mythes attribuent au son un pouvoir créateur : plus précisément, le son serait la manifestation créatrice d’un Etre Suprême. Perçu comme une sonorité cosmique ou un souffle créateur par nos lointains ancêtres, ce n’est que progressivement que Dieu est devenu une parole, un nom, une image… quoique inaudible, imprononçable, inimaginable. L’origine de l’animation de la vie dans le vivant était décelée dans une respiration divine, un souffle de l’esprit – sorte d’énergie spirituelle agissante, reconnue dans ses effets sur notre pensée et sur nos désirs au travers de notre expérience biologique sensible.





Dans les temps modernes, en étant soumis à la curiosité des physiciens et à l’attention pragmatique des thérapeutes, l’univers sonore a énormément distendu ses attaches d’avec les symboles et les mythes. Rien d’étonnant à cela : l’investigation scientifique a été menée sur les phénomènes de production mécanique du son et sur sa propagation, alors que, de leur côté, les physiologistes se sont préoccupés des mécanismes de l’audition et de la phonation.


Cependant, nous nous doutons bien que les sons les plus émouvants – la voix humaine, le souffle de la flûte ou le frottement de l’archet sur la corde du violon – sont irréductibles à une analyse acoustique objective… Et pourtant, nous sommes enclins à considérer le son comme allant de soi, parmi les phénomènes physiques. Nous nous le représentons comme s’épanouissant dans l’air en de fugaces vibrations. C’est pourquoi, n’y prêtant pas attention, nous sommes loin d’imaginer que cet air vibré est profondément – oh combien ! – pénétrant en notre être.


Dès lors, une question se pose : et si la fonction ultime du son était de nous ouvrir à des réalités d’un autre ordre ? – En effet, en allant au-delà de la manifestation purement matérielle des sons, chacun peut découvrir qu’ils ont un rôle d’intermédiaire : entre le silence et la présence, entre un état potentiel et un état réalisé, entre un signal insignifiant et un message signifiant, entre le naturel et le surnaturel. De ce fait, nous abordons le domaine de l’inexprimé, de l’invisible. Terrain délicat, assurément, mais le philosophe et mathématicien grec Anaxagore n’a-t-il pas dit : « Ce qui est apparent est un aspect de l’invisible. » Selon lui, c’est par l’intelligence, qui est l’esprit de Dieu – source de toute connaissance –, que le monde aurait été créé. Cette création serait due au mouvement de séparation et de distinction des éléments d’un mélange originel. Nous voici sur le chemin d’une quête de sens qui concerne à la fois le corps et l’esprit. – Où peut donc se situer cette relation entre l’être sonorisé et le phénomène sonorisant ?


Une piste de réflexion appropriée peut être recherchée dans le symbolisme. En effet, toute spiritualité entretient des liens assez étroits avec la symbolique. Dans la mesure où le symbole décrit à la fois un fait concret et suggère une idée abstraite, il n’est pas exclu de pouvoir interpréter des faits sonores en termes de vie de l’esprit. Il y a toutefois un danger, qui est de ne s’en tenir qu’à une construction strictement intellectuelle. Car l’enjeu est de discerner dans notre être sonore les différentes médiations physiques, psychiques et spirituelles que les sons sont à même de nous procurer.


Tant qu’il s’agit d’affiner notre ouïe émotionnelle ou notre ouïe mentale, il suffit de faire appel à notre sensibilité et à notre intelligence. Par contre, si nous aspirons à développer notre ouïe spirituelle, il nous faut renoncer à vouloir tout comprendre – le comment et le pourquoi – et accepter d’apprendre avec l’intelligence du cœur. La compréhension profonde est spirituelle ; elle est réveillée et animée par le souffle vivifiant du rythme de l’esprit : réflexion intérieure et communication expressive.


Du signe sonore au symbole sonore


Un objet sonore, perçu par nos sens, peut être décrit verbalement ; il n’a pas besoin d’être symbolisé pour être compris à un premier niveau. C’est le cri d’un nouveau-né, par exemple. Cependant, grâce à la recherche de similitudes par l’analogie, il peut servir de support pour concevoir une réalité non sensible – suprasensible. Le symbole de cette réalité cachée laisse percevoir un sens d’autant plus universel qu’il est riche en analogies. Bien sûr, l’analogie ne démontre rien. Toutefois, elle montre à notre esprit une réalité non perçue par nos sens. Une médiation cohérente est alors rendue possible par la similitude pressentie à deux niveaux différents : le concret et l’abstrait. En conséquence, on peut avoir recours à l’analogie tant qu’elle reste sémantiquement juste : par exemple, de même que la respiration de l’air est nécessaire à notre vie terrestre, de même la respiration de l’esprit est nécessaire à notre vie spirituelle.


Si nous admettons que le signe sonore – un son reconnu – et le symbole sonore – un son à [re]connaître – sont susceptibles de déclencher une résonance en l’être, nous sommes conduits à penser que le corps humain ne vibre pas de façon anarchique. Une voix, un soupir, le bruit du ressac, le son de l’orgue sont perçus, chacun d’eux comme un tout qui nous touche… Il n’empêche que ces objets sonores peuvent exprimer beaucoup plus qu’une impression immédiate. Ils réveillent au plus profond de nous une mémoire qui nous est personnelle, mais aussi – ce qui est le plus important – une mémoire commune. Dans ce cas, nous devons reconnaître que le corps sonore humain a la propriété de manifester la part somatique de principes fondamentaux valables pour toute l’humanité. Dès lors, il est permis de se poser la question : y a-t-il des sons capables de faire reparaître en nous des archétypes ? Ce serait alors des sonorités pouvant atteindre les couches les moins conscientes de notre être et aptes à faire resurgir la source archaïque de notre inconscient collectif. Nos archétypes, comme empreinte des images fondatrices de l’être, sont en quelque sorte les couches archéologiques de notre conscience. Un archétype, lorsqu’il est rendu sensible et confié à notre intelligence, s’exprime dans un symbole.


C’est dans ce mode de pensée qu’il convient d’aborder les manifestations sonores si nous désirons découvrir tout ce que les sons peuvent nous apporter de bénéfique. Cela ne doit pas nous empêcher de recourir aux acquis des spécialistes pour nous représenter clairement ces phénomènes, de façon que les analogies puissent reposer sur des faits un tant soit peu objectifs. C’est pourquoi le lecteur rencontrera de place en place quelques allusions techniques qu’il pourra, à son gré, effleurer sans que la compréhension du sujet en souffre. Au contraire, s’il désire approfondir certains sujets spécifiques, des notes et des commentaires indexés dans le texte sont à sa disposition en fin d’ouvrage.


En soi, la gageure n’est pas mince : il s’agit in fine de la prise de conscience du son en notre intime nature.


Vers une morphogenèse sonore


Grâce à l’audition, nous nous situons pleinement dans ce qu’il est convenu d’appeler l’espace-temps, cet espace à quatre dimensions – l’espace euclidien et le temps – dont les lieux sont des événements définis par une date et une position. Nous sommes dans ce lieu-ci et en ce moment même, ici et maintenant, le hic et nunc des Latins. Toutefois, nous ne ressentons pas cet espace et ce temps – vécus comme réalités sonores – selon un a priori extérieur à notre être, car c’est la présence de l’objet sonore qui suscite l’espace sensible de notre perception, et c’est le rythme qui suscite le temps vécu.


Nous projetons des formes sur les réalités du monde. Chacun, à sa manière, meuble l’espace géométral. En un premier temps, on peut supposer que les actions sonores réciproques en l’être humain se développent dans un espace assujetti aux principes géométriques. C’est ce que Simone Weil confirme : « L’univers où nous vivons est un tissu de relations géométriques, et la nécessité géométrique est celle à laquelle nous sommes soumis comme créatures enfermées dans l’espace et le temps. »


Aussi, les sons – matérialisation de flux d’énergie – peuvent être considérés comme des formes intrinsèquement continues, mais que nous percevons et organisons en groupes discrets (au sens mathématique de ces deux termes). Dans une telle conjecture, un groupe sonore est constitué d’un ensemble d’éléments de même nature ayant un comportement similaire – d’une façon analogue aux nuages qui s’assemblent en cirrus, cumulus, stratus, etc. Ainsi, chaque groupe sonore évolue sous l’effet des transformations continues internes qui altèrent sensiblement la forme de ses éléments. Toutefois – et c’est là le point capital – chacun conserve son individualité et n’échappe pas à son groupe particulier. Un cumulo-nimbus qui se déforme reste un cumulo-nimbus ! C’est l’assemblage interdépendant de ces divers groupes sonores qui constitue tout son naturel… Alors un pont peut être lancé pour joindre ces formes concrètes avec des formes plus subtiles de la conscience. N’a-t-il pas été avancé que la matière était porteuse de l’inconscient de la forme ?


Par conséquent, nous pouvons admettre que la forme sonore est la partie stable, individualisée – donc indivisible – de la substance sonore. Entité autonome, fréquemment liée à un archétype, elle se maintient malgré les changements apparents des conditions de formation.


Au commencement était le son


Quelle attitude observer (si tant est qu’une seule soit suffisante… et qu’elle soit la bonne) ? La démarche la plus immédiate serait de déceler dans les faits sonores le sens intelligible enfoui dans notre inconscient. Une sorte de psychanalyse du son. Cela impliquerait de mettre en correspondance la réminiscence conceptuelle des arché-types avec une reconnaissance de notre être profond. – Ce qui, en fin de compte, reviendrait à passer par l’intelligence de l’intelligible.


En poursuivant un tel but, nous resterions en deçà de la véritable révélation que peut nous apporter toute manifestation de l’homme sonore ; car, avant de toucher la fine pointe de notre intellect, les sons suscitent l’expérience de notre sensibilité. Le symbolique passe par le sensible, qui est notre perception sensorielle et émotionnelle globale. C’est une approche non analytique, ne passant pas par le chemin de l’intellect discursif. « La contemplation symbolique des choses intelligibles à travers les choses sensibles n’est autre que la compréhension de la pensée spirituelle des choses visibles à travers les invisibles. » C’est ce que dit nettement Maxime le Confesseur, théologien du VIIe siècle, dans Mystagogie. Il précise aussi que « la lettre, si elle n’est pas comprise selon l’Esprit, n’a que la valeur sensible et limitée de son expression ; l’intelligence ne peut saisir sa portée ».


Aussi essayerons-nous de passer par l’intelligence spirituelle de cette sensibilité. La préoccupation majeure de cet ouvrage est, en effet, de dégager une représentation compréhensible de notre univers sonore – et tout spécialement de celui de la parole –, de manière à mieux percevoir les propriétés primordiales du son, ainsi que son action en chacun de nous. Cela revient, concrètement, à utiliser nos ressources archétypales pour transfigurer une pensée raisonnable en inspiration spirituelle. En faisant appel à notre sensibilité, nous serons en mesure – à tout le moins – d’expliciter les interdépendances entre ce qui est intérieur et ce qui est extérieur, et les correspondances entre ce qui est caché et ce qui est manifesté.


Pourtant, chacun a le désir de comprendre… Tout d’abord comprendre pourquoi les sonorités agissent sur nous. Mais encore comprendre comment vibre notre corps d’où jaillit la source vive de notre voix… Voilà une entreprise bien audacieuse ! Malgré l’incomplétude des réponses apportées à ces questionnements, nous aurons la surprise d’entendre puis d’écouter les sons avec une nouvelle oreille.


Est-ce utopique ? – Il est vrai que le sujet est vaste et que le risque est grand d’imbriquer trop de disciplines : car il s’agit tout à la fois de la perception des sons, de la fonction et de la signification des faits sonores, du rôle émotionnel et affectif des sons, de leur répercussion sur l’esprit. Si nous voulons cerner au plus près ces sujets – en prenant l’audition et la voix humaines comme fil conducteur – force est de se référer à toutes les manifestations sonores. L’inconvénient majeur, ce faisant, est de ne « grappiller » que des bribes de savoirs et de connaissances en acoustique, en phonétique, en sémiotique, en musique, en psychologie…


Pour éviter cet écueil, il faut prendre la peine d’aller au-delà de l’évocation mentale du fait sonore pour reconnaître en celui-ci l’expression d’une autre réalité – peut-être inattendue – que notre oreille intérieure est prête à entendre. Ou, autrement exprimé, être suffisamment perspicace pour extraire de toute manifestation sonore une analogie spirituelle… à condition qu’il y en ait effectivement une ! – Une audition spirituelle des phénomènes sonores ?… Mais de quelle spiritualité s’agit-il ?


Les cheminements personnels étant pluriels, ne faudrait-il pas plutôt parler de multiples spiritualités ? – Car chaque tradition, chaque religion est l’expression d’une spiritualité authentique. Au sens le plus large, on pourrait dire que c’est la capacité que nous avons de recevoir une inspiration, dont la source se situerait en dehors (ou tout en dedans !) de notre monde immanent. Ce n’est donc pas seulement la prise de conscience d’un au-delà, mais une descente au fond de soi-même, la prise de conscience d’un en deçà. Le philosophe Claude Bruaire précise que par rapport à l’au-delà, « l’en deçà du monde est l’en deçà de nous-mêmes, l’inaccessible au creux de la réflexion intime, l’insondable racine de nous-mêmes, au cœur de l’intériorité, dans le recueillement spirituel ». Nous sommes tous concernés, si notre vision du monde ne s’arrête pas aux choses tangibles, et si nous ne pouvons pas nous satisfaire uniquement d’une existence matérielle. Cette prise de conscience débouche alors sur l’accueil de l’autre que soi-même, et aboutit peut-être à la rencontre avec Quelqu’un, un absolument autre.


C’est parce que notre être naturel ne se dévoile jamais complètement, laissant une part d’ombre au fond de nous-mêmes, qu’un éveil spirituel se produit immanquablement un jour ou l’autre en nous. Et c’est par le son de la parole que la clarté peut advenir.


Il est inouï – au sens propre du terme – que, pour se développer et s’ouvrir à nous, paradoxalement, le son a besoin du silence. Car le silence est un son en puissance. Amplifiant la communion des êtres, il est le commun dénominateur entre les peuples de cultures différentes. Il est la référence de l’unité et du multiple. Le son, lorsqu’il prend sa source dans le silence, est ouverture sur nos profondeurs. De manière lapidaire, on pourrait dire que : l’œil, c’est l’homme extérieur, l’oreille, c’est l’homme intérieur.


Dans toute méditation, dans toute prière, dans toute contemplation, la seule parole que l’Absolu de l’esprit puisse nous adresser est le silence. A nous de donner vie à ce silence. Pour les chrétiens, par exemple, il est un silence parlant : Jésus de Nazareth. Manifestation incarnée du verbe et du silence de Dieu, il est la Parole.


*


Les sons témoignent de notre réalité. Si vous frappez une matière sonore, elle vous répond : « Je suis le son qui est ici, en cet instant ! »


La véritable écoute concerne le corps tout entier. Si personne n’écoute, il n’y a pas de son à entendre, mais seulement une onde dans l’air dite sonore, mais en réalité insonore. Le son se vit et ne se décrit pas. Aussi, quelle prétention d’écrire un ouvrage sur le son vivant – en sa matérielle absence ! Bien que la voix soit devenue visible et fixée par l’écriture, le texte dépouille la parole de sa substance sensible ; il est le reflet incomplet de tout propos, même si la ponctuation apporte une respiration silencieuse, et si le blanc de la page qui accueille les mots témoigne du silence. Dans notre intime, c’est la parole et non l’écrit qui trouve la plus fine résonance.


Il est vrai que la lecture libère la parole enfouie dans l’écrit, mais quelle que soit la qualité de la lecture, seule une parole sincère peut être revivifiée.


Que la distance est grande de la bouche à l’oreille !


Il faudrait être capable de pratiquer à la lettre l’invitation pressante de Paul Claudel :




« Que le bruit se fasse voix et que la voix en moi se fasse parole !


Parmi tout l’univers qui bégaie, laissez-moi préparer mon cœur comme quelqu’un qui sait ce qu’il a à dire,


Parce que cette profonde exultation de la Créature n’est pas vaine, ni ce secret que gardent les Myriades célestes en une exacte vigile ;


Que ma parole soit équivalente à leur silence ! »


Cinq Grandes Odes, Troisième Ode, Magnificat.





C’est pourquoi je pense qu’il est préférable de me borner à transcrire les dialogues de trois personnes, Félix, Thomas et Sarah, fort différentes quant à leur personnalité, apportant chacune des compétences complémentaires, et animées d’une grande curiosité pour les phénomènes sonores. Elles s’expriment sur ceux-ci, tels qu’elles les perçoivent, les ressentent et les vivent, en s’interrogeant sur leur portée spirituelle.


Leur rencontre, quoique fictive, est des plus vraisemblables. Il n’est pas impossible d’imaginer que toutes trois aient participé à un colloque sur le son intitulé Du son physique au son psychique, dans une localité suisse au bord du Léman (non loin du lieu où Sturm et Colladon, en 1827, mesurèrent la vitesse du son dans l’eau). Dans leurs exposés, la plupart des intervenants s’en tinrent à une approche assez conventionnelle de l’univers sonore. Attitude réservée qui n’avait pas été propice à une réflexion féconde sur l’intériorité de l’homme sonore. Ayant sympathisé au cours de ce stage d’été, et voulant aller au-delà des thèmes qui y furent débattus – en particulier réfléchir sur le symbolisme du son et sa dimension spirituelle –, ils décidèrent de se réunir à l’automne et d’échanger leurs idées sur les sujets qui n’avaient été qu’effleurés ou même… pas du tout abordés.


*


Laissons s’exprimer maintenant nos trois personnages.


Mettons-nous à leur écoute…



…et à l’écoute de nos résonances intérieures.


Nous nous retrouverons à l’épilogue.


*


Avant de m’effacer devant Sarah, Thomas et Félix, je remercie mon épouse, Yvonne Miquel, du soin avec lequel elle a assumé la relecture du manuscrit de ce livre.


En tant que professeur de pose de voix, elle a formulé maintes suggestions judicieuses, dont les dialogues ont été enrichis.







Première journée


LA VOIX DU SILENCE




« Le Japonais. – Il est écrit que les grandes vérités ne se communiquent que par le silence. Si vous voulez apprivoiser la nature, il ne faut pas faire de bruit. Comme une terre que l’eau pénètre. Si vous ne voulez pas écouter, vous ne pourrez pas entendre. »


Paul Claudel, Le Soulier de Satin.





Thomas : Ce grand jardin silencieux dans lequel nous nous réunissons est tout à fait approprié pour méditer les paroles de Paul Claudel. Je suis un peu gêné d’en troubler l’air en prenant la parole. J’ai l’impression de jeter une pierre, et de brouiller un reflet sur un étang paisible.


Sarah : N’en soyez pas confus ! Nous sommes tous des prédateurs de silence : prendre la parole, c’est toujours la prendre au silence. Aussi, je vous suis reconnaissante d’avoir eu l’impertinence de couper la parole au silence ! Nous allons pouvoir réfléchir à cette absence de tout bruit, de tout son…


« Les grandes vérités ne se communiquent que par le silence. » La substance première du son ne réside-t-elle pas dans la privation même de toute sonorité ?





Thomas : J’oserais le croire, car, de mon point de vue, le silence n’est pas obligatoirement la négation du son, et en aucune façon son refus. Complémentaires, le son et le silence sont si intimement liés qu’ils me semblent à la fois distincts et unis en permanence. Je ne pense pas jouer sur les mots en posant cette question paradoxale : un silence sonorisé ne serait-il pas l’actualisation d’un son inaudible ?


Félix : A votre interrogation, je vais en ajouter une autre, plus concrète : le silence ne serait-il pas l’ultime sonorité immatérielle d’une résonance matérielle dont le son s’éteindrait lentement ? Le silence serait ainsi assimilable à un son particulier inaudible par notre oreille physiologique, audible en revanche par notre oreille intérieure.


Sarah : C’est cela. Il peut très bien habiter en nous un silence interne – sonore, suivant cette acception – auquel correspond un son externe insonore. Il y aurait alors deux silences : le silence en tant qu’absence de son, qui représente un premier degré de silence, et le silence intérieur où l’on entend une voix silencieuse, « un chant de fin silence ».


Félix : Je reviens, Sarah, sur votre terme de privation qui me gêne un peu, car on pourrait lui donner le sens d’« indigence » et de « renoncement ». Et d’un autre côté, ce n’est pas une simple absence de son. C’est un état de calme, une véritable langue intérieure comme vous venez de le suggérer. D’ailleurs, dans la plupart des langues, les mots calme, tranquillité et silence sont synonymes.


Thomas : Ce qui me frappe, c’est que ce soit la quiétude qui soit à l’origine de toute sonorisation, même si celle-ci est émise plus ou moins rudement. Le silence comme langage universel est propre à rapprocher tous les êtres. Il abolit – au moins pour un temps – la cacophonie de nos paroles inutiles. Il remet notre esprit d’aplomb.


Possédant l’ouïe physiologique, ne devons-nous pas acquérir une ouïe intérieure capable d’entendre des sonorités subtiles telles que nous n’en aurions jamais entendu de pareilles ? Cette idée me vient en songeant qu’il est des sons qui ne doivent ni être prononcés par une bouche humaine ni, à plus forte raison, entendus. Ce sont les sons tabous des peuplades anciennes, les sons sacrilèges des religions d’Orient ou d’Occident.1


Un Souffle silencieux


Thomas : Pour certaines civilisations anciennes, le monde a été créé par un son primordial. Avant sa manifestation, il serait une qualité de l’éther spatial, c’est le cas par exemple de l’espace céleste des Hindous (âkâsha). Dans leur tradition, le son a trois attributs : il peut être soit non manifesté – c’est sa simple prise en conscience –, soit subtil – c’est un son non frappé, mais déjà avec l’intention de le produire –, soit manifesté – c’est-à-dire émis, articulé. L’émission d’un son passerait ainsi par trois stades : sa possibilité d’apparaître, sa liberté d’être et son éclosion.


Faisant pendant avec ce que vous venez de dire, Sarah, à propos des silences, je peux vous signaler aussi les deux degrés du son tels qu’ils sont vécus en Inde. En sanskrit, on fait la différence entre le son immatériel, impalpable nâda et le son matériel manifesté shabda. Comme si notre articulation sonorisée prenait sa source dans une articulation « présonore »… Dans cette ligne de pensée, je vais me risquer à aller plus loin : une parole originale inaudible ne se révélerait-elle pas dans une juste résonance audible ?


Sarah : Eh ! Pourquoi pas ? Dans la tradition judéo-chrétienne, il n’y a pas de son originel à l’aube de la création, mais un souffle.2 « Dans le commencement, le souffle de Dieu planait sur les eaux… » Cela évoque un silence profond. Mais, tout de même, quelque chose comme une prise de respiration. Une parole en gestation.


Thomas : On peut le comprendre ainsi, car au premier jour de la Genèse Dieu dit : « Que la lumière soit ! » La lumière devient lumière parce qu’elle est dite. Il crée par un dire, car ce dire est immédiatement un faire. « Il parle et cela est. » Sa parole est créatrice.


Sarah : Mais dans quelle mesure ce dire est-il sonore ? Mystère ! Toujours est-il que seul le Verbe de Dieu – la Voix une – est créateur de vie. Après avoir créé le monde ex nihilo, c’est-à-dire en le tirant de rien, Dieu s’est retiré silencieusement, en nous offrant un univers profane ouvert au son. Ce retrait n’est qu’apparent car son Souffle est toujours présent.


J’ai en mémoire cette phrase de Sylvie Germain dans son livre Les échos du silence, écrit sous forme de méditations, où ce silence divin est localisé : « Le silence de Dieu retiré “de lui-même en lui-même”, en un nulle part insituable, quelque part dans un recoin de l’être humain – de chaque être humain. »


Félix : Alors… le silence « sonorisable » serait donc la source première, l’origine ontologique de l’homme parlant ! Nous puisons dans le silence la force de notre parole.


Thomas : Et en juste retour, les mots inarticulés de notre méditation intérieure sont des sonorités que Dieu cueille en nous.


Sarah : Le silence serait alors un son qui n’est pas encore sonore : le son est en germe. Même s’il n’y a apparemment rien, c’est qu’il va y avoir quelque chose – et cet « il y aura »3 est prometteur…


Aussi, je pense que nous serons tous d’accord sur ce fait : à savoir que les sons naissent du silence…


Thomas : …et qu’ils retournent au silence !


Une parole, une musique, une pensée se déploient entre deux silences. Si l’on applique cette conviction à la cosmogonie, il faut bien admettre que c’est dans le Silence des silences que le monde puise son origine et sa fin.


Intemporel, le silence est le symbole tout autant d’une pérennité, d’une permanence, que d’un renouveau constant… Alors que, par contraste, le son fait partie du passé, même s’il est présent en sa perpétuelle émission. Aussitôt émis, il ne revient jamais à la source qui l’a fait jaillir. Subjectivement, le silence participe du futur – tout comme le souffle, lui qui a créé l’univers sonore. Souffle et silence constituent la trame du langage universel du monde en devenir. Qu’en pensez-vous ?


Félix : Je vous suis parfaitement. L’amplification du temps que suscite le silence est due à cet énorme potentiel dont est porteur le futur. Pour d’aucuns, si ce silence est vécu comme un vide, il peut s’avérer inquiétant. Du reste, l’anxiété et la peur transparaissent dans de nombreux qualificatifs : on le dit glacial, insolite, ennuyeux, oppressant, angoissant, effroyable, désespérant, mortel, abyssal… Ne parle-ton pas souvent d’un silence pesant, et même d’un silence de plomb. Ce n’est pas gai tout ça !…


Thomas : Plus positivement, l’idée du silence s’attache assez souvent aux choses qui, par leur nature, sont inexprimables autrement que par des symboles. Le déroulement d’un mythe chez les Grecs anciens, ce langage imagé des principes et des archétypes, est fréquemment ponctué de silences ; rappelez-vous le silence qui suit l’énigme une fois qu’elle a été posée par la Pythie – la voix de la conscience – ou encore celui qui s’installe après qu’un oracle a été transmis au nom de la divinité.


Notre silence


Sarah : Alors, pour moi, une question se pose. Qu’en est-il de notre propre silence ? Dans l’homme parlant, le son est devenu parole et… le silence est présent dans la parole. L’éternité du silence et le temps de la parole se marient dans un balancement unifiant : silence en attente de la parole, parole en attente du silence.


Pour nous, en tant qu’êtres parlants, notre silence intérieur, c’est le présent, pour ainsi dire arrêté. Un état intemporel – fragile – qui est à la merci d’une brisure du silence extérieur.





Thomas : Le silence extérieur pour chacun de nous doit alors être compris comme indispensable à la sonorisation librement consentie de notre être intérieur.


Sarah : Oui, mais tout le problème est de faire silence en nous ! Et pour faire silence en nous, nous avons à faire taire ce bruit incessant de notre mental, qui occulte la quiétude de notre être profond. Cela n’est pas immédiat et demande un sérieux lâcher-prise.


Quand je me mets en relaxation profonde, j’ai l’impression que ce sont des ondes de silence régulières qui passent l’une après l’autre, pareilles à des vagues. La grande respiration de ces vagues induit peu à peu l’apaisement de tout mon être. Attracteur étrange dont on ne chercherait plus ni les causes, ni les lois. Un calme originel bienfaisant, pas du tout dispersif, qui apaise et organise le tohu-bohu intérieur. C’est le tohou et bohou au sens de la Torah ; cet état du monde – à la fois confus, vide, informe et sans orientation – avant que la parole ne résonne et le délivre de ses ténèbres. Dans un profond silence, c’est le silence qui semble nous écouter…


Thomas : Cela est vrai… « Un grand calme m’écoute, où j’écoute l’espoir », nous dit Paul Valéry. Et j’ajouterai quelque chose à ce que vous venez d’exprimer, Sarah. Le silence affine l’écoute ; il est l’écoute même. Ecouter celui qui s’exprime, c’est déjà le comprendre ; écouter celui qui se tait, c’est l’accueillir. Il y a une hospitalité de la parole, comme il y a une hospitalité du silence.


Avant d’écouter les paroles du Verbe, il faut apprendre à écouter son silence, car nous ne gardons pas le silence, c’est le silence qui nous garde… « comme une terre que l’eau pénètre ».


Sarah : Oui, c’est très juste, encore qu’il ne faudrait pas en rester à des formules édifiantes. Le silence peut être un enfermement dans un égocentrisme patent qui exclut l’autre par une douloureuse incommunicabilité. Pensons à l’autisme et à la folie.





Thomas : Certes, mais prudence, le non-dit, qui est la parole retenue, n’est pas forcément le non-son, il peut être un audible insonore. D’un tout autre ordre est le mutisme qui est la parole interdite.


Sarah : Bien sûr… Toujours est-il que de pénétrer tout au fond d’un être muet est difficile. Prenez par exemple le silence du taciturne aux lèvres pincées. Figé dans son mutisme, il est bloqué dans sa respiration. L’être volontairement muet est fermé à l’inspiration, et donc a fortiori à l’expiration libératrice. Alors que l’être silencieux, lui, a une respiration ample. Inspirer, c’est prendre et incorporer, donc du domaine de l’avoir, de l’appropriation. Expirer, c’est rendre en donnant, donc du domaine existentiel de l’être.


Thomas : Il est des silences pleins, il est des silences vides ! En l’absence de son, l’oreille est davantage en alerte. On est prêt à entendre.


Je suis toujours impressionné qu’une œuvre musicale de qualité donnée en concert public soit cernée de deux silences pleins, intenses : l’attente des premières mesures et le silence qui prolonge son exécution, avant que les applaudissements ne rompent le charme. J’ai le sentiment que ces deux silences font partie de l’œuvre. Dans la pièce 4’33’’ pour piano de John Cage, où le piano reste silencieux pendant quatre minutes et demie, on n’entend que les sons étrangers à la composition, qui n’est autre qu’une césure prolongée. Le silence de la salle est donné à entendre en pure équivalence du son – un silence partagé. Cela est en quelque sorte la réplique musicale de la minute de silence du mémorial civil ou militaire.


Félix : Oui, il est des silences plus lourds. Celui qui suit la sirène d’alerte, où l’on entend encore longtemps son sinistre avertissement résonner en soi. Ceux qui l’ont enduré, comme moi, en gardent une empreinte corporelle.


Et pourtant ! La recherche du silence est loin d’être une obsession pour la plupart de nos contemporains. Dans la communication, qu’elle soit radiophonique ou téléphonique, le silence est vécu comme une rupture insolite. Il n’y a qu’à entendre ces programmes ininterrompus de radio et de télévision. Un silence prolongé – tout comme une image immobile – est très souvent perçu par les auditeurs comme une coupure frustrante. Alors qu’en ce qui me concerne, les tranches de silence m’aident à être plus attentif, à mieux me concentrer, à rafraîchir ma réceptivité. Ne clignons-nous pas des paupières pour mieux voir ?


Sarah : Bien sûr, le silence est un levain d’attention. Cela va même jusqu’à faire monter en nous des sons insonores ! Je suis étonnée que le silence soit quelquefois porteur de formes sonores suggérées ; cela est le cas, par exemple, lorsque nous regardons des danseurs exécutant une chorégraphie dans un grand silence. Il s’établit en nous une partition « anaudible », réplique de leurs mouvements. C’est assez troublant. Il en est de même lorsque nous assistons à un dialogue de sourds-muets dans la langue des signes, au cours duquel leur silence est offert à notre écoute. L’absence de son nous rend attentifs à la signification sonore du geste, comme si le silence était plus rapide que le son.


Félix : A vous écouter, Sarah, il me vient une image à l’esprit. Le silence absolu ne serait-il pas un « trou blanc » de concentration – la concentration étant la faculté de fixer le maximum d’attention sur le minimum d’étendue ? Focalisation qui, paradoxalement, élargit notre champ de conscience. Il serait d’une certaine façon l’irréductible opposant au trou noir des astrophysiciens, vous savez, cette région de l’espace-temps d’où rien ne peut s’échapper, même pas la lumière, parce que la gravité y est trop forte. Ce dévoreur absorbe tout… et ne rend rien !


Thomas : Alors là, nous sommes d’accord, cette conception de l’espace me donne toujours froid dans le dos. Pour moi, se concentrer est une démarche active, maîtrisée – le plus sûr moyen de nous ouvrir à l’inspiration, sans que nous soyons aspirés par notre inconscient.


Un recentrage conscient, correctif de la dispersion lucidement constatée, n’est-ce pas là déjà une forme de méditation ? Face au mouvement incessant nécessaire à la vie, se présente le repos nécessaire à la réflexion, au retour sur soi-même. Mais la concentration sans effort, le retour à l’équilibre, n’est possible qu’au prix et à la condition du calme et du silence.


Il y a le silence que nous écoutons et le silence que nous produisons…


Sarah : …silence comme écoute, silence comme réponse. Bien sûr, nous rêvons tous de ce silence intérieur qui permet d’habiter notre espace intérieur jusqu’à la peau. Quel bonheur de se laisser porter par son souffle ! En état de relaxation, parfaitement détendu, la référence vitale paraît venir du centre de notre corps. Une bonne harmonie des rythmes biologiques va de pair avec la méditation silencieuse. A ce moment-là, la respiration devient souffle. Le silence se respire. Dans sa contemplation, le yogi entend l’anâhata, le son non frappé.
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