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			Pour Stephen King, Bram Stocker, Edgar Allan Poe, Conan Doyle, Agatha Christie, Oscar Wilde, Dean R. Koontz, Anne Rice, Caleb Carr, H.P. Lovecraft, Maxime Chattam, 


			Dan Simmons...


			Mais aussi pour Guy de Maupassant, Honoré de Balzac, Émile Zola, Victor Hugo, Charles Dickens, Alexandre Dumas, Jules  Verne, Charles Beaudelaire, Gustave Flaubert, Stendhal...


			Et tous ceux que j’oublie, ainsi que tous ceux que je n’ai pas encore eu le temps de lire, tous ceux auxquels je n’arrive pas à la cheville et qui ont mis la barre très haut,


			Merci pour ces heures passionnées de lecture, ces voyages, ces découvertes, ces richesses.


			Je suis tombée amoureuse de la lecture et des mots dès que j’ai appris à lire, l’aventure se poursuit aujourd’hui....


		




	

		

			FRANCE


			« Vous pouvez nous parler un peu de vous ? »


			Dans la salle blanche et vide, les deux hommes étaient assis derrière un bureau sommaire : une planche et deux tréteaux. 


			La jeune femme qui les regardait était mal à l’aise, et se demandait sincèrement comment elle avait pu se laisser entraîner dans cette mascarade stupide. En entrant, on l’avait invitée à prendre place sur une chaise posée au milieu de la pièce et dont le contact froid l’avait saisie à travers le mince tissu de sa jupe estivale.


			Le temps était encore beau ; c’était la fin du mois de septembre, et cependant le thermomètre affichait fièrement une petite vingtaine de degrés. Élisa s’en réjouissait, savourant cet été indien avec l’insouciance joyeuse de ses vingt ans. Aussi, quand elle avait été interpellée deux jours plus tôt par une jeune femme très sympathique, qui lui avait proposé de participer à un casting pour une nouvelle émission de télé, elle avait accepté sans réfléchir, persuadée que le destin lui offrait là une chance inespérée.


			Maintenant qu’elle se trouvait dans cette salle sombre, si seule face à ses deux interlocuteurs qui, bien que sympathiques, ressemblaient à des juges, elle se demandait si elle avait eu raison.


			« Mademoiselle ?  


			— Oui ? 


			— Vous avez entendu notre question ? 


			— Oui. Excusez-moi, j’ai eu un instant d’inattention. 


			— Ce n’est rien. Vous voulez peut-être prendre l’air un petit moment ? 


			— Non, ça va aller, je vous remercie. »


			Elle se lança dans un monologue court et synthétique, peinant à trouver un certain enthousiasme. Elle était étudiante en psycho, son père était médecin et travaillait pour l’Unicef. Sa mère était morte quand elle avait trois ans…


			« Qu’est-ce que vous voulez faire plus tard ?


			— Je ne sais pas encore très bien…


			— C’est normal, vous avez encore le temps de trouver votre voie… »


			Le reste de la conversation s’était prolongé durant près de trois quarts d’heure. Juste avant de sortir, elle s’était approchée pour serrer la main des deux hommes, plus par politesse que par réelle envie. Le plus jeune lui avait lancé un clin d’œil complice, avant de lui tendre une main chaleureuse ; le second, par contre, lui avait agrippé la main comme un tigre, et un moment elle avait failli crier, tant sa poigne était forte, brutale. 


			Il l’avait regardée droit dans les yeux, et elle s’était soudain sentie redevenir la petite fille timide qu’elle était encore quelques années auparavant. Elle avait eu un moment de panique, et la main froide qui l’enserrait comme un étau avait semblé se durcir. 


			C’est à ce moment-là qu’elle avait aperçu la caméra qui se trouvait au plafond. Braquée sur eux comme un fusil, suivant leurs moindres gestes de ses mouvements furtifs, elle dardait vers le visage d’Élisa un œil inquisiteur qui semblait planer sur toute la pièce. La jeune femme se dirigea vers la porte aussi vite qu’elle le put, mue par un mouvement de fuite qui ne lui ressemblait guère.


			« Nous vous rappellerons pour vous donner les résultats de notre entretien. »


			Elle s’arrêta devant la porte et se retourna, interpellée par ce brusque retour à la réalité.


			« Bien sûr, je vous remercie. Bonne journée, au revoir. » 


			Elle se sentit mieux une fois sortie de la pièce, puis enfin sortie du bâtiment.


			Alors qu’elle se dirigeait vers le métro le plus proche, elle songea à ce qui venait de se produire. Bien sûr, elle n’était pas rompue aux castings, et ne connaissait pas les arcanes de tous ces milieux, pourtant, elle avait eu la sensation que quelque chose « clochait ».


			Elle avait été seule à attendre dans ce couloir froid et sombre que l’on veuille bien la faire entrer dans ce bureau sinistre qui semblait avoir été installé là par erreur. Le plus jeune des deux lui avait montré sa carte professionnelle : il appartenait à une grande société qui se chargeait de faire les castings de presque toutes les émissions de télé-réalité qui étaient diffusées sur la première chaîne. Il avait l’air sérieux, amical, et son sourire avait tout de suite rassuré Élisa. Si bien que lorsqu’elle avait demandé pourquoi ce casting n’était pas organisé dans les locaux de sa société, il avait répondu par une pirouette malicieuse qui les avait fait rire tous deux. 


			Son acolyte était l’inverse parfait ; sans aucun sourire, il avait rapidement pris en main l’interrogatoire, multipliant les questions à un rythme effréné que n’auraient pas renié ses professeurs de fac. Elle passait là un nouvel examen !


			Elle avait détesté son contact : sa main puissante qui s’était agrippée à elle comme des serres l’avait fait frissonner.


			Alors que le métro s’ébranlait en direction de Nation, elle aperçut une affiche pour un journal « people ». Devant elle, en gros plan, s’étalaient les visages de tous les nouveaux aspirants au dernier jeu promu par la télé. Le titre, très explicite, annonçait : « Comment j’ai réussi le casting : ils nous racontent et nous donnent leurs conseils. » 


			Elle regarda l’affiche pendant de longues minutes, scrutant les visages pour tenter de voir si elle ressemblait à l’un d’eux. Elle se promit alors d’acheter le fameux magazine, puis, alors que les portes s’ouvraient dans un fracas assourdissant et que la foule s’engouffrait devant elle, masquant l’affiche, elle se prit à sourire, se moquant de sa propre bêtise. Elle, qui dénigrait depuis toujours ce genre de magazines qu’elle jugeait à peine bons à remplir les salles d’attente, elle en était venue à vouloir en acheter un. C’était plus que de la bêtise, c’était pathétique !


			Elle ressortit son livre, et se plongea dans sa lecture, oubliant déjà ce casting étrange et les idées stupides qu’elle avait eues. 


			Par précaution, elle parlerait malgré tout à Sabine de son aventure. Celle-ci saurait la conseiller, ou la sermonner d’ailleurs, si elle jugeait que la jeune femme avait été imprudente.


			Elle changea à la station suivante, savourant les souffles tièdes qui se promenaient dans les couloirs et faisaient danser sa jupe. Elle irait s’asseoir au jardin du Luxembourg à la sortie des cours, juste le temps de remettre un peu d’ordre dans ses notes et d’échanger les idées du jour avec ses camarades.


			Alors que le métro s’enfonçait dans le tunnel qui la menait vers l’université, elle ne savait pas encore qu’elle allait être retenue…


			⁂


			Dans le grand bâtiment, la climatisation poussive brassait un air trop froid. 


			Mathieu, que son patron avait envoyé là pendant une semaine, détestait rester toute la journée derrière ce faux bureau, à écouter les questions inquisitrices que posait le collègue qu’on lui avait imposé. 


			Il lui avait donné des consignes très strictes : il devait accueillir les gens, les mettre en confiance en leur montrant sa carte, puis venir s’asseoir et écouter sans prendre part à la conversation. Après sa première journée, il était sorti du bâtiment l’air hagard, encore étonné, avec l’impression désagréable d’avoir un moment été immergé dans la « quatrième dimension »…


			Le soir même, il avait appelé son patron, furieux.


			« C’est une nouvelle blague ou c’est parce que tu as l’intention de me virer ?


			— Je ne risque pas de te virer, tu fais partie des meilleurs éléments ! Mais ce n’est pas une blague non plus, désolé.


			— Qu’est-ce que c’est que ce plan foireux ?  Je dois juste montrer ma carte et puis la fermer. Le mec qui est avec moi est aussi aimable que la secrétaire de mon père, et en plus, tu nous as foutus dans un vieux bâtiment qui n’a pas servi depuis des lustres. C’est quoi ce délire ?! Tu m’expliques ?


			— Écoute, je comprends que tu sois déstabilisé, OK. C’est différent de ce que l’on fait d’habitude…


			— Ça, tu peux le dire, j’ai été rodé aux files interminables et aux salles bondées, pas à ton vieil immeuble désaffecté avec trois péquins qui se pointent dans la journée !! On dirait qu’il n’a pas servi depuis dix ans, presque toutes les salles sont vides. C’est crade, moche et sinistre. Il n’y a que notre étage qui semble aménagé, et encore, c’est parce que j’ai vu la caméra au-dessus de notre tête et que j’ai farfouillé un peu, si bien que j’ai pu me rendre compte qu’il y a tout un coin complètement fermé, mais qui semble fourmiller d’agitation…


			— Un conseil : si tu veux être tranquille, tu fais ce qu’on te demande et tu ne farfouilles rien ! Compris ?!!


			— Du calme. Pourquoi tu stresses autant ?


			— Je ne stresse pas. C’est juste que c’est un boulot très bien payé et que je ne veux pas que le client soit mécontent. 


			— Ça, c’est bien payé ?


			— Un vrai pactole…


			— Mais pour quelle chaîne est-ce qu’on bosse exactement ? Et qui est l’espèce de psychopathe qui s’occupe des entretiens ? Il ne m’a même pas dit son nom. Je l’appelle Monsieur…


			— Je ne peux pas te renseigner là-dessus. Quant à ton « super collègue », je ne sais pas plus que toi si Monsieur est son nom.


			— Très drôle ! C’est quoi ton délire, tu ne sais plus avec qui on bosse ?


			— C’est plus compliqué que ça. Le client veut rester anonyme, et pour ça, il a allongé une enveloppe qui permet de couper court à toutes velléités de curiosité.


			— Tu rigoles !


			— J’ai dit À TOUTES !!! Les tiennes comprises. Si tu tiens à ton bonus à la fin du mois, tu fais le boulot sans poser de questions et tu souris quand on te le demande.


			— Bien, je vois que tu te la joues « Patron ».


			— Mais je suis ton patron… On est donc d’accord ?


			— Tant que tu me prends par les sentiments et que tu me parles d’argent, tu sais bien que je serai toujours d’accord avec toi.


			— Bon. Je préfère ça.


			— Par contre, je peux te demander une faveur ?


			— Ça dépend laquelle…


			— La prochaine fois que tu as un plan aussi excitant, refile-le à quelqu’un d’autre !!


			— Ce que tu peux être con !! Mais promis, je ne l’oublierai pas. »


			Le lendemain, il était donc retourné docilement vers le bureau du septième étage, attendant dans un silence lugubre que « Monsieur » arrive une demi-heure plus tard. 


			Les entretiens avaient redémarré ; toujours la même mascarade : il accueillait les gens, les détendait en montrant sa carte, puis prenait place sur sa chaise et restait là à écouter, jetant de temps à autre un œil sur sa montre qui s’obstinait à faire avancer les aiguilles avec une lenteur surréaliste.


			Les heures semblaient durer une éternité. « Monsieur » poursuivait ses questions, imperturbable, et notait consciencieusement les réponses que lui fournissaient les candidats, noircissant les pages d’un bloc dont les feuilles ne s’épuisaient jamais.


			En fin de matinée, les deux hommes se séparaient, et Mathieu courait à l’extérieur pour déjeuner, s’asseoir à une table en terrasse et se replonger dans l’activité frénétique de la capitale. L’heure passait trop vite ; à force de voir les gens courir devant lui, pressés par l’habitude plus que par de réelles contraintes, Mathieu en oubliait de manger. Quand finalement un bref coup d’œil à sa montre le ramenait à la fuite du temps, il avalait son assiette sans la savourer et remontait en courant les escaliers qui menaient au bureau du septième étage, là où l’attendait Monsieur, qui semblait ne pas avoir quitté la pièce un instant, figé là dans une attitude solennelle. 


			Il levait la tête à l’approche de Mathieu et regardait sa montre. Enfin, il disait invariablement : « Le prochain candidat sera là dans dix minutes. Vous voudrez bien prendre la peine de le faire entrer, s’il vous plaît ».


			Mathieu ne répondait même pas, préférant ignorer l’attitude hautaine et volontairement dédaigneuse de son comparse. Il serrait les dents, esquissait un sourire qui tenait plus du rictus que de la franche politesse, puis repensait à son salaire en fin de mois avant d’aller vers la porte pour attendre dans le couloir que la prochaine « victime », pardon, le prochain candidat, ne sorte de l’ascenseur et tourne un regard intimidé dans sa direction.


			Le troisième jour, il ne réfléchissait plus, et accomplissait mécaniquement les gestes rituels pour lesquels il avait été engagé. En fait, il était surtout là pour rassurer, donner un côté officiel à tout ce qui semblait n’être qu’un vague recrutement.  


			Au début, il n’avait pas écouté les questions que Monsieur posait, puis, petit à petit, son oreille s’était attardée sur les dialogues qui se nouaient, et très rapidement il avait pu se rendre compte que les entretiens étaient de véritables interrogatoires. 


			« Parlez-moi de vous, parlez-moi de votre famille, est-ce que vous vous entendez bien avec vos parents… » Les questions se succédaient à un rythme soutenu, sondant la vie personnelle des candidats de façon bien trop intime, en tout cas sans rapport avec tout ce qu’il avait fait jusqu’à maintenant. Le soir venu, il avait noté sur une feuille toutes les questions dont il se souvenait ; au fur et à mesure, un vague frisson l’avait saisi. Il ne parvenait pas à saisir le but du questionnaire.


			En principe, quand on organise un casting pour un projet de télé-réalité, on doit réunir un certain nombre de gens qui répondent à des stéréotypes précis, choisis par les producteurs de l’émission. Par exemple, la bimbo un peu idiote se casera facilement dans un programme « séduction » tandis que le baroudeur ira logiquement dans un programme plus physique, avec épreuves sportives et résistance au stress…


			Bref, un échantillon résolument peu représentatif de la société, mais suffisamment stéréotypé pour que le téléspectateur se familiarise très vite avec les acteurs mis en place. C’était bête, certes, mais efficace…


			Parfois, le jeu voulait que l’on inverse les rôles : on mettait la bimbo au milieu de la jungle et le baroudeur dans un salon de coiffure ; ça marchait aussi bien, et c’était plus drôle. 


			Les castings étaient organisés de façon à repérer le plus rapidement possible les profils adéquats. Si on voulait faire un programme « hot », on lançait les entretiens sur des sujets assez osés, ce qui avait pour avantage de faire fuir les prudes et dévoiler les obsédés potentiels (le but n’était pas de faire du porno en direct !!), bref, on orientait les questionnaires en fonction des profils recherchés, et n’importe quel professionnel était capable de vous dire quel type de personne vous cherchiez si vous lui sortiez le questionnaire que vous aviez pour support.


			Mais là, c’était incompréhensible.


			Rien, il n’y avait rien. Une suite de questions toutes plus personnelles les unes que les autres auxquelles les candidats s’étaient soumis avec une facilité désarmante.


			Le problème était que Mathieu n’en voyait pas le but, et cela le gênait beaucoup.


			Ce matin-là, il y avait eu cette jeune femme, une étudiante en psycho très sympathique qui avait eu l’air de débarquer de la planète Mars quand elle était entrée dans la salle. Très gentille, et loin d’être idiote, elle avait visiblement atterri là par erreur. 


			Il avait aimé sa façon de se présenter, sans artifice et avec spontanéité. Elle lui avait plu. Contrairement à ses habitudes, il s’était promis de scruter les notes de son comparse pour prendre son numéro de téléphone. Il avait profité d’un moment d’inattention pour mémoriser le numéro. Demain, c’était son dernier jour, et il se réjouissait d’être enfin libéré de l’atmosphère pesante dans laquelle il baignait depuis le début de la semaine. 


			Ce grand immeuble gris, que personne ne semblait voir et dans lequel on ne pouvait entrer que par la porte de derrière, comme un voleur, il ne s’y sentait pas à l’aise. Pire, il ne s’y sentait pas en sécurité.


			 Chaque matin, il avait volontairement oublié l’ascenseur, préférant les escaliers malgré les paliers sombres et humides. Les lumières clignotaient faiblement et auraient donné des sueurs froides à plus d’un amateur de films d’horreur, néanmoins, ce n’était rien en regard de la gueule béante de l’ascenseur qui ouvrait ses portes dans un fracas mécanique morbide, ses treuils crissant comme des lames aiguisées. Dès le premier jour, il l’avait laissé repartir vide, pris d’une peur stupide à la vue du miroir qui l’avait accueilli juste après l’ouverture des portes, renvoyant dans la pénombre du hall son visage blafard, seul dans le silence du grand bâtiment, à deux pas de la vie trépidante qui se jouait à l’extérieur.


			Il regarda le numéro qu’il avait noté dans le répertoire de son téléphone.


			Il fallait malgré tout rester professionnel ; il attendrait le lendemain, la fin de son job pour le « client mystère », la poignée de main qui sonnerait le glas de ce boulot stupide, une semaine durant laquelle il aurait vu défiler six personnes par jour, soit trente personnes en tout, ce qui faisait un bien maigre score en regard du nombre de gens que l’on fait défiler en général pour ce genre de casting.


			Peu lui importait après tout, il avait fait son job, avait respecté les consignes de son boss, avait joué le rôle qu’on lui avait attribué ; pour le reste, et vu le montant du bonus que la comptable lui avait annoncé le matin même, il pouvait bien fermer les yeux et garder ses impressions pour lui.


			Il s’alluma une cigarette et partit sur son balcon pour admirer la vue tandis que le soleil couchant lançait des flammes dans le ciel de la capitale. Il pensait encore à la jeune femme… Élisa, et se demandait déjà dans quel restaurant il pourrait lui proposer un dîner. 


			Il se remémora son casting le mercredi matin, la fraîcheur qu’elle avait soudainement fait entrer dans la pièce, en débarquant comme une tornade dans sa jupe si légère, aérienne. Il revit son visage, son sourire, et repensa soudain à « Monsieur »… 


			Un frisson désagréable lui parcourut l’échine, et il rentra, comme pour se réchauffer, bien que la température soit demeurée identique.


			Non.


			Tout bien réfléchi, il aurait du mal à oublier…


			⁂


							      


			  Dans le bâtiment de la rue Cambronne, les lumières du hall étaient éteintes. Un vigile faisait sa ronde, escorté d’un grand berger allemand, dont la muselière pendait sur le côté de la gueule ; pendant ses heures de garde, Léon laissait le chien « en liberté ». 


			C’était un boulot sympa : il y a dix jours, on lui avait demandé de venir passer ses nuits à surveiller les locaux. Au début, il avait cru que ses soirées allaient être rythmées par les passages incessants de cadres « sup. » acharnés au travail. 


			De fait, il détestait servir de concierge pour des costards-cravates aux airs suffisants qui lui disaient à peine bonjour et le regardaient de haut.


			Le premier soir, il avait été accueilli par un homme très poli, assez impressionnant, et plutôt froid. Il lui avait fait visiter le rez-de-chaussée, et montré comment déclencher le système d’alarme en cas d’intrusion nocturne. Les consignes étaient peu nombreuses : ne laisser entrer personne, ne pas monter dans les étages, ne déclencher que l’alarme et ne pas prévenir la police ou les pompiers en cas d’incident…


			Hormis ça, il avait le droit de lire, d’écouter la radio, de jouer avec son chien dans le grand hall et même d’y manger s’il en avait envie. C’était donc un travail assez peu fatigant, en tout cas bien moins contraignant que les missions qu’on lui donnait habituellement. 


			Il avait très vite pris ses marques et, tous les soirs, quand il prenait sa garde, c’est avec le sourire qu’il lançait son « bonsoir » au personnel qu’il voyait passer dans le hall. L’homme qui l’avait accueilli sortait toujours le dernier, il enclenchait l’alarme et souhaitait à Léon de passer une bonne nuit avant de refermer les lourdes portes d’une main ferme. Commençait alors une longue veille, entrecoupée de rondes rapides (après tout, le hall n’était pas si grand), de séances de jeu avec Clovis, le jeune berger, et de pauses lectures agrémentées des sandwichs concoctés par son épouse. 


			Ce soir, c’était leur dernière nuit. Les lumières de la rue peinaient à éclairer la noirceur du hall, et un froid vif s’était installé, premier signe d’un automne qui avait mis longtemps à venir. Léon était assis sur un siège, derrière un comptoir poussiéreux qui n’avait pas servi depuis des lustres, et malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à se concentrer sur son livre.


			Le froid avait lentement envahi le hall, et le chien lui-même s’était recroquevillé aux pieds de son maître, comme pour mieux se réchauffer.


			« Eh bien, mon Clovis, on dirait que ce n’est pas la grande forme ce soir ? Tu veux faire un peu d’exercice ? »


			Le chien grogna une réponse typiquement canine, avant de relever la tête vers son maître. 


			Léon sortit la balle de son sac et alla se poster au milieu du hall.


			« Alors, gros feignant. Tu vas te faire prier ? »


			Le chien bondit joyeusement, et s’élança vers Léon qui jeta la balle en direction de l’ascenseur. Alors que le chien s’apprêtait à la happer, les portes s’ouvrirent dans un silence pesant. 


			Avant que Léon ait pu dire un mot, Clovis entrait dans la cabine et laissait les portes se refermer au nez de son maître, tout heureux de lui faire une blague qui n’amusait que lui.


			« Clovis !! »


			Trop tard. Léon se retrouva devant les portes fermées, à contempler les chiffres qui s’allumaient sous ses yeux au fur et à mesure que l’ascenseur s’élevait dans les étages. Il vit la lumière s’arrêter au numéro sept et tenta alors de faire redescendre l’ascenseur, espérant que le chien y serait toujours, prêt à bondir sur lui au moment où les portes s’ouvriraient. Malgré tous ses efforts, l’ascenseur demeura au septième étage, si bien que Léon commença à paniquer.


			« Merde !! Me voilà bien, comment je vais récupérer mon chien, moi ? »


			Il avait parlé un peu fort, et sa voix grave, qui avait résonné dans le silence du hall, l’avait soudain fait frissonner. Bien que conscient qu’il commettait une erreur en empruntant les escaliers, il commença à gravir les marches d’un pas ferme. Muni de sa torche, qui projetait une lumière crue qui éclairait bien mieux que les faibles néons collés aux murs, il entama sa montée, tout en maudissant à la fois son chien et ce stupide ascenseur qui avait eu la mauvaise idée de s’ouvrir sans raison. 


			Si quelqu’un réalisait qu’il avait dérogé aux consignes, il risquait de perdre sa place, il le savait. 


			Seulement, il devait récupérer son chien, et pour cela, il ne pouvait pas se permettre de rester planté devant cet ascenseur stupide toute la nuit, à espérer que le chien redescende enfin, la balle entre les crocs et la queue brassant l’air d’un air réjoui.


			Sept, sept petits étages… il ouvrirait la porte, appellerait le chien d’un sifflement caractéristique, puis le harponnerait par le col pour le tirer de là avant qu’il ait eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait. Pour le reste de la nuit, il se contenterait d’attacher le chien au pied de sa chaise et de se plonger dans son livre, si peu engageant soit-il. 


			Parvenu au deuxième étage, l’escalier sombra dans les ténèbres. Les néons, malgré les tentatives répétées de Léon, refusaient de s’allumer, plongeant les marches dans une nuit étouffante… 


			Muni de sa torche, il poursuivit malgré tout sa montée, balayant de son faisceau lumineux le béton froid des murs. À un moment, il se pencha pour regarder vers le bas et la faible lueur des néons du rez-de-chaussée lui apparut comme un phare.


			Quatrième étage… Le silence pesant l’interpella. Il balaya le noir devant lui, et même derrière, craignant tout à coup de voir surgir quelque chose par-delà les ombres.


			Stupide, complètement stupide. S’il se mettait à avoir des frayeurs nocturnes, il pouvait dire adieu à son boulot ! Il continua son ascension. 


			Sixième étage. Plus qu’un et il redescendrait les marches quatre à quatre, Clovis sur les talons et la lampe fermement accrochée dans la main gauche… 


			Non… vraiment, il ne se sentait pas rassuré.


			Quelque chose dans le silence qui régnait avait enclenché en lui des réflexes qu’il pensait avoir perdus depuis qu’il avait quitté la police. Un instant, il se surprit à porter la main à son flanc gauche, à la recherche d’un pistolet fantôme qu’il n’avait plus depuis déjà quatre ans, depuis que l’accident qui lui avait coûté l’usage de sa jambe droite l’avait définitivement mis au placard.  Il avait alors préféré quitter le service la tête haute plutôt que d’être cantonné à des travaux administratifs qui auraient fini par lui donner envie de tuer tout le monde. Grâce à sa prothèse, il pouvait marcher. Bien sûr, les sprints étaient exclus, si bien que même un travail de détective privé n’avait pu être envisagé comme reconversion. Un ancien collègue l’avait alors aiguillé sur ce job de vigile de nuit. C’était relativement bien payé et surtout, le patron se moquait éperdument que Léon ait une demi-jambe en plastique. Tout ce qu’il cherchait, c’était un personnel irréprochable dans lequel il pouvait avoir une confiance aveugle. Léon faisait très bien l’affaire et, très vite, il avait pris l’habitude de vivre en décalé, multipliant les gardes nocturnes pour grossir un salaire que ses enfants s’empressaient de grignoter.


			Au début, il avait eu du mal à oublier que sa carrière de flic appartenait au passé. Il savait repérer au premier coup d’œil les types un peu louches, et « sentait » dans la minute quand un lieu ou une atmosphère clochait, déclenchant en lui une alarme personnelle qui ne l’avait jamais quitté en quinze années de travail dans la police. Ses collègues l’avaient regretté, mais, la vie continuant, et le boulot s’accumulant, ils avaient fini par apprendre à vivre sans lui, « le Boss », celui que tous les jeunes craignaient et qu’on respectait pour ses états de service. 


			Quatre années étaient passées, et aujourd’hui Léon vivait sa vie dans une routine qui l’engourdissait, mais lui évitait de ruminer sur une vie gâchée par un petit voyou.


			Ce soir, pour la première fois depuis qu’il avait quitté les rangs de la Criminelle, l’alarme dans sa tête sonnait le branle-bas de combat et Léon, contrairement à ce qu’il aurait cru, sentait le poids de sa jambe morte tirer son corps et la peur s’insinuer dans ses membres comme un poison. 


			Il arriva enfin sur le palier du septième étage. Lentement, tandis qu’une fine sueur coulait entre ses omoplates et le faisait frissonner, il poussa la porte qui couina sur ses gonds. Une faible lumière éclairait le couloir, donnant à la moquette une couleur terne et sale. 


			« Fuis… !! »


			Le sifflement avait fendu l’air et s’était perdu vers le fond du couloir, comme happé par les ombres qui s’étendaient tels des gouffres. Beaucoup de zones demeuraient dans l’obscurité, faiblement éclairées par de petites ampoules qui parfois clignotaient lugubrement, fatiguant les yeux de Léon qui scrutait le noir, cherchant Clovis qui s’obstinait à rester introuvable.


			Il attendit deux minutes. En vain. 


			Sa nervosité allait croissant. Tous ses sens en alerte, il sentait perler sur son front une sueur âcre et salée, qui lui piquait les yeux. Les muscles tendus, il braquait sa lampe vers les recoins les plus reculés du couloir, espérant y trouver son chien blotti sagement contre le mur. Sans s’en rendre compte, il avait attrapé son couteau dans sa poche, et il le tenait d’une main ferme, le souffle court, retrouvant tous les gestes de défense qu’on lui avait enseignés durant sa formation à l’école de police.


			Il avança un peu, et la porte se referma derrière lui, claquant dans le silence de la nuit avec une force qui lui parut phénoménale. Lentement, il marcha vers le milieu du couloir. Sa jambe, qu’il peinait à soulever, raclait le sol dans un chuintement qui lui semblait résonner contre les murs. Au fur et à mesure de sa progression, il réalisa que le couloir formait un coude et que le chien devait probablement être parti de l’autre côté. 


			Il tenta un second sifflement.


			« Fuis !!!!... » 


			Les minutes lui semblaient interminables. Ses mains commençaient à trembler, trahissant une peur qui envahissait de plus en plus son esprit, noyant la logique sous le poids d’une frayeur qu’il ne parvenait plus à maîtriser. 


			Mais où pouvait donc être Clovis ?


			Ses yeux ne s’accoutumaient pas à la pénombre, et chaque fois que son regard se portait vers un recoin sombre, Léon ne pouvait s’empêcher de frissonner.


			En cet instant, il était redevenu cet homme primitif que chacun porte en lui, celui qui n’a plus accès au rationnel et à la logique de notre vie moderne, celui qui scrute le noir avec horreur tandis qu’il croit que le Mal va surgir brusquement, sous une forme que l’on ne peut se risquer à imaginer…


			Alors qu’il n’y avait rien, rien hormis un couloir vide et gris faiblement éclairé par des lumières poussives, rien hormis le silence d’un immeuble vide, rien hormis son isolement… Léon eut soudain envie de fuir pour la première fois de sa vie.


			Ses jambes commençaient à le pousser vers la porte du couloir, et déjà il n’entendait plus que le bruit de son cœur qui battait à se rompre dans sa poitrine, quand enfin il vit le chien courir vers lui et se jeter dans ses jambes. 


			Dans l’affolement qui l’avait saisi, il n’avait pas vu la bête venir du fond du couloir, la balle fermement tenue entre les crocs.


			« Clovis ! Espèce de crétin ! Tu m’as foutu une de ces frousses !!!  Allez viens, si on nous chope ici, ça va chauffer pour notre matricule. »


			Il rangea son couteau, attrapa le chien par son collier et retourna vers la porte qui menait aux escaliers. Il tenait le chien d’une main ferme, l’œil rivé sur le panneau lumineux qui indiquait la sortie de secours, tentant de calmer l’ardeur de ses battements cardiaques. Ils avançaient trop lentement à son goût, et la porte, qui pourtant se rapprochait de façon certaine, semblait à chaque fois reculer un peu plus vers l’obscurité.


			À un moment, Clovis s’arrêta devant une porte et en renifla le bas avec insistance ; Léon le tira brusquement, pressé de quitter l’étage et de retrouver le hall. Le chien se retourna au moment où son maître le tirait, il avait le poil hérissé, la queue basse, et ses yeux semblaient supplier. Léon accéléra le pas.


			Ils descendirent les escaliers, la lampe braquée devant eux comme un faisceau magique, lumière vivante qui tranchait avec le vide de la nuit.


			Quand, enfin, Léon et Clovis arrivèrent au rez-de-chaussée, le jour commençait à poindre dans les rues encore vides de la capitale. Léon n’avait pas regardé l’heure avant de monter, mais il lui sembla bizarre que la nuit soit passée si vite.


			Il leur restait encore deux heures de garde, deux heures avant que n’arrive enfin le Monsieur qui ouvrait les portes, et qu’il les laisse partir dans la lumière du jour en leur souhaitant une bonne journée. 


			Il sortit un sandwich et le partagea avec le chien. Puis il le laissa se blottir contre ses jambes et entreprit de se plonger dans son livre pour tuer les deux heures qui restaient. Les lettres défilèrent devant ses yeux fatigués, mais il ne parvint pas à comprendre ce qu’il lisait. La main crispée sur le couteau qu’il avait toujours dans sa poche, il ne cessait de regarder les portes de l’ascenseur et des escaliers. Le chien, à l’égal de son maître, restait les yeux ouverts, levant de temps à autre un regard qui semblait dire « qu’est-ce que c’est ? ».


			Durant sa carrière dans la police, Léon avait pu voir beaucoup de choses. Avec le temps, il avait appris à s’endurcir, et à ne pas se laisser impressionner. Il avait également acquis un sixième sens, une intuition infaillible qui lui faisait détecter le Mal comme si celui-ci avait une odeur particulière, une signature reconnaissable.


			Là-haut, Léon avait reconnu cette intuition. Elle l’avait saisi à la gorge, lui coupant le souffle comme une main qui aurait tenté de l’étrangler. Le chien avait également senti quelque chose ; apeuré, il gémissait de temps à autre comme un chiot en mal de mère. 


			Léon avait vu beaucoup de malades : des violeurs, des psychopathes qui n’ont pour barrière que leur propre folie, des tueurs que le sang excite comme des fauves et que rien ne peut arrêter hormis la balle salvatrice du flic qui, enfin, a réussi à trouver leur antre… Il avait approché le Mal et savait qu’il n’avait pas de limites. Il avait appris à vivre avec, remisant dans son placard mental toutes les folies qu’il côtoyait dès qu’il poussait la porte de chez lui et retrouvait sa femme. Il était flic : il était formé pour combattre tout cela et garder la tête froide. 


			Bien sûr, aujourd’hui, il était un simple vigile dans une compagnie de surveillance haut de gamme, mais les réflexes étaient toujours présents. Il savait gérer les situations d’urgence si elles se présentaient et ne reculait pas devant le danger.


			Là-haut, pourtant, il avait ressenti une peur qu’il n’avait jamais connue. Quelque chose de très puissant, de terriblement mauvais, qui avait imprimé jusque dans les murs son aura maléfique et y avait laissé des relents que son corps tout entier avait perçus. Malgré ses quinze ans d’expérience, Léon avait eu peur, et cela l’avait fortement ébranlé.


			Il vit le soleil percer les nuages du matin et sentit la chaleur du jour reprendre sa place dans le hall. À sept heures moins le quart, il se dégourdit les jambes, regardant le chien qui refusait de bouger, les yeux fixés vers la porte de sortie, semblant attendre leur délivrance matinale comme une grâce divine. 


			Un quart d’heure plus tard, lorsque Monsieur pénétra dans le bâtiment avec son sourire glacial, Léon se prit à oublier son aventure de la nuit. Quand, enfin, il remballa ses affaires, le chien frétillant autour de lui comme un chiot, il aurait presque réussi à se moquer de son escapade nocturne. Il se dirigea vers la porte et tourna la poignée, puis se retrouva dehors, sous la lumière aveuglante du soleil qui le gêna un bref instant. 


			Il rattacha la muselière de Clovis et alla jusqu’à sa voiture où le chien s’empressa de sauter dès que les portes furent ouvertes. Avant de monter, son attention se porta sur les étages. Au septième, il aperçut Monsieur qui le regardait et lui adressa un salut rapide. 


			Il monta dans sa voiture… et sans le vouloir, il se mit à prier…


			⁂


			Place Vendôme, sept heures trente du matin.


			Natacha fulminait. Alors qu’un vent glacial cinglait son visage, l’assistant du photographe tentait « gentiment » de lui expliquer qu’elle n’avait finalement pas été retenue par le client. 


			On l’avait appelée en catastrophe, on l’avait fait lever aux aurores pour sauter dans un taxi et se retrouver devant chez Cartier à sept heures du matin, et finalement une espèce de crétin d’à peine vingt ans, mesurant deux têtes de moins qu’elle et la regardant d’un air de veau, était en train de lui expliquer que la séance allait se faire avec Svetlana, cette grande brune longiligne que l’agence avait engagée le mois dernier. 


			Le photographe ne lui accordant pas un regard, elle décida de ne pas s’éterniser au milieu du tumulte qui s’organisait. Avec un air digne d’une déesse grecque, elle tourna le dos aux lumières qui envoyaient une lueur crue dans le petit matin, ignorant de façon superbe la jeune apprentie mannequin qui, déjà, se pressait pour la saluer en poussant des « hello ! » hystériques, puis se dirigea vers la rue de Rivoli pour s’asseoir dans un café. Avant de quitter la place Vendôme, son regard s’attarda sur les techniciens affairés à tenir les lampes, tandis que le photographe terminait de sortir son matériel et que la jeune mannequin se faisait maquiller, plissant les yeux dans le vent froid et sec du matin. 


			Elle marcha une dizaine de minutes sans prendre garde au vent qui la décoiffait ni à ses yeux qui commençaient à rougir. Finalement, elle prit place dans un petit café italien près de la rue Cambon, et commanda un petit déjeuner complet, juste réconfort après l’humiliation qu’elle venait de subir. Elle avala son café comme une purge, toucha à peine à ses tartines et sirota son jus d’orange en allumant cigarette sur cigarette, oublieuse du panneau d’interdiction qui trônait à l’entrée. À cette heure matinale, elle ne dérangeait personne, si bien que le jeune serveur se garda de venir la rappeler à l’ordre, peu désireux d’affronter le regard de tigre qu’elle arborait.


			Elle avait vingt-cinq ans. Mannequin depuis ses dix-sept ans, elle avait fait de nombreuses couvertures, arboré les plus belles robes durant les défilés, et excité la convoitise de centaines d’hommes, et de femmes, aux quatre coins de la planète. Aujourd’hui, alors que de fines rides à peine perceptibles commençaient à creuser son visage, elle venait pour la première fois de se faire « jeter ».


			Elle sortit son téléphone de son sac, et composa fébrilement le numéro de son patron malgré l’heure plus que matinale, fermement décidée à obtenir une réparation immédiate. 


			  « Allô ?


			— Allô, Natacha. Tu as vu l’heure ?


			— Tu sais où je suis ?


			— Pourquoi ? Je devrais le savoir ?


			— Je suis rue de Rivoli, dans un café.


			— Très intéressant… Et c’est pour ça que tu m’appelles ?


			— Tu le fais exprès ou tu es décérébré ?! 


			— Écoute ma poule, il n’est même pas huit heures du matin, alors soit tu t’expliques clairement et on arrête de jouer aux devinettes, soit tu raccroches et on se rappelle dans la journée.


			— La rue de Rivoli, à cinq minutes de la place Vendôme, là où vous m’avez demandé d’être à sept heures du matin, et où je me suis retrouvée comme une conne face à la petite Svetlana, choisie à ma place, et à cet abruti de photographe dont j’ai oublié le nom et qui ne m’a même pas regardée.


			— Merde ! 


			— Ça, tu me l’as coupé !


			— Je suis désolé, ma chérie. 


			— Ça n’est pas suffisant. Je veux que tu m’expliques. Pourquoi est-ce que le client a changé d’avis ? C’est moi qui étais sur ce coup, non ?!


			— Oui, c’était toi, en effet, mais le client a voulu voir nos nouvelles et il a voulu prendre la petite à ta place. 


			— Et toi, tu as accepté ?!


			— Tu as oublié comment marche ce métier ?! Le client l’a voulue, elle, il l’a eue, ce n’est pas plus compliqué.


			— Et moi ? 


			— Écoute, tu as vingt-cinq ans, depuis deux ans déjà, je te dis de penser à l’avenir…


			— Qu’est-ce que tu es en train de baragouiner ?


			— À vrai dire, les clients commencent à te trouver trop vieille. Il y a des tas de petites de seize, dix-sept ans qui arrivent sur le marché tous les jours, tu commences à perdre ta cote…


			— Je commence seulement ou elle est déjà perdue ?


			— Je n’ai pas dit ça.


			— Te fous pas de moi, Serge, je ne suis pas stupide ! Vous m’avez fait faire des catalogues de VPC depuis le début de l’année, je sais bien que ce n’est pas anodin. 


			— … Ouais, c’est vrai. Les clients commencent à rechigner. Mais c’est peut-être juste une mauvaise passe, tu sais, en ce moment, tout le monde veut des filles brunes, peut-être que dans deux mois, tout va repartir…


			— Serge.


			— Oui ?


			— Je t’aime bien, tu m’as épaulée durant toute ma carrière et tu as toujours été de bon conseil, alors s’il te plaît, ne commence pas à me mentir maintenant. Je ne voudrais pas gâcher huit années d’entente.


			— Tu veux la vérité ?


			— Puisque je te le dis, je préfère encore l’apprendre par ta bouche plutôt que par une petite grue qui se fera un malin plaisir de me faire passer pour une icône du troisième âge au beau milieu d’une soirée parisienne. J’ai ma fierté, tu sais.


			— Je sais. Tes origines slaves…


			— Exactement. Bon alors, tu craches le morceau ?


			— En fait, on a de plus en plus de mal à te « booker ». Dans les deux mois qui viennent, je n’ai rien de prévu pour toi, et je ne sais pas si je pourrai te trouver quelque chose dans les jours à venir. 


			— Alors je suis finie ?


			— Il ne faut pas dire ça. Tu peux encore faire des catalogues, certaines campagnes de pub peut-être, mais pour la mode, les couvertures de magazines et les défilés, je crains que ce soit terminé pour de bon.


			— Bien. Au moins, je sais à quoi m’en tenir…


			— … Ça va aller ?


			— Il faudra bien, mon chou, il faudra bien. Ne t’inquiète pas pour moi, tu sais bien que je retombe toujours sur mes pattes. Tiens, ce matin, j’ai une audition pour une émission de télé. Je pensais ne pas y aller, mais finalement je vais tenter le coup. Tu vois, la chance n’a pas encore tourné.


			— Alors je te souhaite bonne chance, Nat. Tu me rappelles pour me dire comment ça s’est passé et on se prévoit un déjeuner ?


			— Comme tu veux. 


			— Bon, alors on se rappelle. Ciao !! »


			Natacha resta dix bonnes minutes avec son téléphone encore rivé sur l’oreille, le bruit lancinant du bip dans le tympan. Finalement, elle le posa et se ralluma une cigarette, se recommanda un café, et entreprit de terminer ses tartines.


			Les larmes qui inondaient ses joues roulaient sur sa peau fine avant de s’écraser sur la table, noyant les miettes de pain grillé qui jonchaient sa place. 


			Elle avait senti les premiers signes, mais avait feint de les ignorer, s’étant scrutée dans la glace à la recherche de cette autre que les autres voyaient en elle, mais qu’elle ne percevait pas. Bien sûr, il y avait de toutes petites lignes fines au coin de ses yeux et de sa bouche, toutes minces, à peine visibles, et son visage à l’ovale parfait était peut-être un peu moins ferme que durant ses premières années... Seulement, cela pouvait-il justifier cette mise au placard si rapide, cet oubli voulu ? 


			À seulement vingt-cinq ans, elle se sentait fatiguée, vieillie, usée comme une femme mûre en âge de voir grandir ses petits-enfants.


			Elle avait suivi la carrière qui s’offrait à elle avec frénésie, se jetant à corps perdu dans le travail et vivant une vie à cent à l’heure sans songer que son corps ne pourrait pas porter ses rêves de gloires ad vitam aeternam. Elle avait été de toutes les fêtes, de toutes les soirées mondaines et avait rempli les pages des magazines people à plusieurs reprises. Elle avait aimé des hommes, qui l’avaient aimée en retour sans pour autant trouver l’envie de lui proposer une union plus stable ou la vie commune. Elle était donc demeurée seule, à l’inverse de beaucoup de filles de son âge qui étaient mères de famille et avaient su se caser avec le joueur de foot en vogue ou l’acteur montant encore peu assuré.


			Elle sourit, éteignant sa cigarette dans sa tasse encore à moitié pleine. 


			Elle sortit un miroir de son sac pour remettre un peu d’ordre dans son visage bouffi. Après un rapide passage aux toilettes, elle reprit sa place devant sa table et demanda l’addition. Fouillant dans son sac, elle en sortit la carte qu’une jeune femme lui avait remise deux jours plus tôt au cours d’une soirée privée aux Bains Douches. 


			Elle était attendue ce matin, rue Cambronne, pour participer à un casting pour une nouvelle émission de télé-réalité. 


			La minute suivante, sa silhouette longiligne s’engouffrait dans un taxi tandis que rue Cambronne, Monsieur l’attendait déjà, planté derrière son bureau de fortune, attendant que Mathieu ouvre la porte pour démarrer la dernière journée.


			⁂


			Un vent chaud et humide lui cinglait le visage. Les vagues soulevaient la frêle embarcation, projetant vers l’avant ses passagers qui se tenaient les uns les autres, craignant à tout moment de tomber à la mer.


			Jean regardait le ciel qui s’assombrissait à une vitesse folle, menaçant de laisser éclater un orage qui se transformerait rapidement en tempête, et jetterait sur la grève des vagues chargées d’écume qui se briseraient dans un fracas féroce. 


			Même les gardiens semblaient peu rassurés, eux qui pourtant étaient accoutumés aux caprices de cette mer qui leur était familière sans pour autant être leur alliée. La consigne était claire : il s’agissait de ne pas tomber à l’eau.


			La rumeur disait que les requins avaient pris goût à la chair humaine depuis que les cadavres, plutôt que d’être enterrés comme de bons chrétiens, étaient nuitamment jetés au bout de l’île, comme pour mieux rappeler à tous les pensionnaires que, même dans la mort, la société ne leur accordait plus le droit d’être traités comme des êtres humains. 


			La traversée, longue de trois semaines, avait pris son lot de chair fraîche : sept hommes étaient morts sans avoir vu les côtes se profiler à l’horizon. Une bonne dizaine, touchés par la fièvre, iraient sans nul doute rejoindre leurs camarades dans les jours à venir. Nul ne pouvait dire combien d’entre eux seraient encore là dans deux mois, sur ce bout de terre perdu au bout du monde, là où la société les avait relégués comme des parias, se couvrant derrière des visées colonisatrices pour mieux parquer ceux qu’elle ne voulait pas regarder comme le vibrant échec de ses promesses non tenues, de ses changements illusoires…


			Jean était épuisé. Il avait veillé son camarade durant deux nuits, mais « petit Pierre » - il ne lui avait pas connu d’autre nom - avait succombé avant que l’on annonce les terres.


			Il n’avait pas versé de larmes, il n’en versait plus depuis déjà longtemps.


			Condamné pour avoir volé du pain, il avait pris huit ans de bagne. 


			Il était récidiviste, relégable ; il savait que son départ de l’île de Ré était son dernier voyage et que la terre de Guyane serait son tombeau. 


			L’homme qui se tenait à sa droite tremblait. Jeune, frêle, l’air perdu de l’enfant qui ne comprend pas, la peur se lisait sur son visage et l’on devinait déjà celui qui deviendrait souffre-douleur s’il ne parvenait pas à s’endurcir. Pour les autres, les regards étaient éteints, sans vie, résignés. 


			Le bagne possédait sa réputation : y être envoyé, c’était comme obtenir un aller pour l’Enfer, sans espoir de rédemption.


			À l’avant de l’embarcation, un solide colosse arborait dans le dos un tatouage qui aurait pu être une devise pour tous les condamnés : « Le Passé m’a trompé, le Présent me tourmente, l’Avenir m’épouvante. »


			Jean sourit en lisant la maxime, tant elle reflétait son état d’esprit…


			Encore quelques mètres, et le ponton fut enfin à portée de rame. Les gardiens, soulagés, réclamèrent un redoublement d’ardeur et promirent un supplément dans la ration de tafia. Au moment où la barque accosta, un éclair furieux déchira le ciel, marquant le début d’un orage terrible. 


			Ils étaient arrivés au but : c’était la fin du voyage, c’était le début de l’enfer…


			Élisa se réveilla en sueur alors que les images étranges de son cauchemar commençaient déjà à s’estomper. Frissonnante, elle se frotta les yeux comme pour mieux chasser l’atmosphère sinistre qui avait baigné son songe du matin. 


			C’était déconcertant : deux jours auparavant, elle avait rêvé de ce même homme prénommé Jean, condamné au bagne pour un vol stupide. Elle l’avait suivi dans les cellules de la prison de l’île de Ré, puis lors de son embarquement, et s’était réveillée avec la sensation désagréable d’avoir remonté le temps, cherchant jusque dans ses cheveux détachés l’odeur moite de la pierre humide des cachots. 


			Elle n’avait même pas tenté de comprendre. Habituée à faire des rêves étranges depuis son plus jeune âge, elle avait appris à séparer sa vie diurne et sa vie nocturne comme autant de mondes différents.


			Parfois, il lui était difficile d’oublier un rêve, ou de ne pas vouloir l’utiliser, surtout lorsqu’elle rêvait de personnes proches ; le reste du temps, cette facette de sa personnalité restait soigneusement dissimulée sous le vernis soigné de la jeune étudiante en psycho. 


			Hormis sa grand-mère maternelle, à laquelle elle avait eu la chance de pouvoir se confier quand elle était encore de ce monde, personne ne savait qu’Élisa faisait des rêves étranges, qui l’emmenaient bien au-delà des rives de sa personnalité.


			Elle le cachait. Non qu’elle en ait eu honte, loin de là, mais elle ne voyait pas l’utilité de se vendre comme un monstre de foire aux yeux d’incrédules qu’il aurait sans cesse fallu convaincre de son sérieux. 


			Elle s’était documentée longuement pour comprendre, écumant les bibliothèques pour mieux cerner ce que sa grand-mère voyait comme un don tandis qu’elle pensait juste en clinicienne et faisait surgir les mots « traumatisme, sentiment de perte… », vocabulaire de psy qu’elle avait entendu depuis ses plus tendres années.


			À quinze ans, elle croyait encore que son cerveau meurtri fabriquait des images irréelles. À vingt ans, elle avait fini par admettre que la mort de sa mère n’avait pas de lien avec ses pérégrinations nocturnes. Aujourd’hui, elle vivait entre ces deux mondes, les accueillant avec autant d’ardeur, et autant de vivacité. 


			Elle sauta au bas de son lit, et courut dans la salle de bain pour profiter d’une douche brûlante, jetant au passage un rapide coup d’œil sur le réveil. 


			Le soleil peinait à envahir un ciel plombé de nuages, et la jeune femme accepta avec résignation l’idée que l’automne arrivait enfin, et que les pulls ressortiraient bientôt des placards. 


			Elle alluma la télé et se planta devant la chaîne d’information continue jusqu’à ce qu’un présentateur à l’air triste annonce avec emphase une journée maussade et un week-end pluvieux. 


			Elle avait une journée bien remplie. Hormis quelques cours à la fac, elle devait se rendre à la bibliothèque afin de continuer les recherches qu’elle avait entreprises sur les traitements administrés aux psychopathes. C’était un sujet qu’elle avait choisi elle-même, en accord avec son directeur de recherche.


			Fascinée par ces cas « désespérés » que ni les médecins ni les médicaments ne semblaient être à même d’aider, elle avait entrepris de mener une réflexion approfondie afin de trouver de « nouvelles pistes », de nouvelles façons de sauver ces hommes, ou ces femmes, que la folie menait vers des rives si noires que personne ne pouvait les rejoindre sans risquer d’y laisser une part de sa conscience, voire de son âme. 


			Étudiante brillante, elle trouvait bien trop facile de se contenter d’une carrière morose dans un sombre cabinet de quartier. Elle voulait plus, bien plus.


			Réussir le challenge de faire sortir de leur folie, même pour une minute, ceux que les asiles considéraient comme des « intraitables », voilà ce qui la poussait à fureter depuis des mois dans des livres aussi vieux qu’écornés, que la poussière habitait en hôte familier depuis déjà longtemps. 


			Nul ne savait vers où son idée la mènerait. Même son professeur, pourtant relativement didactique, n’était pas parvenu à trouver ce qu’elle cherchait sans relâche, déployant toute l’ardeur de sa jeunesse au cours de longs après-midi qu’elle trouvait toujours trop courts.


			Quand, enfin, épuisée, elle relevait la tête de ses livres, c’est parce qu’on annonçait la fermeture prochaine des portes. Elle rendait ses ouvrages, rangeait ses notes, courait se laver les mains pour ôter toute la crasse sombre qui lui mangeait les doigts, puis remettait sa veste et se dirigeait vers la sortie. 


			Quelques étudiants rôdaient encore dans les couloirs, sortant de cours tardifs ; et les lumières s’éteignaient les unes après les autres, laissant aux personnes encore présentes un choix unique : retourner à l’extérieur. 


			L’université fermait ses portes et laissait au silence de la nuit le soin de veiller sur le souvenir glorieux de ses illustres fondateurs. L’esprit de Richelieu planait dans la cour d’honneur, comme pour rappeler à ceux qui en foulaient le sol que la Sorbonne était pour ses occupants un privilège avant d’être un droit. 


			Il y avait de la solennité dans ces murs, y être admis était encore le garant d’une certaine « élévation ». L’enseignement dispensé était de haut niveau, et les professeurs, tous émérites, réclamaient l’excellence par-dessus tout.


			Comme bon nombre des étudiants de la Sorbonne, Élisa n’agréait pas la réputation surannée de sa faculté. Elle ne se trouvait ni plus ni moins avantagée qu’un étudiant inscrit ailleurs et savait que le marché du travail n’ouvrait pas plus vite ses portes à ceux qui écrivaient Sorbonne sur leur curriculum vitae. 


			Néanmoins, elle admettait que la richesse historique du lieu forçait le respect, et savait reconnaître à la bibliothèque un fonds exceptionnel qui faisait pâlir d’envie bien d’autres établissements.


			 De surcroît, il aurait été malséant de sa part de nier que la mention de Sorbonne faisait toujours naître une petite étincelle dans le regard, que la magie opérait toujours un peu et que le prestige restait intact aux yeux des néophytes, ce qui restait un avantage dans certaines occasions.


			À chaque fois qu’elle franchissait les portes qui menaient dans la cour d’honneur, elle ne pouvait elle-même s’empêcher de retenir son souffle, saisie par la majesté qui demeurait intacte dans ces murs, et par la statue de Richelieu qui demeurait là comme le gardien éternel du savoir transmis depuis de multiples générations.


			Après un petit déjeuner rapide, Élisa attrapa son sac, rassembla les quelques affaires dont elle avait besoin pour la journée universitaire, puis descendit en courant les escaliers avant de s’engager dans le flot mouvant des passants affairés sur le boulevard. 


			Dans sa précipitation, elle n’entendit pas le téléphone, qui s’était mis à sonner alors qu’elle descendait les premières marches. 


			Le répondeur se déclencha dans un bruit mécanique, et la voix qui laissa un message se répercuta dans le silence du couloir, tandis qu’Élisa, déjà parvenue au bas des escaliers, ouvrait la porte et commençait sa journée.


			Au même moment, rue Cambronne, une jeune femme élancée sortait d’un bâtiment sinistre, le sourire aux lèvres, arborant la mine réjouie de celui qui prend un nouveau départ et croit en des lendemains meilleurs.


			Un pâle soleil d’automne tentait de combattre le ciel grisâtre ; la journée s’étirait lentement dans une tiède douceur que le vent venait parfois chasser, balayant au passage les feuilles jaunies qui jonchaient les trottoirs, faisant le bonheur des bambins qui s’amusaient à les pousser du bout de leurs chaussures…


			L’automne prenait négligemment ses quartiers, entraînant avec lui la vie bouillonnante et trépidante de l’été. Dans le bruissement subtil des branches fauchées par le vent, les gens se laissaient aller à entrer mollement dans le rythme feutré des mois qui annonçaient l’hiver à venir. 


			Petit à petit, les rues se videraient de leur frénésie et les terrasses seraient de plus en plus vides. 


			Natacha était assise confortablement dans le taxi qui la ramenait chez elle, heureuse de cet entretien réussi qui promettait de lui offrir une nouvelle vie, un nouveau départ, la chance de sortir de la lente descente programmée qui s’annonçait.


			Élisa, perdue dans ses pensées, attendait tranquillement le prochain arrêt à la station Saint-Michel. La rame bondée lui donnait chaud et le brouhaha incessant se condensait en une sorte de rumeur continue qui entraînait à la somnolence. Coincée entre un jeune étudiant en pleine lecture, et une jeune femme visiblement exaspérée par la foule, elle guettait le ralentissement du métro afin de se jeter hors de la rame dès son arrivée. 


			Il était plus de onze heures du matin, elle avait juste le temps de boire un café avant d’assister à son seul et unique cours de la journée. Ensuite, après un repas rapide, elle se rendrait pour l’après-midi à la bibliothèque, là où les heures fuyaient comme des minutes et la laissaient épuisée, n’aspirant plus qu’à rentrer chez elle pour profiter du calme apaisant de l’appartement familial.


			Pendant ce temps, Mathieu jetait un œil à sa montre et réalisait que son supplice allait bientôt prendre fin. 


			À ses côtés, Monsieur, laconique, compulsait les nombreuses notes accumulées les jours précédents tandis que la caméra demeurait braquée sur eux tel un œil, donnant à Mathieu la désagréable sensation que sa « mission » ne s’arrêterait pas aujourd’hui et le poursuivrait encore dans des cauchemars aussi détestables que surréalistes. 


			⁂


			La pièce était grise et froide, une faible lumière éclairait à peine l’homme qui était attaché sur le lit, retenu par des sangles qui lui enserraient fermement les poignets et les chevilles. Les yeux grands ouverts, il semblait étonnamment calme, serein, presque heureux. 


			Au dehors, on entendait de faibles plaintes, quelques cris aussi, le martèlement incessant d’une porte à l’autre bout du couloir.


			Les infirmiers s’affairaient à préparer la nuit. Il fallait attacher certains patients, donner les cachets, rassurer quelques autres que la venue du soir rendait plus ou moins hystériques. Les soirs de pleine lune, sans que la science n’ait jamais réellement pu le justifier, les malades étaient plus instables, comme happés par une force mystérieuse que tous sentaient, mais ne parvenaient pas à expliquer. 


			Le chariot faisait un bruit horrible, une sorte de couinement plaintif qui vous vrillait les oreilles. 


			Plus personne à l’étage ne l’entendait, c’était devenu une habitude. 


			Il roulait de porte en porte, s’arrêtait dans un cliquetis sonore, et reprenait sa marche lente en se vidant petit à petit de ses pilules magiques. Sans elles, le personnel soignant ne serait jamais parvenu à contrôler les malades. 


			Le pavillon de haute sécurité de l’hôpital psychiatrique était le plus dur, le plus dangereux également, et il n’était pas rare qu’une agression survienne. Un renforcement de la sécurité était réclamé depuis de nombreuses années, mais malgré les plaintes et les menaces de grève du personnel, la direction était restée muette, se bornant à rappeler que les crédits manquaient. 


			Personne n’était dupe, et le réaménagement luxueux des bureaux de la direction n’avait pas manqué de faire résonner les couloirs de plaintes vives et de critiques acerbes. La tempête s’était éteinte petit à petit, et le fossé s’était creusé irrémédiablement entre le personnel soignant et les « huiles » de la direction.  Les rancœurs se cachaient derrière le vernis de la politesse, et chacun faisait son travail du mieux possible. 


			Les syndicats remâchaient des projets de grève qui n’aboutissaient jamais, faute d’être applicables dans l’univers psychiatrique, et tous savaient qu’un jour viendrait où une limite serait franchie, où un homme ou une femme finiraient sauvagement assassinés lors d’une garde.


			Les visages se fermaient, crispés, mais tout le monde était fidèle au poste, et la direction jouait de cette conscience aiguë qui poussait chaque jour le personnel du bâtiment B à franchir la grille de l’hôpital pour aller consacrer des heures à ceux que la médecine avait officiellement étiquetés comme « cas désespérés ».


			Le docteur Berkowitz se précipita vers les bâtiments de la direction dès qu’il apprit la nouvelle. 


			Sorti en trombe du bâtiment B, il courut jusqu’aux locaux administratifs, passa en courant les deux portes électriques qui permettaient de conserver la température intérieure, puis, sans adresser un mot à la secrétaire qui trônait au bout du couloir, entra dans le bureau de monsieur Leblois, directeur de l’hôpital depuis déjà dix ans. 


			  « Si vous ne me donnez pas d’explication plausible, je vous jure que j’alerte…


			— Vous allez alerter qui ? 


			— Heu…


			— Bonsoir, Docteur Berkowitz, ravi de votre surprenante autant que dérangeante visite. Asseyez-vous, je vous prie.


			— Non merci, je préfère rester debout.


			— À votre guise. Je peux savoir ce qui me vaut une telle attitude déplacée, voire outrageante, de votre part, alors que vous êtes réputé pour être quelqu’un de calme ?


			— Je le suis, sauf lorsqu’on me fait sortir de mes gonds.


			— Racontez-moi tout. Je suis certain que nous pouvons gérer ensemble le petit différend qui vous a poussé si peu poliment dans mon bureau.


			— Vous savez parfaitement pourquoi je suis ici et ce qui m’a mis dans cet état, alors n’essayez pas de vous moquer de moi. Vous n’êtes pas en réunion avec le syndicat de l’hôpital, vos manières doucereuses ne désarmeront pas ma véhémence, je puis vous l’assurer.


			— Votre colère, aussi puissante soit-elle, ne me fera pas plus trembler qu’une mouche qui se poserait silencieusement sur mon bureau. Alors, asseyez-vous et discutons calmement, je vous prie. »


			Il avait parlé d’une voix froide, et le ton qu’il avait employé ne souffrait pas de refus. Le docteur Berkowitz fut frappé par la dureté de son regard, et un frisson lui parcourut l’échine, si bien qu’il se laissa tomber dans le fauteuil qui faisait face au bureau du directeur et attendit quelques instants avant de reprendre la parole.


			 « C’est vous qui avez ordonné le transfert du patient de la chambre 924 ?


			— C’est moi, en effet.


			— C’est mon patient.


			— Je le sais, je vous rappelle que je dirige cet hôpital et qu’avant d’en être le gestionnaire principal, je suis également médecin.


			— Vous savez donc que je ne peux pas accepter ce transfert.


			— Pardon ?


			— Je ne peux pas vous laisser transférer mon patient.


			— Je peux savoir pourquoi ?


			— Je le suis depuis deux ans, je commence à peine à établir une ébauche de communication. Il est instable, extrêmement dangereux et totalement imprévisible et ingérable s’il arrête son traitement plus de deux heures. Rien ne justifie ce transfert ; il n’a pas de famille qui aurait pu demander un rapprochement, la justice ne le réclame pas. Le transférer réduirait à néant les efforts déployés depuis deux ans par mon équipe et moi-même pour le faire sortir de sa torpeur morbide.


			— Je ne vois pas en quoi votre exposé peut m’empêcher de le transférer.


			— L’éthique !!


			— L’éthique ?


			— Vous ne pouvez détruire deux ans de travail quotidien juste pour satisfaire un caprice de l’administration. 


			— Votre patient…


			— Julien Magloire. Il s’appelle Julien Magloire.


			— Écoutez-moi bien, docteur Berkowitz. Julien Magloire a été condamné par la justice à passer le reste de sa vie enfermé dans un établissement psychiatrique.


			— Je sais, il a commis de nombreux meurtres. 


			— Il a sauvagement assassiné des gens en les torturant affreusement avant de les faire mourir comme des chiens ! Je comprends votre ardeur et votre motivation, en tant que jeune médecin, à faire entrer la lumière dans un esprit aussi fermé, mais vous devez vous rendre compte que la médecine psychiatrique obéit également à des règles financières. Julien Magloire va être transféré dans un établissement de haute sécurité où il pourra terminer ses jours tranquillement, un établissement particulier, à mi-chemin entre la prison et l’asile.


			— Une sorte de prison ?


			— Nous n’envoyons pas les malades mentaux en prison, je vous le rappelle.


			— Quelle hypocrisie !!


			— La société ne peut se permettre indéfiniment de consacrer son argent à des cas graves comme l’est celui de Julien…


			— Il sera suivi par un médecin ?


			— Non. Pas dans ce genre d’établissement.


			— Vous voulez donc dire qu’il sera bourré de médicaments jusqu’à l’âge où son cœur fatigué de psychotropes divers lâchera sans que personne se fiche de savoir ce qu’il avait dans le crâne !?


			— Exactement.


			— Et vous vous figurez qu’il est normal que j’accepte cela sans rien dire.


			— Non, je comprends votre colère, mais vous ne pouvez rien changer.


			— Ça, c’est ce que vous dites…


			— Pardon ?


			— Je disais : c’est ce que vous dites.


			— Je ne vois pas comment vous pourriez entraver le transfert de votre patient. Il sera mis sous sédatif pour la nuit et sera emmené bien avant votre retour demain matin. Maintenant, s’il vous plait de mettre votre carrière en péril pour un patient qui sait à peine que vous existez…


			— Des bruits courent…


			— Des bruits ? Quels bruits ? 


			— Des rumeurs.


			— Bien, c’est très intéressant. 


			— Oui, peut-être.


			— Écoutez-moi. Je ne vais pas jouer au chat et à la souris avec vous, qui ne possédez pas plus d’information confidentielle que la femme de ménage de mon service, alors cessez vos sous-entendus menaçants et mettons un terme à cet entretien.


			— Il paraît que vous envoyez régulièrement des patients dans ce type d’établissement fantôme.


			— Que prétendez-vous ?


			— Les gens parlent, surtout depuis que les crédits persistent à rester bloqués. Les plus anciens disent qu’un ou deux patients disparaissent chaque année, envoyés dans de pseudo-établissements qui n’existent pas et n’ont jamais existé…


			— …


			— Je vois que vous êtes pris de court. Les rumeurs les plus folles ont bien     évidemment été échafaudées : certains parlent d’expériences militaires, d’autres de caprices divers assouvis par des hommes haut placés…


			— Docteur Berkowitz, depuis combien de temps travaillez-vous dans cet établissement ?


			— Dans deux mois, cela fera quatre ans.


			— Je vois…


			— Que voyez-vous ?


			— Je pense que vous devriez réclamer un congé sabbatique à l’administration.


			— Quoi ?


			— Oui, si vous parvenez à prêter foi à ce genre d’élucubrations stupides, il serait peut-être temps que vous vous reposiez un peu. C’est un travail éprouvant vous savez, je comprends que certains ne parviennent pas à se protéger suffisamment…


			— Vous n’oseriez pas !!


			— Cessez de jouer. Votre patient sera transféré cette nuit même. Si vous tenez à votre poste, et si vous ne voulez pas passer du côté de ceux que vous soignez, je vous conseille d’oublier Julien Magloire. Dès demain, il aura disparu de nos fichiers. Que vous le croyiez ou non, il sera bien traité dans l’établissement où il va être reçu. Si vous tentez quoi que ce soit pour ébruiter cette affaire, à l’intérieur ou à l’extérieur de cet établissement, je vous jure que je me chargerai personnellement de vous faire interner pour le reste de vos jours. Personne ne croira jamais à vos histoires, c’est une croisade perdue d’avance. Sachez vous préserver, j’apprécie beaucoup votre travail, ne gâchez pas tout !!


			— C’est donc comme ça que les choses se passent.


			— C’est ainsi que je décide de terminer cet entretien. Merci beaucoup d’être passé me voir, Docteur Berkowitz. Je ne vous retiens pas, j’ai encore beaucoup de choses à régler. »


			Livide, le directeur resta quelques minutes immobile après le départ du docteur. 


			⁂


			Nous étions vendredi soir, et le Quartier Latin s’animait lentement. Élisa sortit en hâte de la cour d’honneur et se dirigea vers la station de métro la plus proche. 


			Un vent froid pénétrait à travers sa veste, et faisait voler les feuilles jaunies des arbres qui peuplaient le boulevard de leur stature végétale. 


			Les badauds flânaient encore malgré l’heure tardive, désireux de profiter du début de leur week-end sans se soucier du ciel qui menaçait à chaque instant de laisser s’échapper une pluie salvatrice.


			Les feuilles voltigeaient sur les trottoirs. Le vent se renforçait lentement, et déjà les cafés commençaient à ranger les parasols et les tables.


			Élisa rentra les mains dans les poches, et accéléra le pas. Le froid la faisait frissonner et elle regretta de ne pas avoir pris un vêtement plus chaud. Déjà, elle pensait au moment où elle rentrerait chez elle pour se caler confortablement dans le fauteuil familial, la couette à portée de main et un plateau posé à ses pieds. Sabine ne manquerait pas de l’appeler pour lui rappeler que le week-end commençait et que sa jeunesse ne lui pardonnerait pas de ne pas avoir su profiter de son temps libre…


			⁂


			La chaleur matinale était venue les cueillir dès leur réveil, comme pour mieux leur rappeler que l’enfer ne prenait jamais de repos. Serrés les uns contre les autres, écrasés sur des couches de paille crasseuse que les poux et autres vermines avaient envahies, ils attendaient que les gardiens viennent détacher leurs chaînes de l’anneau central qui était là pour leur ôter toute possibilité de fuite, au cas où certains en auraient eu la force. 


			Les moindres gestes étaient pénibles et la promiscuité avilissait les sens autant que les corps, faisant naître chez certains des désirs interdits, des envies nouvelles, un oubli total de la condition humaine.


			Les malades gémissaient déjà, lançant dans l’air des miasmes putrides que leurs camarades ne manqueraient pas de respirer. 


			Jean attendait en silence, son corps baignant dans une moiteur collante qui le gênait moins que les bêtes qu’il sentait ramper dans son dos sans pouvoir les chasser, trop serré entre un colosse encore endormi et un petit chétif, malingre, que la fièvre ne cessait de faire trembler. 


			Il garda les yeux clos encore un moment, tentant de faire ressurgir en lui l’image brève de sa femme et ses deux filles sur le seuil de la maison un matin d’été, leurs visages baignés de soleil et gaies comme des anges.


			Le brouhaha ambiant enflait lentement et les injures et les râles formaient un concert informe aux notes criardes et éraillées. 


			Lorsque les gardiens ouvrirent les portes, un flot de lumière aveuglant glissa sur les visages et éblouit violemment ceux qui se trouvaient le plus près de l’entrée.  


			Quand tout le monde fut enfin détaché, les carcasses se mirent en branle et on vit une longue procession se mouvoir en silence.


			La distribution de pain et d’eau commença et les visages défilèrent sombrement face à la religieuse préposée au service. Elle se présenta aux nouveaux arrivants et tenta de trouver des paroles encourageantes pour ceux que tout espoir semblait avoir quittés.


			Les regards étaient vides, éteints, privés de joie, de peine, d’amour ou de haine ; seule restait une flamme presque animale dans les yeux de ces hommes auquel le bagne apportait la punition ultime, l’oubli de la condition d’homme.


			Les nouveaux, Jean y compris, gardaient encore cette étincelle d’espoir que les gardiens prenaient un plaisir sadique à éteindre au fil du temps. 


			Il y avait le travail, harassant, abrutissant et épuisant.


			Il y avait les brimades : le cachot sans fenêtre dans lequel on restait dans le noir jusqu’à avoir peur de revoir le jour, le fouet qui lacérait le corps et laissait des marques sanglantes que la chaleur pouvait transformer en plaies purulentes et putrides.


			Il y avait les maladies, la chaleur humide qui laissait si rarement un répit, les bestioles, la faim. 


			Il y avait la mort au bout de ce voyage vers le désespoir et dont si peu avaient espoir de revenir. 


			Jean était un relégable ; c’était la seconde fois qu’il était condamné. Il savait que la mort viendrait le chercher au bord de cette terre hostile, que l’ironie des hommes avait baptisée « îles du Salut » en des temps où la vie était venue y trouver refuge.


			Les hasards de l’histoire avaient voulu que ces îles deviennent l’asile funeste de milliers d’hommes condamnés à l’enfer ; et pour lesquels le mot « salut » résonnait comme une messe funèbre.


			Après avoir avalé sa ration de pain et d’eau, Jean se rangea docilement aux côtés de ses camarades pour attendre les ordres concernant les travaux du jour.


			Le directeur apparut, grand, solennel, venu pour accueillir les nouveaux arrivants ainsi que pour assister à la punition d’un pauvre bougre qui avait osé tenir tête à un gardien.


			Sur la place où tous se tenaient, transpirant déjà sous le soleil accablant, on amena une misérable loque qui fut attachée solidement afin de recevoir le fouet.


			On exhorta le public présent à prendre cet exemple comme un avertissement, puis le directeur rappela à tous quels étaient leurs devoirs et leurs rôles.


			Un camarade, posté à la gauche de Jean, ricana en lui expliquant que les brutes qui leur servaient de gardien n’avaient rien à envier aux pires criminels « isolés » ici, puis il raconta que le pauvre hère qui attendait d’être fouetté était devenu fou à force de brimades et d’enfermements.


			Curieux, Jean demanda quel crime il avait bien pu commettre pour mériter un tel châtiment, et, alors que les hurlements de douleur du malheureux venaient résonner à ses oreilles, l’autre lui répondit :


			« Un crime ? Quel crime ? Il a juste oublié de répondre quand on a lui a parlé !! Ici, hormis l’évasion, il n’y a pas de crime possible… seule la cruauté des hommes réclame une justice pour des crimes fantômes ! »


			⁂


			Élisa se réveilla en sursaut. 


			Un coup d’œil à sa montre lui permit de constater qu’il était à peine trois heures du matin. Elle tenta de retrouver le sommeil, mais les images de cet homme puni par le fouet ainsi que ses hurlements ne cessaient de la hanter, revenant se fixer dans son esprit chaque fois qu’elle fermait les yeux.


			La peur, également, était devenue familière, et c’est avec angoisse qu’elle attendait chaque nouvelle nuit, chaque nouveau songe, chaque « voyage » étrange qu’elle faisait dans le temps.


			De fait, c’était la première fois qu’une chose semblable lui arrivait, la première fois qu’elle vivait avec une telle intensité, et sur une période aussi longue, des évènements passés. Elle s’éveillait épuisée, brûlante, tremblante parfois, éreintée à tel point que des cernes noirâtres commençaient à apparaître sur son visage et marquaient ses traits d’ordinaire si sereins.


			Élisa pensa alors à sa défunte grand-mère et sourit à l’idée que celle-ci lui aurait rappelé que le « don » était toujours utile et que le temps viendrait où elle trouverait un sens à ce qu’elle vivait alors comme un supplice.


			Elle s’étira comme un chat et tenta de chasser ses pensées sinistres en allumant la radio.


			Après avoir eu son père au téléphone, et qu’il lui eut promis qu’il rentrerait la semaine suivante, elle s’accorda un bain moussant dans une eau brûlante et laissa le calme reprendre possession de son esprit. 


			Le sommeil recommençait à la gagner et ses paupières s’alourdissaient. 


			Elle sortit de la baignoire, se sécha sommairement et courut se blottir sous la couette. Encore alanguie par la chaleur du bain, elle replongea dans le sommeil.


			Alors que ses yeux se fermaient et qu’un sourire de béatitude inondait son visage, elle n’entendit pas le bip discret de son téléphone lui indiquant qu’elle avait un message. 


			Au même instant, dans une boîte de nuit huppée de la capitale, Natacha sentit le vibreur de son portable. Trop occupée à monopoliser l’attention, elle ne prit pas la peine de le sortir de son sac.


			Deux heures plus tard, alors que les clubbers s’activaient pour trouver des taxis encombrant le trottoir, fatigués, mais encore électrisés par la musique assourdissante, Natacha attrapa enfin son téléphone. Un rapide coup d’œil lui permit de voir qu’elle avait reçu un message. Intriguée, elle consulta son portable et vit s’afficher ces quelques mots, suivis d’un numéro de téléphone : « Vous avez été sélectionnée. Téléphonez au 06.168.166.98. »


			Elle comprit immédiatement.


			Alors, trouvant une excuse stupide pour planter au milieu du trottoir le bellâtre avec lequel elle avait prévu de terminer sa nuit, rêvant par avance sur les cartes de crédit qu’il avait ostensiblement présentées au moment de régler les consommations, elle s’engouffra dans un taxi et se laissa aller à fermer les yeux. 


			Cette fois, c’était bon, c’était son tour : elle allait enfin « être au top », « tenir le haut de l’affiche », « devenir une star ».


			Ce jeu, c’était la chance de sa vie. Face à des caméras, elle serait irrésistible, inoubliable et les offres pleuvraient par centaines, reléguant au rang d’amusement et de vieux souvenirs les maigres contrats publicitaires pour des photos grotesques, les cachets ridicules et les récentes humiliations.


			Toutes ses rivales seraient furieuses, ses ex la regretteraient, et le dernier viendrait se jeter à ses pieds comme un toutou en la suppliant de lui accorder une seconde chance…


			L’envie la brûlait de téléphoner à toutes ses connaissances pour leur annoncer la nouvelle, mais l’homme qui lui avait fait passer son entretien avait été très clair : silence absolu sur le projet sous peine d’être éliminée de la liste des participants. Elle devait raconter qu’elle s’absentait pour prendre un peu de vacances.


			Bien sûr, la notion de secret, ce n’était pas son fort ; les potins, les ragots et les rumeurs constituant son train-train habituel. 


			Malgré tout, et comme il lui avait été expliqué, préserver le secret permettrait de créer un effet de surprise qui garantirait le succès. Or, le mot « SUCCÈS », pour Natacha, était un mot magique…


			Le trajet de retour dura à peine vingt minutes, et le taxi la déposa en bas de son immeuble. Elle fut tentée de rappeler le numéro dès son arrivée sur le palier, mais se dit, vu l’heure très matinale, que son initiative risquait d’être mal perçue.


			Elle lança ses chaussures sur la moquette, laissa tomber sa veste à côté du canapé, puis s’allongea sur son lit et s’y endormit sans prendre la peine d’ôter sa robe, vaincue par la fatigue et l’excitation. 


			⁂


			Une demi-heure plus tard, Samir, étudiant en droit, et Fred, prof de gym, recevaient également le même message laconique.


			Deux hommes, deux femmes, tous sans attaches réelles…


			Monsieur était content et avait bien fait son travail. Certes, les deux femmes vivaient à Paris, ce qui l’ennuyait un peu, mais après tout, elles évoluaient dans des milieux si différents qu’il y avait peu de chances qu’elles se connaissent. Les deux autres habitaient en banlieue parisienne, dans deux départements différents. 


			Ses choix avaient été motivés par la préservation du secret et de l’anonymat. Le travail était parfait ; et les choses allaient pouvoir se mettre en place. 


			Les ouvriers étaient en route pour la Guyane : ils devaient installer les caméras sur l’île Saint-Joseph. Monsieur avait envoyé les plans par courriel la veille. 


			L’île n’était pas immense, mais c’était suffisant pour organiser l’aventure telle qu’elle avait été programmée. 


			Son patron était riche, richissime. 


			Il ne l’avait jamais vu, hormis à contre-jour lors d’entretiens sur Internet. Dans les premiers temps, il n’avait eu aucune idée de son identité. Par la suite, ses observations diverses lui avaient permis de se faire une idée et il pensait maintenant avoir réussi à percer le secret, mais il se gardait bien de le dire.


			En fait, cela n’importait guère, et n’avait pas de conséquence sur leur accord. De plus, il s’était habitué à ce mode de fonctionnement. 


			Depuis quatre ans, il était payé « grassement » pour accomplir tout ce qui lui était demandé sans poser de questions. Les lubies, les caprices, les stupidités, rien ne devait jamais être impossible et il n’y avait aucune limite.


			L’argent ouvrait toutes les portes et donnait du pouvoir. Pour Monsieur, c’était largement suffisant et les notions de morale et d’honnêteté n’avaient aucune valeur.


			Il évoluait dans l’ombre, côtoyait des gens importants qui ne connaissaient jamais son nom et pour lesquels il n’était que « l’homme à tout faire » de son patron. Il les croisait en coup de vent, entre deux dîners ou deux réceptions, portant un message ou venant récupérer un paquet. Certains l’accueillaient avec joie, d’autres blêmissaient en apercevant son visage, mais tous le considéraient avec respect. 


			À une autre époque, il avait porté un nom et un prénom. 


			Aujourd’hui, le « monsieur » était sa signature. C’était pratique, et surtout anonyme. Il aimait être appelé ainsi, rester celui dont on ne pouvait parvenir à se souvenir, se fondre dans la foule, incognito, et se faire oublier. 


			Certes, ses interlocuteurs étaient parfois dérangés ou déroutés par cette dénomination, mais tous s’y pliaient finalement.


			C’était son patron qui avait exigé cet anonymat. Au début, il n’avait pas vu l’intérêt de cette dissimulation excentrique. Par la suite, il avait compris en quoi ce « caprice » était non seulement nécessaire, mais surtout indispensable.


			Il obéissait aux ordres, faisait parfois le bonheur des uns, plus souvent le malheur des autres ; il se faisait craindre ou admirer pour celui qu’il représentait ; il lui était arrivé de tuer également, et c’est surtout pour cela que son patron le félicitait.


			Sa première victime était « arrivée » peu de temps après son engagement. Il se souvenait qu’il s’agissait d’une femme. On lui avait demandé d’entrer en contact avec elle, de la séduire et de l’emmener en voyage pour finalement la supprimer et faire disparaître son cadavre. 


			La première fois, il lui avait été difficile d’avoir envie de tuer quelqu’un sans même savoir pourquoi. 


			Il n’était pas novice, mais ses précédents commanditaires lui avaient donné l’habitude de lui expliquer ce qui motivait leurs démarches. Au moment fatidique, il était plus facile d’avoir une raison de tuer.


			Dans les premiers temps, il avait eu du mal à passer à l’acte, et les regards suppliants de ses victimes lui avaient occasionné quelques cauchemars. Par la suite, il en était venu à apprécier et aimer le pouvoir qu’il détenait sur ses proies et c’est en les regardant droit dans les yeux qu’il leur ôtait la vie et savourait cet instant ultime.


			Aujourd’hui, il expérimentait autre chose. Aujourd’hui, c’est un nouveau jeu qui se mettait en place.


			⁂


			Mathieu fulminait. Il avait fouillé toutes ses poches, nettoyé toute sa voiture et prié pour que le jean qui tournait dans la machine à laver ne recèle pas sa précieuse feuille…


			En vain, dépité, il avait fini par se faire une raison et s’apprêtait à partir à son bureau quand il se remémora soudain qu’il avait rangé le maudit papier dans son calepin.


			Soulagé, il l’ouvrit et relut le numéro ainsi que le prénom qu’il avait notés la semaine précédente. Élisa…


			C’était un joli prénom… et c’était une jolie jeune femme.


			De fait, en trois ans, il n’avait jamais gardé un numéro de téléphone pour contacter une candidate. 


			Outre son patron, qui leur interdisait formellement de profiter de leur profession pour s’arranger des « rencarts », il s’évertuait personnellement à ne pas mélanger le travail et les relations personnelles. 


			Pour la première fois, il allait briser la règle et oser contacter la jeune femme qu’il avait croisée la semaine précédente et pour laquelle il avait eu un petit pincement au cœur.


			Le coup de foudre ?


			Non. Il n’y croyait pas. Et le fait de fréquenter le show-business avait fait de lui un homme trop cynique et trop blasé pour croire à cette magie. 


			En fait, il avait perçu chez Élisa quelque chose de différent, quelque chose de spécial ; et sa curiosité avait été piquée. 


			Est-ce qu’il y avait déjà des sentiments dans ce besoin irrésistible de la revoir ? 


			Il ne le savait pas, ou en tout cas refusait de se le dire. 


			Une chose était sûre, c’est qu’il allait s’installer tranquillement dans le fauteuil de son bureau, décrocher son téléphone et espérer qu’Élisa accepterait de dîner avec lui.


			En fermant la porte de son appartement de la rue Vieille du Temple, il se sentit le cœur léger et c’est en sifflant malgré les nuages gris qui plombaient le ciel qu’il se dirigea vers le métro le plus proche. 


			⁂


			En arrivant dans le bâtiment, le docteur Berkowitz se dirigea droit vers la chambre 924.


			Comme il s’y attendait, le lit était vide et le service de nettoyage avait déjà « récuré » la pièce de fond en comble. Il flottait une odeur d’ammoniac et de médicaments, quelque chose qui vous prenait à la gorge et vous donnait la nausée.


			La plaque qui portait le nom du patient avait disparu et seules subsistaient les sangles de contention accrochées aux montants du lit. Le matelas attendait des draps propres et les rayures qui le tapissaient donnaient à la pièce des allures carcérales.
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