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Préface de Philippe Joutard pour la troisième édition

Quelle heureuse initiative d’avoir réédité l’ouvrage pionnier de Robert Mandrou sur la Bibliothèque bleue de Troyes et la littérature de colportage !


Certes, l’auteur de Magistrats et Sorciers ne fut pas le premier à traiter du sujet. En 1854, le secrétaire adjoint de la commission de contrôle sur les livres de colportage, Charles Nisard, utilisait la documentation qu’il avait recueillie dans ses fonctions, pour publier une Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage qui eut assez de succès pour être rééditée dix ans plus tard dans une présentation meilleur marché. L’ouvrage suscita plusieurs travaux d’érudition, entre autres Livres populaires imprimés à Troyes de 1600 à 1800-Hagiographie d’Alexis Socard en 1864 et La Bibliothèque bleue depuis Jean Oudot Ier jusqu’à M. Baudot, 1600-1863, d’Alexandre Assier en 18741. Mais les historiens attachés à la description des réalités politiques ou à la biographie des « grands hommes » ignoraient cette source documentaire; ceux, rares, qui avaient le souci d’une approche culturelle, méprisaient une production qui ne relevait pas des « grands classiques ». Pierre Brochon, juste un siècle après Nisard, tentait d’attirer à nouveau l’attention sur cette littérature en publiant à la librairie Gründ Le livre de colportage en France depuis le XVIe siècle, mais sans rencontrer un grand
écho. L’ouvrage était estimable, avec de belles reproductions de couvertures de la Bibliothèque bleue et deux cartes intéressantes sur les centres d’impression de littérature de colportage et d’images populaires. Mais il restait limité dans ses dimensions (moins de cent pages de texte) comme dans ses sources : il utilisait essentiellement le dépouillement de deux catalogues d’imprimeurs de Troyes.



D’une autre ampleur apparaît le livre de Robert Mandrou. L’auteur s’appuyait sur l’étude de 450 titres retrouvés à la bibliothèque de Troyes, complétés par les fonds de la Bibliothèque nationale, du Musée des Arts et traditions populaires et surtout de la collection privée de l’érudit troyen L. Morin — « l’équivalent d’un sondage au dixième », note Robert Mandrou (infra p. 43). Mais surtout il replaçait cette analyse « dans une perspective d’histoire totale en cherchant à vaincre le silence des groupes sociaux les plus nombreux mais aussi les plus difficiles à atteindre. Il voulait répondre ainsi à la demande d’Ernest Labrousse et aborder le troisième niveau, ou pour reprendre l’image de Michel Vovelle passer De la cave au grenier2, après la description des structures économiques et sociales de l’Ancien Régime, examiner les structures et représentations mentales.



En 1964, l’entreprise était nouvelle, malgré les appels répétés de Lucien Febvre, ou plus récents d’Alphonse Dupront (par exemple dans les Annales de janvier-février 1961, l’article sur les problèmes et méthodes d’une histoire de la psychologie collective). Le concept même d’histoire des mentalités venait à peine d’être élaboré 3 sans qu’il y ait de grands travaux l’illustrant, à l’exception des livres précurseurs de Marc Bloch (Les Rois thaumaturges, 1924) de G. Lefebvre (La Grande peur, 1932), d’Huizinga (Le Déclin du Moyen Age, trad. fr. 1932) ou de Lucien Febvre (Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle, 1942). De ce point de vue, l’article de Georges Duby dans L’histoire et ses méthodes (Gallimard 1961) était beaucoup plus un programme qu’un bilan : la bibliographie, essentiellement
composée d’articles de méthode, est significative à cet égard. Depuis 1945, sous l’impulsion d’Ernest Labrousse et de Fernand Braudel, les secteurs les plus dynamiques de la recherche historique française s’étaient orientés vers l’histoire économique, puis démographique et sociale : songeons seulement à la thèse de Pierre Chaunu sur Séville et l’Atlantique publié de 1955 à 1957 ou celle de Pierre Goubert sur Beauvais et le Beauvaisis au XVIIe siècle parue en 1960. Mandrou ne redécouvrait pas seulement une source, il préfigurait une nouvelle orientation des travaux historiques, il en avait pleinement conscience : dans son avant-propos, il replace clairement son travail dans le contexte historiographique de l’époque et il conclut le paragraphe : « Ce tableau inachevé d’une culture populaire française sous l’Ancien Régime sera certainement retouché, rectifié très rapidement : il n’a pas d’autre objet que de fournir une base de départ, une première approximation dans une direction de recherches qui appelle encore beaucoup de travaux de cet ordre pour parvenir au niveau des résultats et des succès obtenus sur le plan économique et social4. » Deux ans plus tard, l’important colloque tenu à l’Ecole Normale Supérieure sur Niveaux de culture et groupes sociaux confirmait cette inflexion 5.


Mais De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles est aussi dans la logique d’un itinéraire intellectuel commencé depuis une dizaine d’années et dont les étapes ont été la publication, en 1958, d’une Histoire de la civilisation française (en collaboration avec G. Duby) et, en 1961, d’une Introduction à la France moderne (1500-1640). Essai de psychologie historique. Dès 1958, Mandrou montrait que la notion de civilisation ne s’exprimait pas seulement à travers les « monuments littéraires et artistiques » et que la culture des classes populaires n’était pas celle des élites; un seul exemple : il écrivait à propos du XVIIIe siècle : « Ce qui est assuré, du moins, c’est que dans son immense majorité la population des campagnes n’a pas été touchée par le progrès des Lumières : les vieilles croyances superstitieuses,
la foi et surtout la pratique catholique se maintiennent intactes 6. » Il termine son livre suivant par une réflexion sur les structures et conjonctures mentales, véritable discours de la méthode et programme de travail : « Chaque classe sociale — mais aussi chaque profession ou encore chaque groupe religieux — est porteur d’une vision caractéristique (...) Evoquerons-nous ici l’exemple du savetier et du financier de La Fontaine? La simple description — qui n’a jamais été tentée — des horizons mentaux caractéristiques des divers groupes sociaux constitue ici également la première tâche : reconnaître tout ce qui sépare le paysan fermier ou propriétaire, attaché à son bien, et jamais sorti de son “ petit pays ” (au sens ancien du mot) — du journalier, qui court les routes, mendie et joue au brigand à l’occasion, mais fournit la main-d’œuvre de la moisson de juin à août, du Languedoc à la Picardie — (...) Mais allons un peu plus loin (...) recenser, inventorier les visions du monde d’un groupe, c’est disions-nous à l’instant, retrouver les caractères originaux de sa culture, le volume de ses connaissances sur les hommes et sur la nature, la teneur de ses croyances et des instruments de sa foi, le bagage des idées reçues, de préjugés acquis du fait de l’éducation sociale familiale et sociale (...) c’est comparer aussi avec d’autres conceptions plus ou moins riches, plus ou moins compréhensives7 . » Il n’est pas douteux qu’en travaillant sur la Bibliothèque bleue de Troyes, Robert Mandrou ait voulu apporter une première pierre à cet édifice.



Mais son ouvrage est aussi en relation avec une autre préoccupation plus immédiate. L’année précédente, il avait été l’éditeur de la traduction française du livre de Boris Porchnev sur Les Soulèvements populaires en France de 1623 à 1648. L’historien soviétique voyait dans ces soulèvements la préfiguration de la Révolution française et une expression de la lutte des classes. Ses thèses soulevèrent en France de nombreuses discussions. Robert Mandrou veut y apporter sa contribution. Il l’indique aussi clairement dans son avant-propos : « Au-delà de cette description, on doit
apporter peut-être quelques éléments de réponse, d’explication à des problèmes historiques plus vastes. Les historiens “ modernistes ” ont beaucoup discuté ces dernières années (...) de conscience de classe et de prise de conscience dans les milieux populaires français d’Ancien Régime. S’il fallait résumer le débat en une seule phrase, nous pourrions le ramener à cette formule : peut-on parler de classe tant qu’il n’y a pas conscience de classe? L’historien soviétique a reconnu lui-même dans la plupart de ces émeutes une “force aveugle”: dans ces incessants mouvements de brutale colère manquait précisément la prise de conscience des intérêts, des objectifs politiques et sociaux qui auraient permis à ces émeutes de dépasser leur propre spontanéité, et qui auraient donné à la révolte endémique une portée réelle. Dans la même direction, une exploration, si sommaire soit-elle, de la sensibilité de ces foules qui ont pris part aux événements révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle peut aider à comprendre leurs attitudes8. »



D’emblée, De la culture populaire suscita un vif intérêt. Pierre Goubert, l’année suivante, déclarait au colloque sur L’Histoire sociale, sources et méthodes : « Enfin j’ai pensé à ces ouvrages de colportages, à cette Bibliothèque bleue de Troyes dont Monsieur Mandrou vient de nous révéler, de nous jeter à la face la richesse extraordinaire dans son petit livre, petit de volume, mais énorme de contenu sur la culture populaire en France aux XVIIe et XVIIIe siècles. » Rudolf Vierhaus, l’actuel directeur du Max Planck Institüt für geschiste, en donne un témoignage analogue pour l’étranger 9. Mais le nombre des travaux et l’ampleur des débats qui suivirent la publication de l’ouvrage en est la preuve la plus éclatante. La prévision de Mandrou se réalisa : « ce tableau inachevé » fut retouché et rectifié très rapidement.



Dès l’année suivante, Geneviève Bollème distinguait une évolution dans la production du XVIIe au XVIIIe siècle, vers le réel, le concret, l’humain, avec la diminution du surnaturel et du féerique. Evolution dont elle voit, ensuite, la confirmation dans l’analyse des almanachs populaires. Au
XVIIe siècle, l’astrologie prophétique domine dans les titres comme dans le contenu. Au XVIIIe siècle, elle cède progressivement la place aux préoccupations utilitaires, à l’histoire et à l’actualité10. Plus tard, Jean-Jacques Darmon étudie Le Colportage de librairie sous le second Empire et l’érudit troyen Morin publie un Catalogue descriptif de la Bibliothèque bleue de Troyes11. En même temps les anthologies se multiplient; un moment même, un éditeur courageux, Montalba, ouvre une collection. Las ! le temps des grands tirages de la Bibliothèque bleue était bien fini et même le goût pour « l’exotisme populaire » n’a pas réussi à créer un nouveau public; faute de lecteurs en nombre suffisant, la collection a dû récemment s’interrompre après la parution de six titres12. Aux marges, d’autres travaux plus larges enrichissaient le dossier ouvert par Mandrou comme ceux de Marc Soriano sur Les Contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, ou de Henri-Jean Martin sur Livre, pouvoir et société à Paris au XVIIe siècle 13. Par-delà l’exemple précis de la littérature de colportage, Robert Mandrou avait, en effet, lancé un grand débat sur la notion de culture populaire aujourd’hui à peine clos.



Débat souvent vif, la préface comme les modifications de l’avant-propos écrites pour la réédition de son ouvrage en 1975 en portent témoignage. La discussion tourne d’abord autour de la sociologie des lecteurs : « Est-il licite d’assimiler comme souvent littérature vendue par colportage et littérature populaire? » se demandait, en 1970, Roger Chartier à l’occasion d’une recension du livre de Geneviève Bollème sur les Almanachs et il suggérait un public beaucoup plus vaste de gentilhommes ruraux et de notables de petites villes sans librairie. Une réponse de ce type ne mettait-elle pas en cause l’interprétation de Mandrou? Si cette littérature était répandue dans toute la société, ne véhiculait-elle pas « une représentation du monde universellement admise » ? En fait, Chartier était plus nuancé : « mis en garde par de récentes études de sociologie, nous savons qu’un même objet culturel est reçu de façon fort
différente par chacun de ses consommateurs et qu’un même livre peut susciter plusieurs lectures14. »



L’article de Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, « La beauté du mort, le concept de culture populaire » publié dans Politique aujourd’hui en décembre 1970, peut paraître plus radicalement critique; il fut ressenti en tout cas plus durement par Robert Mandrou, bien qu’il ne soit pas le seul concerné, ni le plus malmené. Il s’agissait, en effet, d’une réflexion plus large sur la notion de culture populaire à partir de son livre, mais aussi des travaux de Geneviève Bollème et de Marc Soriano. Pour les auteurs, « au commencement, il y a un mort » autrement dit, « c’est le moment où une culture n’a plus les moyens de se défendre que l’ethnologue ou l’archéologue apparaît ». Dans ce cas précis, l’intérêt scientifique pour la culture populaire est lié à sa marginalisation et à son élimination et ceci quelles que soient les positions des savants, hier avec Nisard, conservateur, aujourd’hui avec Mandrou ou Soriano, « progressistes ». « Ce qui est donc en cause, ce ne sont pas des idéologies, ni des options, mais les relations qu’un objet et des méthodes scientifiques entretiennent avec la société qui les permet (...) le discours même de la science doit avouer une fonction qui lui est allouée par une société : cacher ce qu’il prétend montrer. » Ainsi les catégories de classement utilisées par Mandrou, toutes empruntées à la culture savante ne permettent pas d’atteindre le populaire, mais au contraire le masque et renvoie au monde des historiens.



Thèse volontairement provocatrice et qui doit beaucoup à l’esprit de « Soixante-huit », dans sa méfiance des constructions intellectuelles des « savants » et de leurs prétentions à être au-dessus de la mêlée. « Le savoir, écrivaient les auteurs, reste lié à un pouvoir qui l’autorise » ; l’idée était reprise plus loin sous une forme encore plus abrupte : « c’est la violence qui toujours fonde le savoir » et « toute organisation suppose une répression ». Thèse excessive sans doute, car il y a plusieurs cas où la
curiosité ethnographique n’est pas liée à la mort de son objet. Je songe par exemple à l’entreprise de défense des coutumes religieuses marseillaises de Marchetti et plus encore au travail des intellectuels roumains du XIXe siècle pour présenter les traditions de leur peuple : ici, au contraire, l’ethnologie se met au service de la renaissance nationale, et traduit la vitalité d’une culture. Mais thèse qui a le mérite de rappeler que l’on parle toujours d’un lieu et qu’une histoire (et plus largement toute production en sciences humaines) renvoie d’abord à son auteur, au groupe et à l’institution dont il fait partie, aux catégories intellectuelles qu’il utilise.



On l’a compris, dans cette affaire, le travail de Mandrou n’était que l’occasion d’une réflexion sur la constitution des savoirs. Au surplus, les auteurs ne cachaient pas leur admiration pour son ouvrage et ceux de Bollème, et de Soriano qualifiés de « remarquables », ayant le mérite d’avoir « inventé un sujet topique dans son ambiguïté même » et reposant sur un « énorme déchiffrement ». Et je ne crois pas que les regrets d’avoir critiqué « trop facilement et trop longuement ces « livres récents importants » soient de pure convenance15. Il y a donc une part de malentendu dans la polémique qui suivit, mais aussi l’expression d’une véritable difficulté : comment vaincre le silence et écrire l’histoire de ceux qui n’ont pas laissé de trace directe et n’apparaissent que dans le regard des autres? Difficulté dont Mandrou avait pleinement conscience, lui qui le premier, avait montré l’ambiguïté de la notion de populaire et qui sentait parfaitement la limite de ses sources.



Longtemps, l’essentiel des recherches ou des débats ont porté sur la sociologie des lecteurs. Les conclusions de Mandrou ont été nuancées et mieux situées dans le temps que fondamentalement remises en cause. Dans les premiers temps de la Bibliothèque bleue, le public est assez large, pas exclusivement populaire et avant tout citadin; la veillée rurale ne joue pas encore le rôle de diffusion qu’elle aura
ensuite. De 1660 à 1780, on assiste à « une popularisation et à une ruralisation de la lecture des livres à bon marché » et « les textes de la Bibliothèque bleue deviennent progressivement un élément de cette culture paysanne toute superstitieuse et routinière que dénonceront les élites révolutionnaires 16 », même si la diffusion urbaine subsiste. Les correspondants de l’abbé Grégoire attestent bien cette évolution qui se poursuit au XIXe siècle. Au fur et à mesure que d’autres productions à bon marché se développent (la presse par exemple), la littérature de colportage se « réfugie dans des campagnes « plus reculées et moins accessibles ».



Plus récemment, les investigations ont porté sur la généalogie de ce fonds troyen. Robert Mandrou en avait commencé l’étude à propos de l’emprunt à la culture médiévale et particulièrement du légendaire historique (cf. chapitre VI); il regrettait de ne pas avoir pu la poursuivre : « Répertorier toutes ces filiations, transformations, et omissions, inventorier l’ensemble de ce transfert si remarquable qui, à l’époque moderne, met à la disposition des milieux populaires une partie au moins des contenus de la culture de l’aristocratie médiévale — la tâche passionnante devra être reprise. » Elle a été reprise sur l’ensemble du corpus par Roger Chartier17.

Ce dernier constate d’abord que la plupart des textes édités par les imprimeurs troyens n’ont point été écrits pour eux. Oudot et Garnier reprennent des livres déjà publiés et qu’ils estiment convenir à un public plus vaste. D’où l’existence dans le corpus de nombreux textes « savants » ou qui appartiennent à d’autres circuits de diffusion. Mais l’empreinte des éditeurs troyens se manifeste par le choix, le découpage et parfois la réécriture. L’ouvrage est divisé en chapitres et en paragraphes plus petits. On élague le texte, on simplifie certains épisodes. Mais l’on censure aussi, on supprime le vocabulaire scatologique, les allusions à la sexualité, et tout ce qui risquerait de paraître parodie religieuse.



Dernier chantier, mais encore insuffisamment creusé, les rapports entre la Bibliothèque bleue et la culture orale. Là encore, Mandrou a ouvert quelques pistes que Henri-Jean Martin a explorées18: on voit mieux maintenant les origines orales, directes ou indirectes des petits livrets. En revanche, on distingue mal, quand on ne la sous-estime pas, l’influence de cette littérature sur la tradition orale. Paul Delarue et Marie-Louise Tenèze n’ont relevé qu’une faible influence de l’écrit sur les contes, mais il s’agit ici d’un genre fixé. Je suis beaucoup moins sûr qu’il en soit de même pour le discours plus libre des légendes, historiques ou non. Charles Joisten en apporte un témoignage pour les Alpes avec le Juif errant. Jean Benoist en donne un exemple plus frappant encore pour l’espace créole, aussi bien à la Guadeloupe, et à la Martinique qu’en Haïti et à là Réunion : on qualifie dans toutes ces îles un individu débrouillard de Michel Morin, allusion évidente au héros de l’éloge funèbre qui figure dans tant de catalogues de littérature de colportage19. Entre l’écrit et l’oral, il existe une circulation permanente comme il en existe une de la culture dite savante à la culture dite populaire.



Avec le recul et en considérant l’ampleur et la diversité des recherches, on mesure mieux aujourd’hui l’importance de ce livre, « petit de volume, mais énorme de contenu » pour reprendre l’expression de Pierre Goubert. Une nouvelle édition ne se justifie pas seulement par l’intérêt historiographique de l’ouvrage. Ceux qui n’ont pas connu Robert Mandrou y découvriront cette prose claire et lumineuse, cet esprit de synthèse, cet art de sentir les problèmes et cette prudence critique. Instrument de travail précieux, De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles peut initier une nouvelle génération à une problématique encore féconde. Un plus large public y redécouvrira un bel exemple d’histoire des sensibilités et des mentalités.


 



Philippe Joutard.
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Cf. Bibliographie établie par R. Mandrou à la fin du livre.




2
Titre de l’un des derniers ouvrages de M. Vovelle (Québec, Canada, Serge Fleury éditeur, 1980) qui à travers un recueil d’articles montre parfaitement l’évolution d’une partie des historiens français de l’histoire sociale et économique à l’histoire des mentalités et des cultures.
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R. Mandrou, op. cit., p. 15.




9
Cf. sa contribution dans Histoire sociale, sensibilités collectives et mentalités. L’intervention de P. Goubert a été reproduite dans L’Histoire sociale, sources et méthodes, Colloque de l’Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, Paris, P.U.F., 1967.




10
Successivement dans « Littérature populaire et littérature de colportage, au XVIIIe siècle in Livre et société en France du XVIIIe siècle, Paris-La Haye, Mouton, 1965, t. I, pp. 62 à 92 et dans Les Almanachs populaires aux XVIIe et XVIIIe siècles, Essai d’histoire sociale, Paris-La Haye, Mouton, 1969.




11
Le premier chez Pion (Paris, 1972), le second chez Droz (Genève, 1974).
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13
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14

Revue Historique, juillet-septembre 1970, pp. 193-197.




15
Dans l’ordre, pp. 3, 7, 4, 23 et 20.




16
H. J. Martin et R. Chartier (sous la direction de) Histoire de l’Edition française, t. II, Le livre triomphant, Paris, Promodis, 1984, pp. 509 et 510. L’analyse de R. Chartier s’appuie entre autres sur les travaux de J. L. Marais, « Littérature et culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles. « Réponses et questions », Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest, 1980, n° 1, pp. 65-105 et H. J. Martin « Culture écrite et culture orale, culture savante et culture populaire dans la France d’Ancien Régime », Journal des Savants, juillet-décembre 1975, pp.  225-282.





17
Celui-ci a donné plusieurs exemples dans Figures de gueuserie. Il a résumé son travail, et celui de G. Bollème dans « Livres bleus et lecture populaire », Histoire de l’Edition française, t. II, pp. 504-506. Ce chapitre constitue plus largement la mise au point la plus récente et la plus complète sur l’état actuel de la question (voir aussi du même auteur dans le premier tome de l’Histoire de l’Edition française (Paris, Promodis, 1982), « Stratégies éditoriales et lectures populaires, 1530-1660 », pp. 585-603).




18
Dans l’article cité note 16.




19
Ch. Joisten, « De quelques sources d’influences dans la formation des récits légendaires alpestres »dans Approches de nos traditions orales, Paris, Maisonneuve-Larose, 1970, p. 152. J. Benoist, « Qui était Michel Morin ? », Espaces créoles, n° 2, 1977, pp. 113-114. J’ai, pour ma part, aborder la question de la circulation de l’écrit à l’oral a partir de la littérature de colportage dans Ces voix qui nous viennent du passé, Paris, Hachette, 1983, pp. 222-225.












Préface à la deuxième édition


Sous un titre qui est maintenant bien connu et qui n’a pas peu contribué à attirer l’attention des historiens sur les problèmes que pose le devenir des cultures populaires, l’ouvrage que nous rééditons aujourd’hui reprend l’essentiel du petit livre publié voici dix ans à partir du fonds constitué par la Bibliothèque bleue de Troyes. Le présent texte comporte cependant d’importants compléments et remaniements, pour deux raisons qui méritent quelques explications.

La première est que le sujet a suscité plusieurs travaux importants depuis dix ans, livres ou articles dont la liste est donnée dans la bibliographie. Certains apports ont été directement pris en considération, de façon critique comme il se doit, et seront cités en lieu et place : Geneviève Bollème, Marc Soriano, H.-J. Martin, J. J. Darmon en tout premier lieu. Dans l’analyse « ethnologique » des cultures anciennes, le débat sur la culture populaire fait maintenant partie d’un acquis scientifique. Ce nouveau texte en prend acte.

En second lieu, il m’a paru nécessaire de réviser soigneusement ce texte, depuis le titre jusqu’à la dernière ligne, et d’apporter des preuves complémentaires jusqu’à maintenant conservées dans mes fichiers, pour faire face à quelques fâcheux malentendus provoqués par la formulation adoptée en 1964 : j’entends par là non point
les humeurs de plume manifestées par quelque journaliste en mal d’hebdomadaire copie, mais les discussions scientifiques provoquées par des lectures rapides tournant au procès d’intention : qu’un jeune chercheur argumentant sur un maigre dossier comportant quelques notations éparses en conclue trop vite que cette littérature de colportage est de lecture plus bourgeoise que populaire — sans autres preuves, c’est péché de jeunesse. Qu’un érudit, membre de commissions culturelles officielles, se méprenne avec persévérance sur un texte sans ambiguïté, cela mérite réflexion et mises au point qui seront faites en lieu et place.


Le présent texte a donc été nettoyé des formulations sur lesquelles des arguties byzantines ont été présentées en deux ou trois occasions. J’ai cru nécessaire également de compléter certaines démonstrations en fonction de mes propres recherches continuées depuis dix ans ; de donner en annexe des textes plus abondants et des extraits tirés des archives que les auteurs cités ci-dessus (J.-J. Darmon, pour le XIXe siècle, mis à part) n’ont guère fréquentées, leurs textes le montrent assez. J’ai tiré parti également de quelques mémoires de maîtrise, soutenus ces dernières années à l’Université de Paris X, qui sont venus préciser un certain nombre de mes hypothèses et déductions initiales : de cette collaboration, je remercie en particulier E. Martinez, S. Besson, M. Verneuil.



Dans la première édition, j’indiquais dès la troisième page du texte que « ce tableau inachevé... [serait]... certainement retouché, rectifié très rapidement ». Les travaux originaux cités plus haut en ont apporté la preuve ; la présente mise au point est une contribution supplémentaire à cette perpétuelle remise en question qu’est le métier d’historien.


 



Schulenberg et Paris, été 1974.





Avant-propos

Culture populaire et Ancien Régime

Culture populaire, culture de masse : les deux expressions sont aujourd’hui la tarte à la crème, et de la sociologie culturelle, et du ministère des Affaires culturelles. Elles ne sont pas synonymes, tant s’en faut. Culture populaire a des lettres d’ancienneté, sinon de, noblesse, puisqu’elle a désigné depuis plus d’un siècle la culture des classes populaires — par opposition à la culture bourgeoise ou aristocratique. Les contemporains de Varlin, de Tolain, qui l’ont employée, entendaient d’ailleurs désigner ainsi la culture créée par le peuple, dans un sens actif en quelque sorte. La culture populaire est restée, encore maintenant, pour tout un courant de pensée qui pourrait être appelé populiste, la culture qui est l’œuvre du peuple : s’appuyant sur la richesse des arts et traditions populaires, tels que les recherches des folkloristes depuis un siècle les ont reconstitués, sauvegardés, exaltés aussi, cette définition se situe en son fond sur le plan de la création, artistique ou littéraire : à la limite ne mériterait à ses yeux le nom de culture populaire que l’œuvre authentiquement créée par les gens du peuple (au sens étroit de ce terme), l’œuvre élaborée par lui.

Les travaux des sociologues, des ethnologues, ont maintenant accrédité une définition plus large de l’expression: la culture des masses populaires, c’est aussi la
culture dont se « nourrissent » ces masses, quelles que soient par ailleurs leurs activités créatrices. Dans le langage même, l’emploi courant de termes comme besoins, ou objets culturels, traduit bien l’admission de cette acception nouvelle, plus large, de l’expression — qui correspond à une réalité très ancienne : la culture des milieux populaires dans la France de l’Ancien Régime, nous l’entendons bien, ici, comme la culture acceptée, digérée, assimilée par ces milieux pendant des siècles : au demeurant, terre inconnue, et difficile à découvrir.

D’aucuns, au lendemain du séisme de 1968 (qui semble avoir révélé soudainement bien des problèmes), se sont interrogés longuement sur le concept de culture populaire, et par là même sur l’ « authentiquement populaire ». Un peu comme si, dans une société aussi complexe que la société française d’Ancien Régime, des niveaux culturels étanches pouvaient être définis, à partir desquels se justifierait une quête du populaire indiscutablement populaire. Renvoyons le lecteur à ces querelles sans fin et sans grand profita. Comme l’a fort bien montré Marcel Maget dans sa contribution à l’Ethnologie générale de Jean Poirier, « la combinaison des critères retenus pour caractériser le populaire ne fonctionne pas dichotomiquementb ».

L’ambition de ce petit travail est précisément d’essayer une exploration systématique de ce domaine ; de contribuer à remettre à leur place, dans une perspective d’histoire totale, les groupes sociaux les plus nombreux, et les plus difficiles à atteindre, à l’intérieur des Sociétés d’Ancien Régime. Alors même que notre connaissance de leurs activités économiques se perfectionne sans cesse, grâce aux travaux de G. Lefebvre, E. Labrousse, P. Goubert, P. de Saint-Jacob hier, de R. Gascon, M. Garden, Ch. Carrière aujourd’hui, alors que la
mise en place des « infrastructures » se réalise à grands pas — alors que d’autre part nous pouvons, ici et là, éclairer d’un jour vif certaines manifestations d’ordre social et politique, les révoltes populaires du début du XVIIe siècle, grâce à B. Porchnev, les ambitions et les activités des Sans-Culottes en l’an II, grâce à A. Soboul, par contre nous ignorons encore tout, ou presque, des mentalités, de la sensibilité de ces mêmes milieux. Les comportements économiques des paysans du Nord, de Bourgogne ou de Provence à l’époque moderne nous sont maintenant connus ; les comportements sociaux et économiques des citadins également. Innovation et routine technologique, résistances fiscales, révoltes ou réjouissances, toutes ces données s’ordonnent assez bien dans une reconstitution des mécanismes socio-économiques ; en face de ces réalisations, il s’agit, en l’isolant provisoirement et artificieusement de ce contexte déjà élaboré, de présenter un dossier, certainement incomplet : celui d’une superstructure, pour ainsi dire ; celui des croyances et des idées reçues, des habitudes mentales telles qu’il est permis de les reconstituer, prudemment et partiellement, à partir d’un document (ou plutôt d’un ensemble de documents) particulièrement significatif. Ce tableau partiel d’une culture populaire française sous l’Ancien Régime ne peut être qu’inachevé puisque traditions orales, savoirs professionnels sont en grande partie perdus ; il n’a pas d’autre objet que de fournir une base de départ, une première approximation dans une direction de recherches qui appelle encore beaucoup de travaux de cet ordre pour parvenir au niveau des résultats et des succès obtenus sur le plan économique et social.

 



 




La culture populaire en France sous l’Ancien Régime : c’est à notre sens un niveau culturel méconnu, oublié, que les historiens, éblouis par les réussites de la culture
savante, et victimes des silences, des lacunes de l’information immédiatement accessible, ont négligé d’étudier. Aussi bien, lorsque nous parlons de la civilisation française, de la culture des XVIIe et XVIIIe siècles, nous entendons — tacitement — la culture des groupes dominants; avec les « monuments » les plus classiques, littéraires ou artistiques, derrière Racine ou Montesquieu, Poussin ou Le Nôtre, qui font la gloire des siècles de Louis XIV et de Louis XV, tant vantés, nous plongeons constamment dans les données d’une culture complexe où sont juxtaposées et parfois mêlées au moins trois traditions de classes dominantes : d’abord les survivances de la culture féodale médiévale, romans de chevalerie, chansons de geste héritées d’un lointain passé et point encore oubliées, alors même que la noblesse a cessé depuis longtemps de se conformer collectivement et individuellement à ces idéaux chevaleresques... En second lieu, la continuité beaucoup plus vivante de la culture cléricale, telle que théologiens et clercs de tous ordres l’ont constituée au long du Moyen Age, telle qu’elle tente de se renouveler encore depuis la Réforme ; enfin et surtout, la culture bourgeoise, laïcisée en grande partie, nourrie des richesses de l’héritage gréco-romain retrouvé, conquérante et agressive même, au moins au XVIIIe siècle lorsque les philosophes en systématisent les leçons essentielles, et que la surface sociale de la bourgeoisie s’accroît de façon décisive au détriment des anciennes classes dominantes. De Corneille à Beaumarchais, de Ronsard à Rousseau, de Montaigne à Pascal et Voltaire, les voix de la culture savante sont habituellement considérées comme celles de la culture française tout entière. A tout le moins, celles de la seule culture qui puisse compter.

Il n’est pas question ici — faut-il le dire ? — de contester le rayonnement de ces œuvres, de discuter le prestige, passé ou présent, des Lumières, ou de l’ère classique ; ni même de mettre en discussion le rôle des
philosophes ou des classiques dans la formation de la conscience française contemporaine. Notre propos est simplement de constater l’existence d’une autre culture, et de tenter une reconstitution incomplète à partir des rares documents sériels subsistants. De ces différences culturelles, les Français du XVIIe et du XVIIIe siècle étaient d’ailleurs parfaitement conscients : en 1783, l’éditeur d’une Nouvelle Bibliothèque bleue, réécrite en français du siècle, soucieux de légitimer son projet, écrivait en préface à son premier volume : « Il paraîtra sans doute bien singulier qu’on ait pris la peine de rajeunir des ouvrages qui, depuis plus de deux siècles, sont abandonnés au peuple ; des romans que la plus mince bourgeoise n’oserait se vanter d’avoir lus, non pas à cause du style et du langage... mais précisément parce qu’ils ont fait l’amusement de la plus vile populace. » Ce qui exprime évidemment le mépris certain que professaient sur ce plan, pour les petites gens, les classes supérieures. Mais le sentiment d’appartenir à un autre monde, de ne point participer à cette tradition culturelle complexe, qui était l’apanage de la haute société, est tout aussi répandu ; même les domestiques (et pas seulement les paysans ou les compagnons des métiers) ressentent cette séparation, en ont conscience. Nous pouvons encore appeler en témoignage cette préface de 1783 : « Madame de N... sonna sa femme de chambre et lui demanda l’histoire de Pierre de Provence. La soubrette, étonnée, se fit répéter jusqu’à trois fois, et reçut avec dédain cet ordre bizarre : il fallut pourtant obéir ; elle descendit à la cuisine, et rapporta la brochure en rougissant. » Témoignages importants en ce qu’ils attestent nettement d’une double circulation dont nous allons retrouver d’autres exemples, plus lourds que ceux-ci : d’une part, les imprimeurs et les « lettrés » se sont intéressés à cette littérature longtemps abandonnée au petit peuple ; au XVIIIe siècle certainement, sinon plus tôt. D’autre part, à mesure que la mise en nourrice
des nouveau-nés s’est développée dans les grandes villes, les nourrices n’ont pas manqué de « conter » aux enfants à elles confiés ces récits qui constituaient le fonds du colportage. Ce que Voltaire rappelait dans ses « Re. marques sur l’histoire » en une boutade bien claire : « Un homme mûr qui a des affaires sérieuses ne répète point les contes de sa nourrice. »

 



 




Cette littérature de colportage, et son fonds essentiel, la Bibliothèque bleue de Troyes, constituent certainement le meilleur ensemble d’information dont nous disposions actuellement, pour tenter de nous représenter la partie reçue de cette culture populaire sous l’Ancien Régime. Assurément bien d’autres sources pourront fournir des compléments et des retouches à cette première tentative d’inventaire : la prédication, quand nous sont conservés des textes vivants, et non pas des modèles oratoires stéréotypés ; le dépouillement systématique des détails des réjouissances populaires urbaines ; les mémoires de contemporains, lorsqu’ils prêtent intérêt aux manifestations de la vie populaire... Les chantiers à ouvrir ne manquent pas. Mais la Bibliothèque bleue de Troyes a l’avantage de constituer un fonds cohérent (de consultation d’autant plus facile que la conservatrice de la Bibliothèque municipale de Troyes, Mlle Françoise Bibolet, est l’obligeance même) ; surtout les éditeurs troyens ont été les premiers à prendre l’initiative de fabriquer et de vendre des livres populaires au début du XVIIe siècle ; ils en ont constitué le catalogue au cours du siècle ; et lorsque les libraires de Rouen, Paris, Amiens, Caen s’avisent de leur succès, et les imitent, ils puisent dans le même fonds, sans scrupule. La Bibliothèque bleue de Troyes a donc été à l’origine même de la littérature de colportage, et en a constitué le répertoire ; et s’il est vrai que les quelques centaines de titres actuellement conservés à Troyes ne représentent qu’un
résidu de ce qu’a pu être le catalogue de cette librairie, du moins pouvons-nous, par l’analyse de cet échantillon, atteindre une partie essentielle des mentalités populaires de l’époque.

L’inventaire exhaustif des éditions troyennes doit bientôt paraître aux éditions Droz : le bibliothécaire-adjoint de Troyes, M. A. Morin, héritier d’un des principaux historiens locaux de Champagne, qui possède lui-même une belle collection de livres bleus, a achevé un catalogue d’ensemble des titres et des éditions conservés, tant à Troyes qu’à Paris, et dans certaines collections particulières : ce précieux répertoire permettra de fructueuses comparaisons.

C’est dire que notre recherche revêt l’aspect même d’un sondage : à partir des quatre cent cinquante titres qui constituent le reliquat troyen, analyser la thématique générale de cette littérature, en tant que support d’une tradition, orale et écrite à la fois ; sans surévaluer l’importance du témoignage, c’est, avec prudence, par un inventaire systématique des contenus, établir quelles étaient les coordonnées essentielles de cette mentalité « reçue » : cette littérature n’est en rien le reflet de la culture savante de l’époque, puisque ni Descartes, ni Bayle, ni les philosophes, ni même, au rayon abondant des livres de piété, Fléchier, Arnauld, Bossuet ou Massillon ne figurent au catalogue ; les thèmes des croyances et des pensées des masses populaires sont donc hors du mouvement des idées et des arts de l’époque. D’où l’importance de la description ; il faut d’abord identifier, caractériser, reconnaître ces thèmes.

Au-delà de cette description, on doit apporter peut-être quelques éléments de réponse, d’explication à des problèmes historiques plus vastes. Les historiens français « modernistes » ont beaucoup discuté ces dernières années (à la suite de la publication par Boris Porchnev de son étude sur les soulèvements populaires en France de 1623 à 1648) de conscience de classe, et de prise
de conscience, dans les milieux populaires français d’Ancien Régime. S’il fallait résumer le débat en une seule phrase, nous pourrions le ramener à cette formule : peut-on parler de classe, tant qu’il n’y a pas conscience de classe ? L’historien soviétique a reconnu lui-même dans la plupart de ces émeutes une « force aveugle » : dans ces incessants mouvements de brutale colère, manquait précisément la prise de conscience des intérêts, des objectifs politiques et sociaux, qui auraient permis à ces émeutes de dépasser leur propre spontanéité, et qui auraient donné à la révolte endémique une portée politique c. Dans la même direction, une exploration, si sommaire soit-elle, de la sensibilité de ces foules qui ont pris part aux événements révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle, peut aider à comprendre leurs attitudes : la part prise par les milieux populaires dans l’élaboration des cahiers de doléances, et les silences de la paysannerie après l’explosion de la Grande Peur ; l’attachement manifesté à travers les années révolutionnaires à la religion traditionnelle, et l’ampleur du renouveau catholique au lendemain de la signature du Concordat par Bonaparte en 1801, entre autres exemples. A l’élucidation de ces difficiles problèmes, cette étude peut sans doute apporter une modeste contribution.

 



 




De telles recherches sont des travaux de longue haleine : le bilan que nous présentons aujourd’hui sous une forme rectifiée a été d’abord la conclusion des discussions qui ont animé au début des années 60 mon séminaire de l’E.P.H.E. ; ensuite des remises en question qui ont été suscitées, d’année en année, par les nouvelles publications touchant ces problèmes, dans la continuité d’une recherche toujours ouverte.





Introduction

Bibliothèque bleue et Culture populaire

La bibliothèque de colportage représente sans doute la meilleure information sérielle, dont l’historien puisse disposer à l’heure actuelle, pour approcher la culture populaire française sous l’Ancien Régime.

Pour avancer cette affirmation, nous ne disposons malheureusement pas des données, chiffrées ou non, qui sont sous la main des sociologues étudiant au XXe siècle la diffusion du livre de poche, par exemple : tirages des différents éditeurs, chiffres d’affaires des différents types de points de vente, études de marchés faites par les maison spécialisées, enquêtes directes d... L’information de l’historien, en la circonstance, est beaucoup plus maigre, précaire même ; elle fait appel autant à la déduction qu’à la simple lecture des résultats obtenus par une enquête sur le vif ; mais elle n’est pas négligeable pour autant.

 



 




Au début du XVIIe siècle, nous disent les historiens champenois, une famille de libraires-éditeurs de Troyes s’est mise à publier — à côté des livres ordinaires reliés veau, dos gravés or, qui ont été depuis les débuts de
l’imprimerie la forme normale d’édition — de petits livres in-12, in-32, de quelques pages, à l’intention des colporteurs. La réussite fut telle qu’à Troyes et ailleurs ils furent bientôt imités ; ainsi toute une imprimerie nouvelle s’est développée, à l’échelle de la France entière — et à l’intention d’un public nouveau, leur aspect même le prouve bien : petits livres imprimés sur un mauvais papier à peine blanc, granuleux, qui boit l’encre, mal brochés d’un simple fil, recouverts d’une feuille bleue sans titre ni dos ; ils ont un avantage pourtant: ils se vendent un sol ou deux, et sont donc à la portée de quiconque. La bibliothèque de colportage constituée à Troyes, copiée, plagiée, reprise dans toutes les grandes villes de France, est la bibliothèque des milieux populaires, seuls intéressés par ces méchants petits livrets, impossibles à décompter dans un inventaire après décès, indignes de figurer sur les rayons d’une bibliothèque, avec leur pages mal coupées, leurs images reproduites avec des bois fatigués, sans lien avec le texte qu’elles illustrent.

Pour bien comprendre ce succès de librairie sans précédent, il convient de se représenter tous ses cheminements, l’ensemble du mécanisme social, hommes et institutions, auquel les libraires troyens se sont adressés. Et en premier lieu, la veillée, cette institution populaire par excellence : ces petits libelles ont connu un tel sort, parce qu’ils sont destinés non pas à être lus des yeux, mais à être lus à haute voix et entendus. En ces temps-là, où la plupart des petites gens sont analphabètes, la possession personnelle d’un livre, d’une bibliothèque n’a pas de sens. Mais l’habitude (attestée notamment par les plaintes des prédicateurs et par l’iconographie) de se réunir le soir par groupes de familles, à la ville et à la campagne, surtout pendant l’hiver — les femmes filant, les hommes réparant un outil, discutant — supplée à cette carence. Là encore, des questions saugrenues ont été posées par des sceptiques à tous crins : la veillée
a-t-elle existé sous l’Ancien Régime ? Rappelons simplement le cas des Ecreignes pour la seule Champagne e ce texte extrait des mémoires de l’Académie des sciences, inscriptions, belles-lettres de Troyes, daté de 1744. « Les Ecreignes sont des maisons creusées sous terre et couvertes du fumier où les filles vont faire la veillée... [les Ecreignes dijonnaises sont appelées ruches à Vesses]... L’intérieur de l’Ecreigne est garni de sièges de mottes pour asseoir les assistantes ; au milieu pend une petite lampe, dont la seule lueur éclaire tout l’édifice et qu’on ne mouche jamais qu’avec les doigts. Cette lampe est fournie successivement par toutes les personnes qui composent l’Ecreigne. La villageoise qui est à tour, a soin de se trouver au rendez-vous la première pour y recevoir les autres...

« Le babil même est le fondement et l’objet de l’Ecreigne, et... le travail n’en est que le prétexte. La conversation s’anime donc, toujours vive, toujours brillante, elle se soutient sans interruption jusqu’à l’heure où l’on se sépare. Les sujets qu’on y traite sont en grand nombre. On y disserte sur les différentes qualités et sur les propriétés de la filasse ; on y enseigne la manière de filer gros ou de filer fin ; de tems en tems en finissant
une fusée on représente son ouvrage pour être applaudi ou censuré ; on rapporte les avantures fraîchement arrivées, tant dans le village que dans les hameaux voisins; quelques fois même, mais rarement, on ose s’élever jusqu’aux nouvelles de guerre et d’Etat, que chacun traite à sa manière. On parle de l’apparition des esprits ; on raconte des histoires de sorciers et de loups garous. Pour s’aiguiser l’esprit on se propose certaines énigmes, vulgairement appelées des devignottes ; enfin on se fait mutuellement confidence de ses affaires et de ses amours ; et l’on chante des chansons.

« Des loix sévères défendent aux garçons d’entrer dans les Ecreignes et aux filles de les y recevoir ; ce qui n’empêche pas que les premiers ne s’y glissent, et que ces dernières ne les y reçoivent avec grand plaisir. » C’est dans le cadre de la veillée qu’il faut situer cette lecture publique de la bibliothèque bleue : il se trouve toujours, même dans le plus pauvre village, quelqu’un, curé, bedeau, soldat rentré au pays, qui sait lire ; et peut, sous la chandelle, ou dans la flamme du foyer, faire la lecture pour tous : « Comme vous allez l’entendre », « comme cy après pourrez ouyr », ces formules même, qui reviennent assez fréquemment dans les premières lignes de ces livrets, témoignent bien pour cet usage. Et sans nul doute, lus à haute voix, ces récits se sont trouvés ensuite répétés, commentés, confrontés aux traditions orales voisines, relus aussi selon le plaisir de l’auditoire, déformés bien souvent. Et ces déformations mêmes, qui sont la règle de toute transmission orale, justifient notre parti d’étudier les thèmes de cette littérature, et non sa lettre même. Ainsi le conteur de la tradition orale, tel que les recherches de folklore nous le représentent habituellement, se trouve relayé en quelque sorte par le lecteur, qui peut être à la fois conteur et lecteur, mais qui dispose d’un auxiliaire, le petit recueil couvert de papier bleu vite défraîchi où une de ses histoires est écrite.


Second élément : le colporteur, qui se charge de la diffusion de ces livrets dans les villes et dans les villages; il se ravitaille à Troyes même — ou dans d’autres centres, où il peut trouver aussi de la mercerie — et il offre sa marchandise à son de trompe, au long de ses itinéraires accoutumés : lacets, aiguilles, fil, agrafes, petits miroirs, et ces livres. Déjà en 1660, cette branche de l’activité des mercerots était stigmatisée par un esprit chagrin : « Il y en a d’autres qui portent çà et là des almanachs, livrets d’Abécé, la gazette ordinaire et extraordinaire, des légendes et petits romans de Mélusine, de Maugis, des quatre fils Aymond, de Geoffroy à la grand’dent, de Valentin et Ourson, des chasse-ennuys, des chansons mondaines sales et vilaines dictées par l’esprit immonde, vaudevilles, villanelles, airs de cour, chansons à boire... » Les livrets lui sont vendus à Troyes à la douzaine, ou à la grosse ; au terme de sa tournée, il rapporte les invendus, réclame les titres qui partent bien, les genres qui lui ont été redemandés, et repart sur un autre parcours avec un nouveau contingent au fond de sa caisse : libraire ambulant, le colporteur fait plus que placer une marchandise bon marché ; il renseigne l’éditeur-imprimeur sur la demande, sur l’accueil reçu par les nouveaux titres mis en circulation, et oriente — à long terme — la production elle-même. Comme les marchands des foires, comme les autres libraires, clients proches ou lointains de l’éditeur troyen, et eux-mêmes fournisseurs d’autres circuits régionaux de colportage, les mercerots sont des informateurs. Il y a donc un lent dialogue de l’éditeur avec sa clientèle. Mais, en fait, le jeu de réapprovisionnement des colporteurs, à longueur de siècles — puisque ces trafics durent près de trois siècles — conduit à sélectionner la production des éditeurs : les innombrables rééditions d’almanachs faites par les Champenois et leurs rivaux de toute la France fournissent l’exemple limite du succès d’une formule. Et même si les épaves actuellement cataloguées
de ces éditions ne permettent pas d’argumenter constamment sur les rééditions, nous pouvons voir en tout cas comment ce dialogue a pu déterminer la prospérité de tels types d’ouvrages, et la raréfaction de tel autre : par conséquent, établir la sensibilité du public populaire à tels ouvrages, ses prédilections et ses refus.

La déduction est d’autant plus solide que nous savons ces éditeurs absolument libres du choix de leurs publications: libres par rapport aux autorités politique et religieuse, parce que la réglementation de l’imprimerie encore incomplète au XVIIe siècle ne s’est appliquée à leurs éditions populaires qu’au cours du XVIIIe siècle (et encore d’assez loin, car les quelques ordonnances prises alors ne peuvent faire illusion sur leur efficacité); pendant très longtemps donc, ils ne se sont pas souciés de privilèges ou de permissions, pour des publications qui n’étaient pas encore considérées comme des livres au sens plein du terme. Les seuls incidents repérables par la correspondance administrative concernent les almanachs, dont les « prognostications » avaient déjà inquiété le pouvoir royal au temps de Henri III, au point de susciter une interdiction de toute prophétie d’ordre politique. C’est en application de cette ordonnance que Jacques Oudot a été inquiété en 1643, comme l’indique une lettre au chancelier Séguier : « A l’instant que vostre lettre et commendement m’a esté rendu, je suis allé chés les imprimeurs, entre autres chez Jacques Oudot de qui est cet almanach et en ay tiré tous les exemplaires qui s’y sont trouvés, la plupart desquels séchoint encore... Cet Oudot m’a assuré n’avoir vendu que 300 exemplaires au nommé Beauplet, imprimeur à Paris, demeurant en l’isle du Palais à l’enseigne de la Croix, chés qui ils se pourront peut estre trouver, aiant escrit par sa dernière lettre qu’il n’en voulait davantage ne les aiant débitésf. » Aussi bien, il a fallu des mésaventures
d’ordre privé, des rivalités entre familles d’imprimeurs concurrents, pour que les intendants se mêlent de ces activités : surtout au XVIIIe siècle, alors que le fonds est constitué depuis longtemps. Libres, les imprimeurs le sont également à l’égard des auteurs : la plupart des livres qui appartiennent à la culture savante de la même époque sont publiés à compte d’auteur, et en premier lieu pour la gloire de ces auteurs. Pour ces livrets de colportage, il n’y a, au contraire, pas d’auteur. La plupart sont anonymes ; ils sont rédigés par des ouvriers d’imprimerie, typographes ou autres, qui se font écrivains — au premier sens du mot — aux ordres de leurs patrons. Ils travaillent donc sur commande puisant dans le fonds ancien de la maison, recourant aux traditions orales, champenoises ou autres qu’ils connaissent personnellement, tirant à la ligne sans doute à l’occasion. Les thèmes mêmes leur sont donc fournis par les éditeurs — en fonction de la demande exprimée, comme nous venons de le voir, par colporteurs et marchands.
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