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Ce roman est un récit de pure fiction.


Toutefois, si un rapport quelconque pouvait être établi avec des faits et des personnages ayant existé, il ne s’agirait que d’une coïncidence totalement fortuite.
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 Comment on en arrive là


Le samedi 16 juin 2017, devant le parvis de la cathédrale, avant la messe de 17h.


 


L’homme est assis par terre, adossé au mur de pierres séculaires. Ses jambes relevées reposent sur un sac à dos de campeur. Ainsi, de loin, il donne l’impression d’être allongé dans une chaise relax ou un transat. Dans le temps, quand il était dans la rue, il avait aussi un grand panier à roulettes, plein à craquer, qu’il trimbalait partout. C’était un peu sa camionnette à lui. Il lui avait été donné par une brave mamie, prise de pitié en le voyant ployer sous la charge d’un immense cabas. Son panier à roulettes, ainsi que son sac à dos contenaient à l’époque tout ce qu’il possédait au monde : sa « garde-robe » hiver-été, un sac à viande fourré, un anorak glané au Secours Catholique, un réchaud butane, sans oublier quelques livres auxquels il tenait vraiment. Le tout bourré de chez « Bourré », si bien que quand il voulait sortir quelque chose, il lui fallait pratiquement tout déballer, ce qui, en soi, constituait déjà une attraction.


Aujourd’hui, tout va mieux pour lui. Mais pendant combien de temps s’est-il livré à ce genre de sport ? Trois ans ? Cinq ans ? Dix ans ? « Ma mémoire fout le camp », pense-t-il. Il ferme les yeux, à l’ombre de son chapeau rabattu sur le front, et commence à se remémorer comment il en est arrivé là. 


Sa galère avait commencé par son licenciement, pile poil le jour où Zidane avait pété un plomb lors de la finale du mondial contre les Italiens. Ça, c’était bien net dans sa tête. Il avait même comparé sa situation à celle de l’enfant de la Castellane : « moi aussi, j’ai pété un plomb, même tout le compteur ! » Mais c’était en quelle année ? Ah oui ! Son fils allait avoir dix ans et il avait promis de lui acheter une tablette. Dix ans ? Donc c’était en 2006. Voilà déjà un point d’acquis.


Puis, il y avait eu la spirale du chômage et le pointage chez « Paul en pois » dont il garde encore un affreux souvenir : quelle bande de branques ! Ils vous proposent n’importe quoi, sans aucune relation avec vos diplômes et votre métier. À croire que la greluche derrière son bureau vous sort la première fiche qui lui est tombée sous la main sans avoir jeté un œil à votre C.V. Lui qui est ingénieur de Travaux Publics, on lui proposait des places de manutentionnaire chez Carrouf, de veilleur de nuit, de gardien de cimetière. Bref, rien qui n’ait eu un rapport de près ou de loin avec la construction. Un jour, une espèce de fiotte lui avait même dit : « vous comprenez, si vous étiez plus jeune, ce serait plus facile ». Quoi ? Quarante-cinq ans, c’est vieux, maintenant ? Ce gugus n’avait eu la vie sauve que parce que ce jour-là, Gilbert — eh oui, il se nomme ainsi — était au creux de la vague et complètement atone.


Au fil des mois, il avait refusé plusieurs offres totalement loufoques et s’était fait, au sein de l’agence de « Paul en pois », une réputation de type supérieurement antipathique. Ils n’avaient pas différé leur vengeance et l’avaient radié du chômage, ipso facto, conformément au règlement. 


Quand sa femme l’avait appris, elle non plus n’avait pas lésiné sur la solution à adopter : elle avait carrément fait sa valise, celle de son fils et avait quitté l’appartement sans laisser d’adresse. Pour la première fois de sa vie, Gilbert avait pleuré durant toute une soirée. Ce n’était pas de chagrin, non — il ne regrettait que d’être séparé de son fils — mais de colère et de rage devant tant d’injustice et de mépris. Le traumatisme avait été tellement puissant qu’il avait eu mal dans tout le corps, avait fait une poussée de fièvre en tremblant de tous ses membres. À aucun moment, il n’avait songé à avaler son bulletin de naissance ou une bouteille de whisky. Il était bien trop malade, prostré comme un animal blessé. En revanche, de nombreuses idées de meurtre bien précises lui avaient traversé la cervelle. 


D’abord le meurtre de son patron : cet abruti avait géré son affaire comme un gland. Deux entreprises associées lui avaient cloqué une belle ardoise de plusieurs centaines de milliers d’euros. Schéma classique : les reins insuffisamment solides, des banquiers ripoux ou frileux et, au bout du compte, tout le monde descend : terminus m’sieurs dames ! Si Gilbert avait au moins pressenti la débâcle, il aurait pu anticiper, chercher une autre place chez la concurrence. Mais Chaffard — c’était le patron — faisait ses coups en douce et s’était bien gardé de prévenir ses cadres et ses ouvriers.


Ensuite, il avait voulu tuer tous les glands de Pôle-Emploi, sans exception aucune. Ça aurait libéré des places pour des gens qui avaient vraiment envie de bosser.


Enfin et surtout, il avait projeté le meurtre de sa femme, Nathalie. Même s’il s’était toujours douté qu’elle n’avait d’affection que pour son compte en banque, il avait espéré au moins un peu de solidarité. Il avait eu le nez creux en ayant toujours refusé d’ouvrir un compte joint car si elle l’avait pu, nul doute qu’elle eût pris le large en vidant les comptes. De même, il bénit le ciel de n’avoir pu encore faire construire la maison de ses rêves. Pourtant, tous les plans en étaient prêts, y compris les réseaux électriques, hydrauliques, thermiques, toutes les prouesses en termes d’écologie, à la pointe de la modernité. Il avait repéré un terrain qui correspondait parfaitement à ses besoins. Il ne lui manquait que l’obtention d’un prêt bancaire complémentaire pour déposer le permis de construire. Tiens ! Là, pour le coup, s’il avait contracté ce prêt, il aurait été sacrément dans la mouise.


Il avait informé son propriétaire, M. Quint, de son malheur. Nathalie, sa traîtresse épouse, était déjà passée par là et l’avait mis au courant. 


Ne vous inquiétez pas, M. Brun, dit-il en lui tapotant l’épaule, tant que vous pourrez me payer le loyer, même avec un ou deux mois de retard, je serai à vos côtés.


Gilbert n’oublierait jamais ce geste. Il ne s’attendait pas du tout à ce que son propriétaire fût le premier à lui témoigner enfin compréhension et solidarité. À y réfléchir de plus près, le proprio ne prenait pas tant de risques puisque son agence garantissait les loyers ; finalement, son geste n’était qu’un enfumage de plus dans un océan de foutage de gueule.


N’empêche qu’il était coincé : impossible de retourner à Pôle-Emploi une fois radié. Il était désormais sans aucune ressource et allait devoir puiser dans son bas de laine, en attendant de retrouver du boulot par ses propres moyens.


La réminiscence de cette période dramatique le perturbe tellement que ses jambes se mettent à tressauter sur le sac à dos, effrayant un gamin planté devant lui à le contempler.


Après ça, il avait décroché des petits boulots, comme consultant ou « conseiller », payé à la prestation, sans contrat valable pour son avenir. Mille huit cents euros de loyer par mois, ça vous grignote sacrément le budget. Sans compter les impôts, l’électricité, les assurances et tout le toutime. Il parvint ainsi à rester la tête hors de l’eau pendant deux ans, en bouffant des cailloux et en rognant sur tout. Mais un beau matin, son compte avait atteint un seuil critique et son propriétaire lui réclamait trois mois de loyer impayés.


— Il va falloir faire quelque chose, M. Brun, lui dit son propriétaire d’une voix douce.


— J’ai très bien compris ce qu’il fallait faire, lui répondit Gilbert. Venez voir, ajouta-t-il, en l’amenant au salon.


D’un large geste du bras, il lui montra tout un tas de sacs-poubelle bien fermés entassés au milieu de la pièce.


— Voilà ! Tout ça, c’est à donner, dit-il d’une voix éteinte. Le reste est déjà dans ma voiture.


— Euh… Vous allez les jeter quand ? s’enquit le proprio, inquiet.


— Je vous les laisse. Quelqu’un du Secours Catholique va venir les chercher. Quant aux meubles… je vous en fais cadeau. Vous pourrez louer le logement meublé. Pour l’état des lieux, je pense que vous conviendrez que l’état de l’appart n’a rien à voir avec celui dans lequel vous nous l’avez loué. Aussi, vous allez me rendre la caution, j’en ai malheureusement bien besoin.


Ses derniers mots furent prononcés d’une voix sèche et froide qui n’autorisait aucune contradiction. Le propriétaire le comprit et sortit son chéquier.


— C’est bien dommage, dit-il, des locataires comme vous, ce n’est pas facile à trouver.


— Oh que si, M. Quint ! C’est très facile ! La France est remplie de chômeurs ! répondit Gilbert d’un ton amer. Voilà les clés. J’ai déjà fait le nécessaire pour le gaz, l’électricité et l’eau.


— Et vous allez où, comme ça ? demanda M. Quint, surpris de ce départ si précipité.


— J’ai rendez-vous sur le parking du super marché avec l’acheteur de ma voiture. J’ai déjà préparé les papiers.


— Et après ? poursuivit M. Quint.


— Après ? Je prends le car pour quitter Nice. Je vais m’installer ailleurs car je ne tiens pas à rencontrer des gens qui m’ont connu prospère, j’ai tout de même ma fierté !


— Vous allez chez vos parents ?


— Ah ! repartit Gilbert, amusé mais amer, ce serait une solution, oui… mais je n’ai pas de quoi payer mon inhumation !


— Oh ! Pardon, marmonna M. Quint, je ne savais pas.


— Pas grave ! Au point où j’en suis !


M. Quint ne se doutait pas que, dans l’esprit de Gilbert, ce départ constituait effectivement une descente au tombeau. Il ressentait un tel malaise dans les tripes qu’il en avait mal jusque dans les reins. Une heure plus tard, il endossait son sac, empoignait un énorme cabas tricolore que les maghrébins utilisent pour débarquer ou revenir au pays. Puis il se dirigea vers la station d’autocars voisine.


Et c’est ainsi que, par un beau jour de mai, venant de Nice, il débarqua à Aix où personne ne le connaissait. 


Ça fait douze ans aujourd’hui. 


Son esprit redescend sous son chapeau et il perçoit de nouveau autour de lui les voix des gens qui entrent dans la cathédrale par la porte latérale, juste à côté de lui. Une main le secoue et lui fait ouvrir les yeux.


— Oh ! Gilou ! Tu fais un pénéquet ? 


— Ah ! C’est toi, Gino ! T’as bien fait de me réveiller, je faisais un drôle de cauchemar !


— Et c’était quoi ? demande Gino, un peu amusé.


— Ma vie, mon pauvre, tout simplement. Rien que ma putain de vie !
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 À la messe ou chacun sa croix


 


Gino tend une main à l’homme pour l’aider à se relever. Il est obligé de tirer assez fort car Gilbert pèse son poids et n’est plus un modèle de souplesse.


— Allez, feignasse, force un peu que tu vas me casser le dos ! rugit Volpi.


— Oh ! Gino ! Un bémol, hé ! Parce que dans le genre feignasse, toi tu te poses un peu là, aussi !


Une fois Gilbert relevé, les deux hommes se font une rapide accolade. Gino contemple le barda étalé au sol.


— Mais qu’est-ce que tu fais avec tout ton attirail ? T’as décidé de te refaire la malle ? Tu reprends la galère ? Tu t’es disputé avec Simone ?


— Non ! Tu plaisantes ? Je m’en vais ce soir au grand Saint Jean, Môssieur ! 


— Houlà ! C’est un grand voyage, ça ! plaisanta Volpi.


Pour comprendre la galéjade de Gino, il faut préciser que le Grand Saint Jean est un ancien château distant seulement de cinq kilomètres du centre d’Aix. Au moment du festival d’Art Lyrique, on utilise quelquefois ses pierres chargées d’histoire comme décor à des opéras en plein air.


— Fous-toi de moi, rigolo ! Je vais donner un coup de main à Thierry et sa bande pour monter les installations du festival. Je vais déballer des camions, porter des chaises et encore des chaises, des barrières, des projos et tout le bastringue ! Je te raconte pas dans quel état j’aurai le dos en revenant !


— Et c’est bien payé ? s’amusa Volpi.


— Manquerait plus que je les fasse payer… après tout ce qu’ils ont fait pour moi.


— Mais pourquoi tout ce déménagement ? Si je comprends bien, poursuivit Volpi, tu vas dormir sur place ? Tu ne peux pas revenir, ce soir ? 


— J’ai décidé de prendre un bol d’air. On m’a dit que c’était un joli coin tranquille. La seule chose que je crains, c’est la flotte. Travailler sous la pluie c’est la porte ouverte à la maladie ! Je trouverai bien un coin à l’abri, dans ces vieilles pierres. 


Gilbert attrape Volpi par le bras.


— Dis, tu me donnes un coup de main ? Je vais rentrer mon barda dans la cathédrale. Tu viens assister à la messe ?


— Eh ouais ! Je ne viens pas que pour tes beaux yeux, poursuit Volpi en riant.


Il pousse la porte latérale de l’église en la tenant pour livrer passage à Gilbert. Celui-ci dépose son sac à dos dans la nef, près d’un pilier et tous deux vont s’asseoir au bord de la travée voisine.


— Voilà. Là, on est bien, chuchote Gilbert, l’air content.


Mais au bout d’un moment, il s’agite en soufflant de dépit :


— Ils ne peuvent pas la fermer un peu, tous ces bridés ! Écoute-les, on dirait des poules qui ont trouvé un couteau ! Chuttt ! fait-il en agitant les bras.


Il faut dire qu’à partir de fin avril, des hordes de touristes asiatiques envahissent les lieux et accordent plus d’importance à leur appareil photo qu’au respect des lieux qu’ils visitent.


 


Volpi à la messe ! Décidément, ceux qui le connaissent ne se seraient pas attendus à ça. Que Diable fait-il, non pas dans cette galère, mais dans cette nef ? A-t-il fait un vœu ? File-t-il quelqu’un ? Une foi transcendante lui est-elle tombée sur la tête ou a-t-il simplement besoin du secours de la religion ?


La dernière hypothèse est la bonne mais mérite une explication.


Il y a quelques mois, il a perdu un des êtres les plus chers à son cœur. Serge s’en est allé, brusquement, laissant sa femme Lydia et ses deux amis comme trois zombies décérébrés. Un A.V.C massif et soudain a noyé son cerveau sans que personne puisse faire quoi que ce soit. Était-ce une des séquelles du long coma qui l’avait frappé deux ans auparavant, le privant de l’usage de ses jambes ? Pourtant, tous s’accordaient à dire qu’il allait mieux et qu’il avait fait des progrès. Même avec son fauteuil, ils avaient eu encore de belles parties de rigolades. Une profonde incompréhension mêlée d’injustice a frappé le couple Volpi et Lydia, l’épouse de Serge. Ce dernier avait suffisamment souffert, suffisamment payé sa dette à la société en ayant échappé de justesse à un assassinat lors d’une enquête1.  Faible consolation, on pouvait se dire qu’il était mort pendant son sommeil sans souffrir. Des trois, Gino a été certainement le plus profondément atteint. Il a vécu tant de choses avec Serge. Quand on perd un ami du même âge, on sent le souffle de la mort sur son visage. Mais il se devait de rester un tant soit peu debout pour soutenir Lydia, sa copine de toujours qui ne pouvait même plus parler tant elle a été brisée. Ludo, le fils de Serge et filleul de Gino, est complètement effondré. Son épouse Lisa, fille des Volpi, a dû déployer des trésors d’affection pour éviter qu’il ne sombre dans une profonde déprime et peut-être un nouveau drame. 


Gilda s’est confiée aux mains d’un psy, sans aucun résultat. Terrassé par la mort de son ami de toujours, Volpi a essayé aussi mais la consultation s’est plutôt mal terminée. Le psy a commencé par lui servir un sermon sur la mort, lénifiant, compassionnel, laïque et sans aucune spiritualité, basé sur tous les poncifs : la parole libérée, le lâcher-prise, le souvenir, l’oubli, le deuil, la vie qui doit continuer. Volpi comprend qu’il a affaire à cette engeance qui fait un écriteau « je suis machin » et qui dépose des fleurs en allumant des bougies. Aujourd’hui, son programme c’était « SERGE, ON NE T’OUBLIE PAS » et hop ! On a fait ce qu’il fallait. Volpi, conciliant, l’a laissé bavasser mais au bout d’un moment, la comédie a dû cesser. Il l’a interrompu brutalement :


— Dites-moi, jeune homme, que savez-vous de la Mort, Vous ? a-t-il dit, en lui martelant la poitrine d’un doigt vengeur.


Devant l’étonnement du praticien, Volpi a enchaîné :


— Vous me parlez de LA mort mais nous savons tous ce qu’est LA mort : c’est la fin de la vie ! Parlez-moi plutôt de la façon sont morts les gens, chaque mort est un cas particulier ! Croyez-moi, au cours de ma carrière, j’en ai vu des tas et des tas. Il y a des morts douces, des morts horribles, violentes, abominables, insoutenables, incompréhensibles. Vous zappez la cause de la mort pour ne parler que de la disparition. C’est un peu court ! La mort, ce n’est pas que l’absence ! Chaque mort est un mauvais film auquel on aurait bien voulu ne pas assister et dont on se souvient toute sa vie. Je suis bien placé pour le savoir !


Face à cette salve, le psy n’a su que répondre. Volpi s’est levé et a tiré sa dernière cartouche :


— Allez, je suis content de vous avoir connu mais je vais maintenant m’occuper des miens. Ils ont plus besoin de moi, que moi de vous !


Là-dessus, il a serré la main du psy puis est sorti sans lui demander ce qu’il lui devait.


 


À quelque temps de là, un samedi après-midi, Volpi accompagnait Gilda et Lydia qui devaient faire quelques courses rue Clémenceau. Il ne se sentait pas de déambuler comme un toutou derrière les deux femmes et, en descendant la rue Jacques de la Roque, il décida de s’arrêter à la Cathédrale. Il pénétra dans l’édifice et s’assit dans une travée, près du chœur. Par SMS, il prévint les femmes qu’il était à l’intérieur du lieu saint. Puis les deux mains à plat sur le banc, il tenta de faire le vide dans son esprit. Il contempla la voûte, les lustres aux énormes chaînes, les deux orgues — le vrai et le faux — qui se font vis-à-vis. Puis il concentra son regard sur le Christ en croix, au milieu de l’autel. Au bout de deux ou trois secondes, la silhouette de Serge se dessina devant la croix. Il ne vit plus que lui et une grande paix l’enveloppa bientôt. Serge était en veste de tweed, avec ses « trappeurs » marron — ses écrase-merde, comme disait Volpi — sa pipe et son look à la Brassens, comme à ses débuts. L’image était tellement nette que petit à petit, il sentit de façon palpable la colère, la haine et le chagrin qui l’habitaient le quitter comme si on lui avait ôté une combinaison par les pieds. Il était bien. Il ne sentait plus la dureté du banc sous ses fesses, les bruits environnants lui paraissaient lointains et depuis des semaines et des semaines, il n’avait pas éprouvé une telle paix, une telle sensation de légèreté et de béatitude. Il savait désormais où il pouvait retrouver Serge.


Combien de temps resta-t-il ainsi ? Petit à petit, les places voisines furent occupées par des fidèles venus assister à la messe de dix-huit heures. Il fut soudain pris de panique. Son voisin, un homme d’une soixantaine d’années, barbe grisonnante et cheveux un peu longs, s’en aperçut :


— Quelque chose ne va pas ? demanda gentiment ce dernier, à voix basse.


— Je voudrais rester, se confia Volpi, mais je ne sais pas comment on fait !


— Pas de souci ! lui dit l’homme en lui tendant une feuille de messe. Il faut bien commencer un jour, non ? Alors regardez ce que je fais et suivez les textes sur la feuille. Ça vient vite, vous verrez ! De toute façon, personne ne se moquera de vous.


Lorsque les fidèles se donnèrent « la Paix du Christ », son voisin lui serra très fort la main et Volpi sentit une onde lui traverser le bras. Il sourit à l’homme avec gratitude et ce dernier lui étreignit l’épaule. Y avait-il dans cette poignée de main l’esprit de Serge ?


— Et voilà ! Ça n’est pas si difficile que ça, non ?


— C’est vrai, reconnut Volpi, apaisé et heureux. 


Oui. Heureux, bien que son chagrin n’eût pas disparu et fût toujours au fond de lui. Mais il se sentait maintenant le courage de vivre avec, comme s’il était devenu une partie de lui-même, un nouvel organe. En sortant, aux côtés de l’homme, il remarqua Gilda et Lydia, dans les dernières travées. Elles l’abordèrent, l’air courroucé. Lydia avait visiblement pleuré et Gilda était émue aussi.


— Ne nous traîne plus jamais ici ! lui dit Gilda. Lydia n’a pas arrêté de pleurer. L’atmosphère ne lui réussit pas.


Arrivé sur le parvis en même temps que l’homme, Volpi lui demanda :


— Vous venez… à chaque fois ?


— Ouais ! Chaque samedi, sauf empêchement exceptionnel, répondit-il d’un ton presque fier. Si vous voulez être à côté de moi, je suis assez facile à repérer, ajouta-t-il en partant d’un rire franc.


Effectivement, Volpi n’avait pas encore prêté attention à la mise de son voisin. Il était vêtu d’un pantalon de treillis, d’un gilet de chasse kaki aux multiples poches. Il tenait à la main un galurin d’un âge respectable, kaki lui aussi. Son visage, parcheminé comme celui des vieux marins, annonçait un homme habitué au grand air et aux intempéries. Il serra la main de Volpi dans les deux siennes en la secouant cordialement.


— Je m’appelle Gilbert Brun. Monsieur Brun, comme dans Marius, vous vous souvenez, le Lyonnais pas dégourdi, ajouta-t-il en riant. Dans le quartier, tout le monde m’appelle Brun ou Gilou.


— Ah bon ! bredouilla Volpi qui ne savait pas quoi dire.


— Ouais ! Et autant que je vous l’annonce tout de suite, je suis SDF. Voilà, comme ça, c’est fait.


Volpi éprouva aussitôt une grande empathie pour Brun. Voulant lui être agréable, il crut bon de lui dire :


— Vous cherchez du travail ?


L’homme partit d’un tel éclat de rire qu’il dut s’essuyer les yeux avant de répondre.


— Du travail ! oui ! mais c’est surtout du pognon et aussi un toit pour mettre sur ma tête que je cherche ! Ah vingt Dieux ! Mais le travail ne me fait pas peur. Je suis prêt à faire n’importe quoi, sauf la pute ! ajouta-t-il en riant à gorge déployée.


— Ah ! C’est bien, rétorqua Volpi, ça prouve que vous avez du courage.


— Je crois que je n’en ai pas plus que le commun des mortels. Disons plutôt que je ne me décourage pas, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.


— Vous êtes tenace, j’aime ça. Moi aussi, je ne lâche pas facilement le morceau.


— Je suppose que vous êtes retraité… Oh, je ne veux pas dire par là que vous faites vieux, ajouta Gilbert en riant. Quel était votre métier ?


— J’ai terminé ma carrière comme commissaire divisionnaire… c’est un métier comme un autre, ajouta Volpi, jouant les humbles. Et vous, que faisiez-vous, avant de… ?


— Avant d’être SDF, vous voulez dire ? J’étais ingénieur BTP.


Volpi eut un soubresaut de surprise.


— Oh ! Eh ben ! Ça a dû être dur à surmonter, mon pauvre ami ! Du jour au lendemain…


— Oh non ! Ce n’est pas aussi soudain que vous le croyez. Imaginez-vous plutôt descendre un escalier, marche après marche, jour après jour, jusqu’à arriver au bas où, là, vous vous apercevez qu’il va être pratiquement impossible de remonter.


— Je comprends, fit Volpi en hochant la tête. Mais je pense que tant qu’on n’a pas vécu ces choses-là, on ne peut pas vraiment les comprendre.


— Bien dit ! Commissaire !


 


Et c’est ainsi que naquirent l’amitié des deux hommes et l’engouement de Gino pour la messe.
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 Aperçu de la galère 


Samedi 16 juin 2017 à la messe de 17h, à la cathédrale.


 


Assis côte à côte, Volpi et Brun attendent donc le début de la messe dans une attitude recueillie et méditative. 


Dans les mois qui avaient suivi leur première rencontre, Volpi était devenu un habitué du bourg Saint Sauveur. Il y faisait ses courses, de préférence à un autre quartier. Il s’aperçut vite que Gilbert était un peu la mascotte des commerçants qui ne lésinaient pas leurs largesses, en échange de menus services de bricolage. Il arrivait quelquefois que Volpi donnât un coup de main à Gilbert à qui on disait alors : « Ah ! t’es venu avec ton copain ! ». Les commerçants avaient bien compris que Volpi n’était pas SDF mais cette amitié inhabituelle les faisait sourire. Certains même, disaient sous cape, en parlant de Volpi : « il ne peut pas lui trouver du boulot ? ». Gilda avait tout de suite prévenu : « hors de question qu’il mette les pieds chez moi, tu entends ! ». Ce à quoi Volpi répondait que Gilbert n’était pas sale et qu’il prenait sa douche régulièrement, au refuge de la Croix Rouge. Lydia, elle, en aparté, encourageait Gino : « fais comme tu le sens ! Y a pas de mal à faire du bien ». 
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