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			ÉPIGRAPHES


			« Le phénomène bataille est comme tous les phénomènes naturels justiciable de l’expérimentation et de la critique scientifique ».


			Charles Nordmann.


			« Le combattant a des vues courtes... mais parce que ses vues sont étroites, elles sont précises ; parce qu’elles sont bornées, elles sont nettes. Il ne voit pas grand’chose, mais il voit bien ce qu’il voit. Parce que ses yeux et non ceux des autres le renseignent, il voit ce qui est ».


			Georges Kimpflin.


			« Prenons la leçon des choses et faisons notre profit des exemples où nous sommes... Hâtons-nous vers ces souvenirs que demain recouvrirait l’oubli : hâtons-nous de ressusciter ces états d’âme ».


			Raymond Jubert.


			« Ah, comme toujours, ceux qui n’ont pas vu, comment peuvent-ils juger ? »


			Marcel Fourier.


			« Celui qui n’a pas compris avec sa chair ne peut vous en parler ».


			Jean Bernter.


			« La guerre seule parle bien de la guerre ».


			P.-A. Muenier.


			« L’histoire militaire n’est qu’un tissu de fictions et de légendes, elle n’est qu’une forme de l’invention littéraire et la réalité est pour bien peu de chose dans l’affaire ».


			Gaston de Pawlowski.


			« Si nous combattons la légende c’est qu’elle nous paraît à la fois inutile et dangereuse ».


			Georges Bonnet.


			« Ce n’est pas par le désarmement qu’on rendra la guerre impossible. Si la haine demeure dans les cœurs, il est évident qu’on trouvera des armes à un moment donné ».


			Amédée Guiard.


			« Comme tout autre... j’ai parfois déguisé ma pensée. Mais plus que jamais la guerre me fait prendre le mensonge en horreur : faute, maladresse, faiblesse, crime... C’est peut-être une des rares choses que la guerre m’aura fait gagner : le désir plus ardent de la vérité ».


			Jules-Emile Henches (1).


			


			

				

					 (1)  Les dix auteurs cités ici sont des combattants dont nous analysons les œuvres ci-après, et la pagination indiquée situe ces citations dans l’article critique que nous consacrons à chacun d’eux.


				


			


		


	

		

			AVANT-PROPOS


			La guerre a produit une masse considérable de documents... Aux historiens futurs de la guerre, on doit, si l’on veut qu’ils puissent agir et obtenir des résultats, préparer un terrain préalablement et progressivement déblayé... La besogne qui s’offre à l’heure qu’il est comme la plus aisément exécutable et la plus utile est une besogne de recension et de critique ; et dans cette besogne même mérite la priorité, en raison de son urgence particulière, le travail bibliographique... L’intervention bibliographique aura donc un but négatif : disqualifier, après triage, un nombre peut-être élevé de publications, les réduire à n’être plus, et au plus, qu’un numéro dans un répertoire. Mais elle aura aussi un but positif : elle se fera très active. Elle devra pousser en pleine lumière les ouvrages essentiels ». (2). Je me suis inspiré de ces idées et mon travail en présente la mise en pratique, mais avec un luxe de détails auquel l’historien ne songeait pas, car dans sa pensée il s’agissait d’un classement de plusieurs milliers d’articles alors que le domaine très limité de mon étude n’en comprend guère que 300. J’ai labouré profondément un tout petit champ. Pour être utiles, de tels travaux doivent allier la précision des détails et la rigueur de la méthode à l’objectivité. On me cherchera querelle sur ce dernier point, on dira peut-être que pour n être pas assez objectif mon travail n’a pas de valeur scientifique. Mais le lecteur attentif ne songera pas à me faire un procès en équivoquant sur les mots. Je ne suis subjectif que dans la mesure où, témoin moi-même, je juge des témoignages. Qui donc serait mieux à même de faire un premier triage des récits de combattants qu’un de leurs frères d’armes pourvu qu’il soit probe et patient dans ses recherches ? Comment un non-combattant de nos jours ou de l’avenir pourrait-il faire certaines critiques que l’on trouvera ici et qui seules peuvent établir que certains témoignages sont douteux ? Les petits faits significatifs de la tranchée constituent un domaine fermé, connu de ceux-là seuls qui vécurent la vie du poilu. Au tribunal et ailleurs on ne peut être juge et partie. Mais si l’on n’excepte pas notre sujet de cette règle, il faut renoncer à toute étude sérieuse des témoignages personnels de combattants et se résigner à ignorer la guerre telle quelle fut pour ceux qui en étaient les témoins-acteurs, c’est-à-dire la guerre en ce qu’elle a de plus intime, de plus concret, de plus humain, de plus essentiellement observable. Dans mon souci d’exactitude et de précision, entraîné d’ailleurs par la rigueur de ma méthode, j’ai été amené à juger des contemporains et des tués de la guerre comme il est d’usage de juger les auteurs morts depuis longtemps, comme M. Bédier juge Chateaubriand. On pourra trouver cela brutal, parfois cruel. Je m’en excuse très humblement auprès de ceux que j’aurai pu blesser, mais en vérité je n’avais pas le choix. Il me fallait procéder ainsi, sans souci des personnes, n’ayant en vue que des textes, ou alors renoncer à faire œuvre sérieuse et utile.


			Dans tout le cours de ma critique j’insiste pour connaître et établir les faits essentiels de la biographie des auteurs : ce sont les lettres de créance du témoin. Témoin moi-même, on aurait le droit de me demander mes papiers. Je m’exécute :


			Jean Norton Cru, né à Labatie-d’Andaure, canton de Saint-Agrève (Ardèche), le 9 septembre 1879. Études au lycée de Tournon, bachelier ès lettres, certificat et diplôme d’études supérieures d’anglais. Professeur au lycée d’Oran, en congé illimité pour convenance personnelle. Professeur à Williams College, Massachusetts (E.-U.) depuis 1908, sauf une année passée à Oran et cinq ans aux armées. Services militaires : trois ans au 140e RI (Grenoble) comme soldat et caporal de 1900 à 1903. A la mobilisation, embarqué le 15 août 1914 à New-York, rendu au 110e RIT à Romans le 28 août. Arrivé au front le 15 octobre 1914 comme caporal au 240e RI (75e puis 30e DI). Sergent en février 1915. Passé au 321e RI (133e DI) en décembre 1916. Détaché en février 1917 à l’armée britannique : interprète à la 55e DI Brit. Détaché en août 1917 à l’armée américaine : interprète à la Ire DI Am. puis instructeur à l’école de Biesles. Adjudant en janvier 1918. En mission aux Etats-Unis en septembre 1918 (conférencier). Démobilisé le 31 août 1919. Séjour au front : 28 mois aux tranchées, plus 10 mois à la liaison, plus 10 mois à l’arrière-front. Age : 35-39 ans. (Les indications ci-dessus instituent la biographie-type, succincte et significative, que je tâche de fournir pour chacun des 250 auteurs présentés ici) (3).
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					 (2) Pierre Caron, dans Revue de Synthèse Historique, tome 33, 1921, p. 6-11.


				


				

					 (3) Je tiens à reconnaître ici les précieux services que m’a rendus le professeur F. W. Whitman, de Williams College, qui a dactylographié et revu mon texte avec une patience et un dévouement inlassables.


				


			


		


	

		

			INTRODUCTION GÉNÉRALE


			CHAPITRE Ier : 
LA GENèSE DE CE LIVRE


			L’homme s’est toujours glorifié de faire la guerre, il a embelli l’acte de la bataille, il a dépeint avec magnificence les charges des cavaliers, les corps à corps des soldats à pied ; il a attribué au combattant des sentiments surhumains : le courage bouillant, l’ardeur pour la lutte, l’impatience d’en venir aux mains, le mépris de la blessure et de la mort, le sacrifice joyeux de sa vie, l’amour de la gloire. Les siècles, les millénaires ont ancré la réalité de cette conception dans l’esprit des citoyens qui n’ont pas combattu. Qui oserait douter de choses aussi anciennes, confirmées par le témoignage unanime des générations jusque dans la nuit des temps ? Voltaire en a bien douté, Rousseau a bien nié avec énergie l’ardeur naturelle de l’homme pour les combats, mais le XIXe siècle a cru pouvoir les démentir. Aussi, malgré le discrédit dans lequel la conception traditionnelle commençait à tomber au XVIIIe siècle, nous l’avons vue en août 1914 aussi solidement établie que jamais, plus même chez certains esprits, grâce à l’épopée de la Révolution et de l’Empire, grâce, chez les Allemands, à l’épopée de Sadowa et de Sedan.


			On croyait, on croit encore connaître les guerres. On croit que les histoires générales, les histoires militaires, les études stratégiques nous donnent des guerres de l’antiquité, du Moyen Âge, des temps modernes, de l’époque contemporaine, une image qui rivalise d’exactitude avec l’histoire politique, sociale, économique, intellectuelle ou artistique de ces mêmes périodes. C’est là une illusion, aussi tenace que dangereuse. L’histoire militaire a été jusqu’ici inférieure aux autres histoires. Elle l’est parce qu’elle s’occupe de faits spéciaux que les témoins, les chroniqueurs, les historiens du temps, tous ceux dont les écrits sont nos seuls documents, se sont ingéniés à dénaturer par esprit de patriotisme, de gloriole, de tradition (4). Sans doute les témoignages sur l’histoire politique sont déformés aussi, mais on peut arriver, avec les méthodes historiques d’aujourd’hui, à corriger dans une large mesure cette déformation. On le peut parce qu’elle n’est que partielle et aussi parce que l’érudit d’aujourd’hui ne partage pas les préjugés de l’auteur du texte-document. Il n’en est pas de même avec l’histoire militaire. La déformation des documents est totale, elle l’est par tradition, tradition qui remonte aux origines mêmes de l’humanité sociale, tradition qui s’impose encore aujourd’hui à l’historien au moment même où il travaille sur les documents déformés. Comment pourrait-il corriger l’erreur du document, si totale, et alors qu’il porte en lui la même erreur ? L’histoire non-militaire a beaucoup gagné en exactitude depuis une centaine d’années grâce à une pratique d’une part, grâce à une attitude morale d’autre part. Sa nouvelle pratique consiste à ne pas e contenter des documents officiels ou de ceux qui proviennent des grands personnages ; elle s’est mise à rechercher tous les documents possibles, ceux qui concernent les détails de la vie provinciale, ceux qui viennent des témoins les plus humbles. L’attitude est celle de l’impartialité scientifique ; l’histoire a fait sienne la magnifique devise de la Revue Historique : Ne quid falsi audeat, ne quid veri non audeat historia (Cicéron, De oratore, II, 15). L’histoire militaire, qui n’a adopté ni cette pratique, ni cette attitude, peut-elle encore mériter le nom d’histoire dans le sens que nous donnons à ce mot au XXe siècle ?


			Notre époque est fière de son esprit scientifique, elle se pique de ne rien accepter sans contrôle, il lui faut des preuves issues d’une expérimentation minutieuse et rigoureuse. Encore faudrait-il ne pas faire d’exceptions, ne pas accepter sans contrôle l’interprétation traditionnelle de certains phénomènes humains observables et véritables. S’est-on demandé si la conception traditionnelle de la bataille est conforme aux faits matériels et psychologiques observés par des témoins ? Existe-t-il seulement des témoignages ? Quels sont-ils ? Leurs auteurs ont-ils réellement qualité pour témoigner ? Quelles sont leurs lettres de créance ? Ces questions je me les suis posées, comme bien d’autres soldats sans doute, dès le jour où, en 1914, le contact, le choc brutal des formidables réalités de la guerre réduisit en miettes ma conception livresque des actes et des sentiments du soldat au combat, conception historique et que, naïvement, je croyais scientifique. Je compris alors que j’ignorais la guerre d’une ignorance totale parce que, touchant à ce qu’elle a de fondamental, de toujours vrai, d’applicable à toutes les guerres, cette ignorance entraînait la ruine de toutes les opinions qui en dérivaient. Tout en détestant la guerre, moins pour les misères qu’elle m’infligeait — j’étais stoïque — que pour les angoisses et les tortures morales, je me pris à l’aimer comme sujet, je me mis à l’étudier dans toutes ses phases à l’aide des pauvres moyens dont je disposais alors. Plus la guerre se révélait à moi redoutable et plus le mystère dont elle s’entourait, et dont je venais de me rendre compte, me passionnait. Dès 1914, la guerre eut pour moi l’attraction d’un sujet neuf ; ce phénomène si ancien m’apparut aussi vierge que l’antique Amérique le parut aux sujets d’Isabelle la Catholique. Mais d’autres avant moi avaient sûrement eu la même surprise après avoir subi le même choc, ils avaient dû étudier le mystère, ils l’avaient peut-être élucidé en grande partie et publié leurs observations. En tout cas ces chercheurs ne devaient pas être nombreux ni influents puisque je n’en avais pas entendu parler, puisque tout le monde semblait partager en août 1914 les idées traditionnelles.


			Les loisirs ne manquent pas dans la tranchée et j’ai eu tout le temps que j’ai voulu pour lire. Ce furent les livres et les revues qui manquèrent d’abord ; mais bientôt je pus avoir tout ce que je voulais : j’avais des catalogues d’éditeurs, les livres m’arrivaient de Paris par la poste, j’avais une musette uniquement consacrée à leur usage et que je délestais à mesure des livres lus. Cette frénésie d’étude allégea mes peines : je connus le cafard moins que les autres, j’eus plus de stabilité d’esprit, moins de pessimisme, moins de jalousie à l’égard du confort des gradés, de la sécurité des embusqués. Avant l’attaque je partageais l’angoisse commune, mais elle n’avait pas été précédée — du moins au même degré — par des semaines de prévisions de malheur, d’imaginations s’ingéniant à causer des souffrances inutiles. Comme je ne me plaignais guère, les camarades m’appelaient le patriote, attribuant à une plus grande foi ou force d’âme, le calme, très relatif, d’un esprit absorbé. Qu’est-ce que je lisais ? J’étudiai d’abord la technique élémentaire des armes, pour résoudre les problèmes de la curiosité la plus immédiate. Qu’est-ce qui cause le bruit des projectiles dans leur vol ? le chant modulé de l’obus, le son des balles qui semblent éclater ? Quelles sont leurs diverses vitesses par rapport au son ? Je me vois en novembre 1914 lisant dans la tranchée, au moulin du ruisseau de Forges, quelques bons articles de la presse sur ces questions. Ces notions acquises me prémunirent contre certaines légendes, en particulier la légende des balles explosives. Quand je pus avoir des livres, je délaissai les journaux dont j’avais d’ailleurs tiré tout ce qu’ils pouvaient me donner. J’abordai alors les questions d’histoire militaire et, vers la fin 1915, les premiers récits de guerre par mes propres frères d’armes parurent en volume. Dès lors, sans abandonner l’histoire militaire, je m’intéressai particulièrement aux témoignages de combattants. Avaient-ils passé par les mêmes surprises que moi ? Quelle était la nature de leur expérience et les avait-elle amenés à des conclusions que j’entrevoyais après les avoir vainement cherchées dans les livres ? (à cette date je ne connaissais pas encore Ardant du Picq). J’eus le bonheur de bien choisir et les souvenirs de guerre que je lus en 1916 sont ceux que je classe aujourd’hui parmi les meilleurs. Si le contraire s’était produit, il est probable que mon enthousiasme pour les témoignages de combattants n’aurait pas duré. Pendant notre attaque de fin juin 1916 à Verdun sur le versant Est du ravin des Vignes, j’avais dans ma musette Sous Verdun de Genevoix et Ma pièce de Paul Lintier. Je me vois encore en septembre 1917, discutant les mérites du Feu de Barbusse avec un capitaine, officier de carrière, dont l’admiration sans réserves manquait d’esprit critique. Je lus sans discontinuer jusqu’à l’Armistice. Alors, loin d’y trouver une raison pour me détacher de la guerre, je n’y vis qu’une occasion de me donner plus complètement à mon sujet grâce aux facilités plus grandes pour rechercher les ouvrages et pour me munir de tout un appareil de références et de critique permettant de mieux suivre les récits, de les contrôler, d’estimer leur véracité. Dès 1919 je me procurai une série complète de cartes du front au 50.000e (en noir) (5), des chronologies, des tableaux d’unités, des bibliographies. Je pus aussi explorer les alentours de mon sujet, lire ou relire les mémoires militaires antérieurs à 1914, les romans de guerre, de Balzac aux Margueritte et à Paul Adam.


			Mais je ne songeais pas sérieusement à publier un livre. En 1922 ma famille fit pression sur moi pour m’engager à publier mes impressions de guerre. Les arguments furent si fortement poussés que je me laissai convaincre, mais je pris sur moi de choisir le sujet que j’avais le plus à cœur : non pas mes propres souvenirs mais les souvenirs des autres, les souvenirs publiés en volumes, ceux que j’avais lus et d’autres encore que je lirais, tous, si possible, rassemblés, triés, choisis, afin d’en exclure les récits des civils, des non-témoins. Mes propres souvenirs, je voulais les utiliser pour mieux comprendre les récits de mes frères d’armes et pour en faire une critique sérieuse, excluant toute fantaisie littéraire, toute complaisance de camaraderie des lettres, toute réclame commerciale. Dans quel but j’entreprenais ce labeur de bibliographie critique, c’est ce que j’expliquerai au chapitre III. En 1923 je commençai le travail défini en vue d’une œuvre destinée à la publication. J’avais derrière moi sept années de lectures assidues de souvenirs de guerre et j’estimais qu’après une année supplémentaire de préparation et d’organisation je serais à même de rédiger. Mais le sujet se révéla beaucoup plus vaste et surtout plus complexe que je n’avais prévu. Il me fallut non pas un an mais plus de quatre ans de préparation et je ne pus commencer à rédiger qu’en mai 1927. Je voulais fournir pour chaque auteur quelques précisions indispensables : état civil, biographie militaire, numéro de régiment et de division, éléments d’une description bibliographique de l’œuvre. Dans la plupart des cas je me heurtai à des difficultés. Quelques auteurs seulement s’étaient fait un nom dans la littérature, les autres n’avaient d’autre existence que sur la page de titre de leurs livres de guerre où leurs noms étaient souvent remplacés par des pseudonymes. Ils ne paraissaient dans aucun annuaire. Une autre difficulté surgissait quand il fallut compléter ma collection.


			Et je dois dire ici que je n’ai pas voulu travailler sur des ouvrages de bibliothèque ; j’ai acquis personnellement tous les textes, toutes les œuvres de référence que je mentionne, car je tenais à y marquer des passages notables, à y inscrire des renvois à d’autres pages, à d’autres volumes, à d’autres auteurs, à les annoter d’un commentaire marginal, à les doter d’une table et d’un index quand ils en étaient dépourvus, à les munir d’un erratum, à inscrire mon jugement provisoire sur les feuilles de garde, jugement que je révisais d’année en année à mesure que la lecture d’autres textes jetait plus de lumière sur celui-là, à garnir la page de titre d’indications bibliographiques, etc. L’ensemble de plus de 300 volumes de textes que je présente ici contient une énorme accumulation de notes dont une partie seulement a pu passer dans mon livre bien qu’il soit rédigé à peu près entièrement d’après ces textes annotés. J’ai d’autres notes sur fiches, résumées des premières, mais j’ai préféré rédiger d’après les matériaux directs : le texte de l’auteur et mon commentaire qui l’accompagne. C’est ainsi que ma rédaction contient — à côté d’un élément visible : citations de passages choisis, incorporation du commentaire essentiel — tout un élément invisible (texte non cité, commentaire omis) mais présent cependant par l’esprit dont il inspire l’expression de ma pensée. Je puis dire sans trop exagérer que mon livre contient tout l’essentiel des textes et du commentaire : la plus faible partie y étant matériellement incorporée, la plus grande n’y étant que mentalement présente, et sensible aux seuls lecteurs qui ont lu l’œuvre discutée et qui s’en souviennent suffisamment.


			Il était difficile, dis-je, de compléter ma collection de textes. Les bibliographies existantes étaient trop peu précises, elles contenaient trop de titres, mêlant les genres les plus divers. J’en étais réduit à acquérir les ouvrages d’après leur titre, signe le plus trompeur qui soit. (Le crime de Sylvestre Bonnard, ne serait-ce pas un roman policier ?) Parfois je n’achetais un livre de Souvenirs de guerre que pour découvrir, trop tard, qu’un bourgeois au fond de sa province avait noté et publié ses impressions. Parfois je lisais et annotais un volume en entier avant de me rendre compte que j’avais affaire aux pseudo-souvenirs d’un soldat fictif, écrits par un civil de 50 ans passés, littérateur habile et fort bien renseigné, ma foi. C’est ainsi que je me constituai non pas une, mais deux collections : celle des livres reçus, après avoir montré patte blanche et celle des livres refusés. Les reçus n’étaient pas les bons et les refusés les mauvais ; non, les reçus étaient les livres des combattants, témoins des faits qu’ils racontaient, et leur témoignage pouvait se trouver excellent ou égal à ce qu’il y a de pire dans ce genre. Cette idée, en apparence si élémentaire, de ne jamais mêler dans la même liste les témoins et les non-témoins, de ne jamais confondre les témoignages qui sont des documents, avec les récits de seconde main qui n’en sont pas, personne ne semble l’avoir eue. J’ai rencontré bien des listes ou énumérations de livres de guerre, d’une douzaine à plusieurs milliers de titres ; dans tous les cas, Lintier se trouvera cité à côté de Le Goffic, Galtier-Boissière à côté de Maurice Barrès, ou de Bourget, de Victor Giraud, de René Boylesve, de Bazin, de Dumur. Quand mon livre n’aurait pas d’autre résultat que d’imposer la logique de la séparation de ces noms, en ce qui concerne leurs œuvres de guerre, il n’aura pas été inutile. Pour les guerres du passé, cette notion du témoin est encore plus vague dans nos esprits. Ainsi on parle toujours des grognards de Raffet comme s’ils avaient une lutre existence que dans l’imagination de l’artiste inspiré par la légende. On oublie que Raffet est né en 1804, qu’il avait 11 ans en 1815, qu’il n’a jamais vu de grognards en campagne, que ses premières lithographies militaires sont de 1830. Raffet n’a le droit de témoigner que par ses dessins de 1859 car il accompagna l’armée en Italie.


			J’ai donc tâché d’être complet, d’inclure tous les témoignages de combattants parus en librairie de 1914 à 1928, mais il est évident que plusieurs œuvres ont dû m’échapper. Pour ne rien omettre il aurait fallu compléter ma liste en lisant au Musée-Bibliothèque de la Guerre plusieurs milliers de volumes. J’en aurais enfin retenu un tout petit nombre répondant aux exigences que je crois devoir imposer (6) et ayant échappé aux seuls moyens de recherche dont je dispose. Une œuvre comme celle-ci ne saurait prétendre à être complète du premier coup ; pour l’avenir je fais un appel à tous ceux qui se rendent compte de l’importance du sujet, qui comprennent ce que j’appelle témoignage par opposition à récit de seconde main, pour qu’ils me signalent les omissions de ce travail afin qu’elles soient réparées dans une édition ultérieure.


			Mon livre, qui paraît dix ans après la fin de la guerre, est né de mes méditations dans la tranchée ; il est l’aboutissement de quatorze années de pensées constantes appliquées au même sujet, au détriment des affaires du jour dont je me suis désintéressé au point de cesser de lire les journaux ; il est le produit de cinq années de labeur spécialisé dans le domaine des souvenirs personnels de combattants. C’est ici le livre d’un poilu, d’un de ceux qui sont restés fidèles à notre guerre, un de ceux qui ont survécu spirituellement aussi bien que dans leur corps.


			Y


			


			

				

					 (4) Les faits d’armes sont curieux à lire... On n’a pas d’idée que la vérité puisse être... travestie avec plus d aplomb, sans parler de la politique de la guerre qui travestit les faits dans un but disciplinaire, moral ou politique », Ardant du Picq, p. 137.


				


				

					 (5) A partir de 1923 j’eus les séries au 200.000e (armée), 100.000e (intérieur) et pour les secteurs importants seulement, des feuilles au 50.000e (couleurs), 20.000e et 10.000e. (Voir plus loin, Bibliogr. de l’Introduction.)


				


				

					 (6) Voir le détail de ces exigences, chap. II.


				


			


		


	

		

			CHAPITRE II : 
LA NATURE DE CE LIVRE


			Je me suis d’abord proposé de dresser une bibliographie aussi complète que possible des témoignages de combattants parus en librairie. Instruit par les insuffisances des listes que l’on en avait dressées, j’ai compris qu’il était illusoire de faire un choix d’ouvrages d’après le libellé de leur titre ou même d’après un examen superficiel de leur contenu. Pour que la bibliographie fût vraiment utile, pour qu’elle répondît à mon intention qui était d’y admettre les récits de témoins et rien d’autre, il fallait m’astreindre à lire les textes entiers, à faire des recherches sur la campagne de chaque auteur pour déterminer ses fonctions, son grade, son unité, la durée de son séjour au front, afin de me satisfaire sur ce point essentiel : avait-il qualité pour parler en témoin ?


			Cette simple bibliographie de 300 volumes entraînait, par les vérifications qu’elle exigeait, toute une étude critique dont les éléments demandaient à être utilisés. Ils m’amenèrent à adjoindre à la bibliographie une analyse et une critique qui prirent des proportions telles qu’à la rédaction je dus résumer, couper, omettre afin de rester dans des limites raisonnables. Quelque attentive que fût ma lecture, elle ne me permit pas de comprendre tout ce qu’il importait de saisir dans les textes ; après avoir lu les 300 volumes je constatai que j’étais seulement parvenu au point de départ : j’avais une bonne vue de l’ensemble et j’étais préparé à lire avec fruit chaque ouvrage car dans cette seconde lecture je pouvais le juger relativement à tous les autres et non plus dans l’absolu. J’ai donc lu deux fois tous les textes que je présente ici et c’est là un minimum car il en est plusieurs que j’ai lus trois ou quatre fois ; en onze ans Ma pièce a été lue six fois, Sous Verdun dix fois (7). A la première lecture les textes ont été annotés, à la deuxième de nouvelles notes sont venues compléter et corriger les premières.


			Quels sont les principes que je me suis posés pour limiter, définir et organiser mon travail ? Contrairement aux autres bibliographes je n’ai pas voulu de principes a priori. En un sujet que je persiste à considérer comme absolument neuf, comment pouvais-je savoir d’avance quels seraient les meilleurs principes ? Une seule idée a présidé à mon travail dès le début, c’est l’idée que j’avais acquise dès mes premières lectures dans les tranchées : on n’a jamais jusqu’ici songé à établir une distinction entre les témoignages des acteurs de la guerre sur leurs propres faits, gestes et sentiments d’une part et les historiques, compilations d’anecdotes, rapports de chefs et tous autres matériaux d’une nature non personnelle, non intime, d’autre part ; cette distinction est essentielle, toute étude qui ne la marque pas tend à obscurcir le sujet au lieu de l’éclairer. Sans rien préjuger de la valeur des matériaux non personnels, on peut affirmer qu’ils sont d’une nature étrangère aux autres, qu’ils appartiennent à un champ d’étude distinct. Quelque similarité qu’ils puissent offrir parfois, en apparence, avec les documents personnels, ils en diffèrent par ce facteur qui décide de tout : la psychologie. Songez au contraste psychologique suivant : les sentiments de l’homme qui rédige un historique détaillé de la première semaine de la bataille de Verdun et les sentiments de l’homme qui rédige d’après son carnet les souvenirs de ces mêmes jours qu’il vécut sous le feu. Chez le premier, l’intelligence seule prend part au travail chez le second toutes les émotions éprouvées se reproduisent en petit : tremblements, secousses, arrêts du cœur, à-coups du sang, constriction de la gorge, mal de mer de l’angoisse se répètent diminués. Le premier travaille dans l’abstrait, il est libre, il peut conclure blanc ou noir ; le second est maintenu dans le concret, le souvenir de ses émotions réfrène la fantaisie de son esprit (8). Telle est donc l’idée fondamentale de mon travail : rassembler les relations des narrateurs qui ont agi et vécu les faits, à l’exclusion des récits des spectateurs, qu’ils soient du quartier général à quelques kilomètres de la scène ou dans leur bureau à Paris. Peu à peu, à mesure que je complétais l’exploration du sujet, les principes se présentèrent d’eux-mêmes et s’imposèrent d’une évidence a posteriori. Je les énumère :


			1° Considérer tous les récits de combattants publiés originairement en français, ce qui exclut les traductions mais inclut les récits de l’armée belge et les récits de Français attachés à l’armée britannique et à l’armée américaine.


			2° Considérer tous les récits de combattants publiés en volumes, à l’exclusion de ceux qui sont encore en manuscrit et de ceux qui n’ont été publiés que dans les périodiques. Ces exclusions sont motivées par deux raisons. L’une concerne mon travail : j’ai voulu acquérir personnellement tous les textes que je critique afin de pouvoir les conserver à ma disposition, les consulter à tout moment, les annoter, les marquer de toutes les manières. L’autre concerne ceux qui feront usage de mon travail : je désire qu’ils puissent se procurer ou consulter facilement tous les matériaux que j’examine. D’ailleurs, si beaucoup de récits ont paru dans les périodiques, presque tous ceux qui ont quelque valeur ont été ensuite édités en librairie.


			3° Considérer tous les récits de combattants édités par les maisons parisiennes et ne faire qu’un choix très limité de ceux qui sont édités en province. La grande majorité des livres de guerre de la province sont des œuvres qui s’adressent au cercle limité des amis d’un soldat, des vétérans d’une unité. Ce sont des plaquettes d’un tirage restreint, difficiles à obtenir et de fort peu d’intérêt au point de vue général. J’ai donc cherché à être aussi complet que possible pour les œuvres éditées à Paris et je n’ai admis que 9 œuvres éditées en province. Il est vrai que trois d’entre elles sont parmi les meilleures de toute notre série.


			4° Considérer tous les récits de combattants, sauf ceux de la guerre sur mer que je n’ai pas qualité pour vérifier, accepter ou refuser, commenter, juger, citer, classer. Leur inclusion introduirait dans un travail précis un élément de doute, d’à peu près et même d’erreur caractérisée. Il se trouvera quelqu’un, espérons-le, pour combler cette lacune.


			5° Considérer tous les récits de combattants en donnant au mot combattant une signification différente de celle des lexicographes mais conforme à la pratique de la guerre de 1914-1918 : tout homme qui fait partie des troupes combattantes ou qui vit avec elles sous le feu, aux tranchées et au cantonnement, à l’ambulance du front, aux petits états-majors : l’aumônier, le médecin, le conducteur d’auto sanitaire, sont des combattants ; le soldat prisonnier n’est pas un combattant, le général commandant le corps d’armée non plus, ni tout le personnel du GQG. La guerre elle-même a imposé cette définition fondée sur l’exposition au danger et non plus sur le port des armes qui ne signifie plus rien. Les médecins de bataillon n’avaient pas d’armes, les officiers de troupe n’étaient souvent armés que d’une canne ; vivant au feu ils étaient combattants, tandis que les officiers de la 83e division territoriale (maintenue à Paris pendant toute la guerre) n’étaient pas combattants en dépit de leur sabre et de leur revolver.


			6° Considérer tous les récits de combattants, en donnant à récits de combattants la signification suivante : carnet de route, journal de campagne, souvenirs de guerre, lettres du front, pensées, réflexions ou méditations sur la guerre, récits fictifs, mais seulement lorsque la fiction n’est qu’un voile léger sous lequel on peut distinguer la personne de l’auteur, son expérience de la guerre, son unité, les secteurs qu’il a occupés, en un mot les faits réels de sa propre campagne. En somme, considérer les souvenirs de guerre sous quelque forme qu’ils se présentent pourvu qu’ils soient des souvenirs personnels et non des emprunts faits aux véritables acteurs. J’inclus le livre d’Albert Thierry, projet du traité de paix, médité et composé dans les tranchées et au dépôt pendant une courte évacuation. J’exclus le Dixmude de Le Goffic et tous les livres de guerre d’Henry Bordeaux dont par exemple Les derniers jours du fort de Vaux est fait d’emprunts aux carnets de Delvert, de l’abbé Cabanel (carnets étudiés ici sous le nom de leurs auteurs) et de quelques autres carnets inédits.


			En outre, j’ai pendant longtemps admis le principe de ne considérer que les récits des rangs inférieurs de l’armée, depuis le simple soldat jusqu’au capitaine. Je l’ai abandonné parce que les faits eux-mêmes se sont chargés de l’appliquer. Aucun officier d’un grade supérieur à celui de capitaine n’a publié de souvenirs dans le sens où je les définis ici, à l’exception d’un seul, commandant de brigade, le contre-amiral Ronarc’h. Il faut ajouter à cette exception les lettres du lieutenant-colonel Bourguet publiées après sa mort. Quant aux commandants Bréant, Henches, Lefebvre-Dibon, ils n’avaient que le rang de capitaine dans la plus grande partie de la période racontée. Dans le grade-limite de capitaine il y a une logique des faits qui est pleine d’enseignements (9).


			Il résulte de ces restrictions que la poésie de guerre reste en dehors de notre étude. On pourrait cependant y glaner des impressions de guerre, mais comme la part de la littérature y est plus grande que la part du renseignement documentaire, les inconvénients de l’admission de la poésie sont plus grands que ses avantages. Si j’avais admis la poésie il aurait fallu admettre le théâtre de guerre, et je l’exclus pour les mêmes raisons. J’ai d’autre part admis le roman car, contrairement à l’idée reçue, il y a fort peu de romans de guerre, et ces romans ne sont que des souvenirs personnels à peine déguisés. Pourvu que les œuvres répondent à ces principes je n’en exclus aucune pour son peu de valeur. Sur plus de 300 volumes il y en a de toutes les qualités et je ne vois à cela aucun inconvénient. Cette admission en bloc des œuvres, sans distinction de qualité offre même des avantages : 1° on peut se rendre compte du pourcentage des œuvres excellentes, bonnes, passables, etc. ; 2° les œuvres les moins bonnes servent à nous faire mesurer plus exactement la valeur des meilleures ; 3° elles servent aussi à caractériser les fautes les plus graves ou les plus communes, elles sont documentaires par leurs défauts mêmes, elles instruisent le critique, elles permettront à l’avenir de mieux comprendre la psychologie des combattants écrivains, elles sont une leçon. C’est pourquoi je les ai parfois analysées longuement et citées abondamment. Leur inclusion n’a pas d’inconvénients, ne peut créer aucune confusion, car outre le jugement nettement motivé que je porte sur chacune d’elles, je donne en fin de volume parmi les diverses tables, un tableau de classement des œuvres ou plutôt des auteurs par rang de valeur (10). Au premier abord ceci pourrait surprendre. Il serait absurde de dresser un tel tableau pour des œuvres proprement littéraires, par exemple des 300 principaux romans français. Mais il s’agit ici d’œuvres où la valeur littéraire, pour importante qu’elle soit, ne l’est qu’en fonction de la valeur de sincérité, de la valeur documentaire. Il est donc possible de les classer quand on est à même, après deux lectures au moins de chaque œuvre, de la juger relativement à toutes les autres. Je dirais même qu’il est indispensable d’opérer ce classement afin de donner une signification d’ensemble à ces multiples critiques individuelles, afin aussi d’offrir à ceux qui feront usage de ce travail les résultats complets, la conclusion générale qu’ils sont en droit d’attendre d’une documentation lentement accumulée pendant des années. Ce classement est d’autant plus désirable que depuis quatorze ans chaque nouveau livre de guerre est annoncé par l’éditeur, jugé par les critiques, et les plus sérieux, comme « un des trois ou quatre meilleurs qui aient paru sur la guerre », quand ce n’est pas « le chef-d’œuvre indubitable de la littérature de guerre ». Ces exagérations répétées, ces éloges outrés, prononcés à la légère, sans aucun sens de responsabilité, ont fini par brouiller l’esprit du public et par imposer à des esprits lucides les notions les plus absurdes sur la valeur relative des souvenirs de guerre. Beaucoup de gens cultivés en sont même venus à les confondre tous dans une médiocrité générale.


			Y


			


			

				

					 (7) Dont trois fois l’un et l’autre comme texte français commenté dans mes classes.


				


				

					 (8) Voir le contraste entre les mémoires et les impressions (Journaux : Jean Saison).


				


				

					 (9) « Pour connaître la guerre il faut l’avoir vécue comme commandant de compagnie au maximum... Seul celui qui vit nuit et jour dans la tranchée sait la guerre moderne... Notre maître, c’est notre misère quotidienne... Les camarades ce sont ceux qui vont du commandant de compagnie au poilu inclusivement. Les autres, ce sont les chefs ». Capitaine Rimbault (Réflexions).


				


				

					 (10) Voir Tableau I.


				


			


		


	

		

			CHAPITRE III : 
LE BUT DE CE LIVRE


			Ce livre a pour but de donner une image de la guerre d’après ceux qui l’ont vue de plus près ; de faire connaître les sentiments du soldat, qui ne sont pas des sentiments acquis par imitation ou par influence, mais qui sont sa réaction directe au contact de la guerre. Il a pour but de faire connaître toute une littérature, toute une classe de témoignages, une attitude d’esprit, une foi, un idéal, l’âme secrète de cette franc-maçonnerie des poilus, toutes choses inconnues, ou plutôt, et ce qui est pire, mal connues et méconnues.


			Ce livre a pour but de faire un faisceau des témoignages des combattants sur la guerre, de leur impartir la force et l’influence qu’ils ne peuvent avoir que par le groupement des voix du front, les seules autorisées à parler de la guerre, non pas comme un art, mais comme un phénomène humain. Ce groupement exige d’abord la dissociation de ces témoignages d’avec la masse énorme de littérature de guerre où ils se trouvent noyés comme dans uns gangue. Ils y étaient si bien perdus qu’on n’avait aucune idée de leur nombre (11), de leur nature, de leur valeur documentaire, des idées sur lesquelles ris étaient à peu près unanimes. On ne se doutait pas qu’ils représentent une manifestation unique de la pensée française, un accès de sincérité collective, une confession à la fois audacieuse et poignante, une répudiation énergique de pseudo-vérités millénaires.


			J’ai dit que notre baptême du feu, à tous, fut une initiation tragique. Le mystère ne résidait pas, comme les non-combattants le croient, dans l’effet nouveau des armes perfectionnées, mais dans ce qui fut la réalité de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux premières balles nous reconnaissions tout à coup le mensonge de l’anecdote, de l’histoire, de la littérature, de l’art, des bavardages de vétérans et des discours officiels. Ce que nous voyions, ce que nous éprouvions, n’avait rien de commun avec ce que nous attendions d’après tout ce que nous avions lu, tout ce qu’on nous avait dit. Non, la guerre n’est pas le fait de l’homme : telle fut l’évidence énorme qui nous écrasa (12). Le contact avec l’ennemi, en se prolongeant, nous convainquit bientôt qu’il souffrait comme nous, qu’il se sentait aussi peu fait pour le rôle de soldat, tel qu’il est. Cette vérité n’avait jamais été proclamée ; c est à peine si l’on peut trouver quelques pauvres phrases isolées, le « Tu trembles, carcasse » de Turenne, le mot de Ney sur la peur, le « War is hell » du général Sherman, paroles de chefs restées à l’état de mots et dont on n’a pas su comprendre toute la portée. Aujourd’hui il n’y a plus d’excuse pour ne pas comprendre, car la vérité sur l’attitude de l’homme envers la guerre, quand il la fait, a été exprimée non plus en mots, mais en volumes entiers, par au moins 250 témoins, intellectuels de diverses professions et de toutes les opinions politiques, sociales et religieuses. Ce dernier point est essentiel car certains civils ont voulu voir dans nos opinions sur la guerre des soldats l’expression d’un parti-pris politique.


			Au bout de quelques mois la guerre nous enseigna autre chose que nous mîmes longtemps à accepter définitivement, que plusieurs entre nous ont même renié depuis la guerre afin de ne pas contrister leurs parents, ou ne pas introduire une hérésie dans leur credo politique. Les intellectuels, mieux trompés par les livres, furent aussi plus durs à convaincre que les simples, mais enfin tous les poilus sans exception acceptèrent un jour cette vérité : Si quelqu’un connaît la guerre, c’est le poilu, du soldat au capitaine ; ce que nous voyons, ce que nous vivons, est ; ce qui contredit notre expérience, n’est pas, cela vînt-il du généralissime, des Mémoires de Napoléon, des principes de l’École de Guerre, de l’avis unanime de tous les historiens militaires. Il n’y avait là de notre part nulle fanfaronnade, et nous n’étions pas plus fiers de savoir ce que Joffre ou Foch ne savaient pas (13). Nous savions parce que nos cinq sens, notre chair nous répétaient pendant des mois les mêmes impressions et sensations. Les grands chefs ne pouvaient pas savoir car leur intelligence seule était en contact avec la guerre et la guerre ne se laisse pas concevoir par l’intelligence seule (du moins jusqu’ici, car cette intelligence ne pense qu’à travers la légende) (14). Si le contraire était vrai, comment expliquer les absurdités successives des batailles des frontières, des attaques partielles de 1915, pour ne mentionner que les mieux connues ? Ni le généralissime, ni les chefs d’armées et de corps d’armées, ni leurs états-majors n’étaient fous ; nous sommes même convaincus, tous je crois, qu’ils étaient fort intelligents et fort instruits. Et cependant ils persistaient à faire ce que tout poilu trouvait absurde dès avant l’événement.


			Nous présentons ici un ensemble de témoignages de combattants parce que nous croyons qu’ils serviront à la fois le public et les spécialistes, de deux manières. Aux sociologues, aux psychologues, aux moralistes, ils apprendront que l’homme n’arrive à faire la guerre que par un miracle de persuasion et de tromperie accompli en temps de paix sur les futurs combattants par la fausse littérature, la fausse histoire, la fausse psychologie de guerre ; que si on savait ce que le soldat apprend à son baptême du feu, personne ne consentirait à accepter la solution par les armes : ni amis, ni ennemis, ni gouvernement, ni chambre, ni électeurs, ni réservistes, ni même soldats de métier. Aux historiens, ces témoignages apprendront que toute histoire militaire vue de haut, conçue en partie d’échecs (15), faite d’après les documents d’état-major et sans les témoignages des vrais acteurs, de ceux qui portent et subissent les coups, est une agréable illusion où l’on croit pouvoir construire un ensemble, lequel est fait de détails, sans connaître l’essence même de ces détails. Les historiens militaires sont des ingénieurs qui construisent un grand pont métallique, sans rivets, sans aucune des petites pièces ; s’ils arrivent à le construire, il ne peut l’être que dans leur imagination, puis sur le papier, jamais dans la réalité. Ils conçoivent sans doute la nécessité des rivets, mais étant des abstracteurs, des dessinateurs, des constructeurs de cabinet, ils n’ont jamais fait de rivets, n’en ont jamais vu et sont prêts à les vouloir en bois, en plomb, en liège, en tout sauf en acier. Leur pont ne sera jamais un pont. Rivets en liège ou grognards et poilus vus en action par l’historien sont du même degré d’absurdité, sont également impossibles.


			Ce livre est donc inspiré par une idée qui contredit ce que j’appellerai le paradoxe attribué à Stendhal. Tant d’auteurs combattants ont parlé de ce paradoxe, tant de civils aussi, qu’il importe de l’expliquer ici. On connaît l’aventure de Fabrice del Dongo sur le champ de bataille de Waterloo ; le récit est bien court pour l’importance qu’on lui donne, il occupe les chapitres III et IV de La chartreuse de Parme, soit une quarantaine de pages pour le récit de guerre en entier, dont moins d’une vingtaine pour la bataille elle-même. C’est l’aventure abracadabrante d’un jeune Italien de 17 ans qui se jette au travers de la grande bataille comme un chien dans un jeu de quilles, achète successivement trois chevaux pour les perdre aussitôt, joint son sort tour à tour à celui d’une cantinière, des hussards de l’escorte du maréchal Ney, d’un régiment d’infanterie, de la cantinière retrouvée, d’un caporal qui fait sa petite guerre en enfant perdu avec son escouade, d’un colonel de dragons. Ce récit est si absurde que, si Stendhal l’a fait sérieusement, c’est un des morceaux les plus faibles qu’il ait écrits. Mais je crois plutôt qu’il faut y voir une farce, et que Stendhal a voulu dessiner une charge : l’idéal héroïque se heurtant à la réalité laide et méchante. Tout le prouve : Fabrice est presque un enfant, il est grisé d’héroïsme livresque, ce qui lui confère une naïveté que l’auteur pousse jusqu’à la sottise (Fabrice ne comprend pas ce qui a pu remuer la terre d’une façon aussi singulière : les boulets). Dans toutes les parties du champ de bataille, avec l’état-major, l’infanterie et la cavalerie, ses désillusions s’accumulent ; au lieu de générosité et de discipline il ne voit qu’égoïsme et insubordination. Il a voulu contempler le spectacle sublime d’une grande bataille, et dans la réalité qu’il voit il ne reconnaît pas son rêve. « Monsieur, c’est la première fois que j’assiste à la bataille, dit-il enfin au maréchal des logis ; mais ceci est-il une véritable bataille ? » Et quelque trente pages plus loin : « Ce qu’il avait vu, était-ce une bataille ? et en second lieu, cette bataille était-elle Waterloo ? ». La chartreuse de Parme parut 24 ans après Waterloo, lorsque de prétendus mémoires personnels se mêlaient d’art militaire et expliquaient la tactique de la bataille. Stendhal avait trop de bon sens pour ne pas voir qu’un témoin, s’il peut se raconter lui-même, ne peut pas témoigner pour les trois armées qui s’affrontèrent (16). Encore ne fais-je qu’une supposition gratuite car la pensée de Stendhal est si brièvement exprimée qu’on ne peut pas conclure grand’chose sur son intention. Un jour quelqu’un prétendit discerner dans les deux petites phrases trop vagues une idée saugrenue que je ne puis y découvrir. Qui a lancé cette idée avec un tel succès que tout le monde en parle comme si Stendhal l’avait exprimée en toutes lettres ? Non content de prendre ce récit très au sérieux, cet inconnu prétend que les phrases que je viens de citer signifient ceci : le soldat qui combat dans une grande bataille ne se doute pas qu’il assiste à un événement historique ; il est même le seul à ne pas connaître, à ne pas comprendre la bataille ; les chefs, au contraire, les civils, tous ceux qui n’ont pas été acteurs ni témoins voient l’événement avec lucidité. On eut vite fait de pousser plus loin et de dire que, de tous les témoignages possibles sur la guerre, celui de l’homme qui a mis la main à la pâte est le plus insignifiant.


			Tel est le paradoxe que l’on attribue à Stendhal et qui est bien plutôt le fait de ses commentateurs. Ce paradoxe a fait son chemin, on le retrouve partout, dans tout ce qui a été écrit sur la guerre, soit par les combattants, soit par les civils. Ces derniers le considèrent comme une vérité démontrée. Chez les combattants on rencontre une minorité d’auteurs habitués à ne pas exercer leur critique sur les articles de foi et qui dans leurs souvenirs, par ailleurs médiocres, citent le cas de Fabrice comme un fait probant. Mais la majorité proteste avec énergie contre cette fiction, cette fantaisie, ce paradoxe que contredit toute leur expérience du front. Nous citons plus loin le capitaine Kimpflin qui a dénoncé plus clairement que les autres l’argument fallacieux. Répétons ici l’essentiel de cette citation : « Les faits sont la chair vivante de l’histoire. Hors des faits... Quoi, hors des faits, n’y aurait-il rien ? Si, il y a le vent... Restreindre sa pensée aux réalités vécues, c’est interdire les grandes envolées... réduire tout à ces riens qui sont la vérité des simples... cette vérité est aussi celle des combattants... Le combattant a des vues courtes... mais parce que ses vues sont étroites, elles sont précises ; parce qu’elles sont bornées, elles sont nettes. Il ne voit pas grand’chose, mais il voit bien ce qu’il voit. Parce que ses yeux et non ceux des autres le renseignent, il voit ce qui est » (17).


			La dernière phrase sous-entend que les états-majors, où Kimpflin a d’ailleurs longtemps servi, voyant par les yeux des autres, voient parfois ce qui n’est pas, car ils interprètent les rapports, déjà arrangés pour leur plaire, à la lumière des idées préconçues et des pures théories d’avant la guerre. Les états-majors n’étant pas témoins des faits, ne peuvent pas bien les connaître. Ils diffèrent en cela du grand industriel qui peut se renseigner convenablement avec les rapports des subordonnés parce que d’une part on ne le craint pas de cette crainte spéciale (18) que la hiérarchie inspire aux militaires et d’autre part il ne se cramponne pas à des principes dogmatiques que tous les faits contredisent. Les militaires qui ne vivent pas avec la troupe ont cette faculté étrange de croire à une science militaire a priori qui, suivant le mot délicieux de Voltaire, « n’a jamais été démentie que par les faits ».


			Mais, à mon tour, ne parlé-je pas ici a priori ? fais-je un raisonnement à vide ? oublierais-je les faits ? Que l’on interroge les combattants et ils apporteront une multitude de faits qui prouvent l’ignorance dans laquelle les états-majors ont continué à vivre touchant la situation du front de combat. Je puis moi-même citer le détail suivant. Vers le 10 janvier 1917, la 133e division où j’étais sergent-chef de section prend à Verdun un secteur entre Bezonvaux et la ferme des Chambrettes, terrain conquis par elle 25 jours auparavant. Ma section se trouvait à l’extrême-gauche, en liaison avec la division voisine, mais je ne pus occuper la position car la tranchée, qui existait sur le plan au corps d’armée, était tout juste tracée au pic. Nos prédécesseurs avaient reçu l’ordre impératif de terminer cette tranchée dans la semaine qui suivit l’attaque du 15 décembre 1916. Les malheureux avaient bien essayé, mais s’ils avaient terminé d’autres travaux en terrain plus facile, ils n’avaient pu entamer ce conglomérat de cailloux, gelé, compact comme du béton. On se souvient de la rigueur de cet hiver. A notre arrivée, la tranchée virtuelle nous fut passée en consigne et l’on nous avertit que les « coûte que coûte » du corps d’armée avaient été si énergiques qu’on avait dû annoncer le travail comme terminé en comptant sur une température plus douce qui permît de creuser la tranchée. Mais le gel continua. Chaque nuit je transportais ma section sur l’emplacement et chacun s’escrimait à coups de pic ; on parvenait à se réchauffer mais on ne détachait que quelques poignées de cailloux brisés. Une autre division nous remplaça en février, mais le froid continua et la tranchée persista à ne pas sortir du néant, là, sur le terrain, tandis qu’elle existait si bien et depuis si longtemps sur le plan. Bien plus tard, la lecture d’un récit de guerre m’a appris qu’un nouveau corps d’armée eut une grande colère à propos de cette tranchée qui fut enfin terminée en mars. Il ne s’agit pas ici d’une tranchée quelconque, mais d’un point particulièrement délicat : à la lisière du bois des Caurières, entre deux divisions, s’étendait un espace de 200 mètres, un vide, sans tranchée, sans réseau, sans un seul piquet. Et cet état de choses dura plus de trois mois sans que l’état-major le sût. A qui la faute ? à la troupe qui fit un faux rapport ? Ceux qui reçoivent de faux rapports les ont provoqués par leur insistance à exiger l’impossible. L’état-major du corps d’armée jugea la situation avec son intelligence abstraite au lieu d’user de bon sens, au lieu de consulter les sens, la chair, qui auraient répondu : Il fait très froid, le sol est gelé, les hommes vivent là-bas dans la misère, il va y avoir des pieds gelés, la capacité de travail est très diminuée au moment même où la tâche serait presque impossible pour des hommes non affaiblis ; il faut leur demander un effort raisonnable et prendre des mesures pour soulager leurs souffrances. Faute de cette logique puérile, l’état-major s’attira un faux rapport dont les conséquences auraient pu être un vrai désastre, et s’attira en outre un scandale : la division fut décimée par les pieds gelés et les privations dues à un mauvais ravitaillement ; on poussa les hauts cris, on chercha des responsables. Notre division hérita d’abord des misères de ces malheureux : au cours de six jours en ligne je perdis ma section entière, un quart des hommes étant tués ou blessés, les trois-quarts évacués pour gelure (19). Quand, après trois jours, je remontai en ligne, ce fut avec une section toute neuve, puisée au dépôt divisionnaire. Mais alors nous bénéficiâmes du scandale ; on doubla ou tripla les équipes de mulets ravitaillant la Carrière Sud, de là à nous on multiplia le transport à dos d’homme et nous reçûmes une avalanche de bottes de tranchée, de bidons d’alcool solidifié, d’arrosoirs de vin, de gnole et de café, des boîtes de sardines et de thon, des bougies, de la charcuterie excellente, que sais-je encore. On réparait, avec largesse, mais la division précédente restait démolie et la nôtre l’était déjà à moitié à la première relève.


			Ce qui précède n’est pas une digression ; ces faits que je présente avec modération, que je viens de relire dans mes lettres de guerre, illustrent les principes abstraits et les rattachent à la réalité, à la vie vécue par moi et mes frères d’armes. J’ai même allongé mon récit pour ajouter à la première partie qui montre l’ignorance de l’état-major par le fait de faux rapports, une deuxième qui montre l’ignorance due à l’intellect agissant seul, sans le secours des sens et de la chair qui peuvent seuls faire connaître certaines choses, bien simples, mais d’une importance primordiale dans la guerre : le froid, la misère, la peur, l’horreur de mourir. Il faut que ceux qui n’ont pas fait la guerre sachent qu’aucune image exacte des opérations, aucun jugement sur l’attitude de la troupe, sur ce qu’on aurait dû faire ou ne pas faire, aucune apologie, aucune critique d’un chef ou d’une bataille ne peuvent être réalisés sans s’inspirer des témoignages que je recommande ici. Les historiens civils ont encore aujourd’hui cette croyance que les militaires sont des spécialistes à qui on peut confier le soin de l’histoire militaire pour qu’ils l’écrivent avec leurs propres documents et avec leur point de vue. Je tiens à dire que ces spécialistes n’ont pas vu ce qu’ils racontent et sont dès lors peu capables de le comprendre ; que leurs documents ont une autorité très relative parce qu’ils proviennent de rapports partis de chefs de section pour remonter toute la hiérarchie en étant résumés, amalgamés, fondus — ce qui est naturel — mais aussi corrigés, arrangés, changés, afin de ne pas éveiller le mécontentement de l’échelon supérieur et attirer ses réprimandes. Et ces corrections sont effectuées par quelqu’un qui, bien souvent, n’est plus en contact avec les faits et ne peut prévoir la grandeur de l’erreur qu’il va causer avec une modification minime, sur un texte qui en est à sa 4e ou 5e rédaction tendancieuse. C’est la règle dans l’armée de tromper les chefs par crainte de leur déplaire. Napoléon, le plus craint de tous, fut aussi le plus trompé. Cet homme étrange s’en doutait bien, mais il avait une si belle confiance dans sa capacité de percer à jour les petites tromperies, qu’il consentit à être dupé pourvu qu’on tremblât devant lui. La tradition de tromper les chefs s’est perpétuée et c’est peut-être la seule habitude de caserne qui ait persisté au front.


			Est-ce à dire que les documents d’état-major soient inutilisables ? Certes non. Seuls ils permettent de concevoir l’ensemble, de traiter du général, et sans cela il ne saurait y avoir d’histoire. Mais le général est constitué de la multitude de faits particuliers ; traiter du général sans consulter ceux qui ont agi, souffert, vécu dans le détail des faits particuliers, c’est créer de toutes pièces un général dissocié de toute réalité, c’est tenter de concevoir et de raconter le rêve que serait une guerre de cadres. En effet, les documents d’état-major ne sont pas une réalité par eux-mêmes ; ils ne contiennent de réel que celui qui leur a été transmis du front combattant et cette transmission comporte des pertes sérieuses, comme une sorte de déperdition de courant.


			A cette cause d’erreur s’ajoute la fascination exercée par les grandes batailles sur les historiens militaires et sur leurs lecteurs. Notre esprit a une trop forte tendance à concevoir des abstractions et à les considérer comme des réalités objectives. Nous parlons de la bataille de la Marne comme si c’était un fait, et ce fait nous voulons tenter de le raconter, de l’expliquer, de le juger. La bataille de la Marne, dans l’état actuel de nos connaissances, n’est guère plus qu’une abstraction ; elle est une notion commode qui nous permet de concevoir plus clairement l’ensemble des batailles de l’Ourcq, des deux Morins, de Vitry, etc. Ces batailles elles-mêmes n’ont de réalité qu’en ce qu’elles résument les engagements de corps d’armées, divisions, régiments, compagnies, etc., pour arriver jusqu’au soldat individuel qui est la réalité primordiale (20), celle qui prête la vie à la notion abstraite de bataille de la Marne. L’historien militaire attache une telle importance à l’action du commandement qu’il dira que la bataille de l’Ourcq livrée, dirigée par Maunoury, doit être étudiée dans les ordres de ce général et non ailleurs. Mais de tous les documents les ordres sont les plus dépourvus de signification. Un ordre n’est une réalité agissante que dans la vie de garnison. A la bataille il est annulé par l’ennemi qui émet un ordre contraire. En outre, un ordre n’est un ordre que s’il est obéi ; il l’est à la caserne ; il l’est bien rarement à la guerre, du moins absolument. Trop de choses viennent changer la situation entre l’émission de l’ordre et sa réception. D’ailleurs, pour désobéir, il y a la bonne manière que la guerre nous enseigne. Si les ordres avaient toujours été obéis, à la lettre, on aurait massacré toute l’armée française avant août 1915. Combien d’attaques commandées, censées faites, ne sont pas sorties ! (21) Si l’histoire militaire doit s’écrire honnêtement un jour, il faut commencer par nous soustraire à la fascination des grandes batailles et réserver ce sujet pour le jour où nous aurons acquis des vues plus nettes sur les détails sans lesquels ces batailles ne sont qu’un jeu de notre imagination. « Les résultats généraux qui ne s’appuient pas sur la connaissance des derniers détails sont nécessairement creux et factices ». (Renan : L’avenir de la science, p. 135).


			En résumé, l’histoire militaire n’a été écrite jusqu’aujourd’hui qu’avec les documents provenant de ceux qui n’ont pu ni voir, ni entendre, ni éprouver physiquement et mentalement les effets directs du combat, mais sont au courant des ordres qui concourent, avec ceux de l’ennemi, à modifier, en partie seulement, la situation sur les lieux où l’on se bat. Ces documents sont trop insuffisants, mais en l’absence d’autres on a dû s’en contenter et l’on est arrivé à croire que seuls ils doivent compter. Cette erreur était excusable jusqu’ici. De la rareté, de l’insuffisance, de la fantaisie des récits de combattants d’avant 1914 (les plus connus étaient les plus suspects) on a conclu que la troupe ne peut fournir de témoignage valable sur les événements dans lesquels elle a joué un rôle. On ne s’est pas demandé si ces témoignages avaient jamais fait l’objet d’un travail d’érudition, si on les avait recensés, classés, vérifiés, etc. Mais cet aveuglement est désormais inadmissible. Antérieurement à toute tentative d’inventaire et de critique, chacun doit se rendre compte depuis 1918 que la dernière guerre a été riche en documents provenant de la troupe, que certains d’entre eux sont assez connus, que leurs qualités d’observation et leur sincérité sont évidentes et surpassent tout ce qu’on a écrit dans ce genre jusqu’ici. Il est inconcevable que l’histoire ne les utilise pas. Mais d’autre part l’auteur de ce livre a compris que l’historien qui aurait la bonne volonté de les utiliser serait découragé par le chaos où ils se trouvent : récits de témoins et récits de non-témoins, de soldats et de civils, de mémorialistes et de purs littérateurs, propagandistes ou publicistes, récits bons et récits mauvais, récits réels et récits imaginés..., etc., sans que rien puisse indiquer à première vue la nature vraie de l’œuvre, chacune s’efforçant de passer pour un récit donnant l’image de la guerre telle qu’elle est. On ne saurait attendre de l’historien qu’il débrouille ce chaos : son travail propre lui suffit. Il faut que d’autres lui préparent les matériaux. Le maçon choisit sa pierre et construit ; il ne saurait construire s’il lui fallait aller à la montagne pour y faire œuvre de mineur et de carrier, transporter les matériaux, les entasser en monceaux distincts : pierre de taille, moellons, rocaille, pierre à béton, sable. Tel est le travail que j’ai entrepris pour servir l’historien : je lui apporte à pied d’œuvre les matériaux triés. C’est à lui d’y prendre ce qui peut convenir à sa construction. Ce que j’ai fait pour les matériaux français de 1914-1918 devra être fait par d’autres pour les matériaux étrangers de la même époque, pour les matériaux des grandes guerres du passé. Les plus sceptiques seront alors convaincus que le paradoxe de Stendhal, s’il correspond à l’aveuglement de son époque et de la nôtre, ne correspond nullement à une réalité.
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					 (11) « Ils sont mille, ils seront dix mille. »., écrit Maurice Barrès pendant la guerre, « il y en a trente-six mille », écrit Madeline en 1925, et c’est l’opinion générale. (Voir Souvenirs : Tournassus et Madeline).


				


				

					 (12) Voir entre autres le passage de Galtier-Boissière (Journaux) et note 1 p. 116).


				


				

					 (13) Voir les citations données en note aux pages 11,17, 20, 23.


				


				

					 (14) Voir notre note de la page 21 et dans le cours de l’ouvrage les récits légendaires d’officiers brevetés attachés aux états-majors (Journaux  : H. d’Estre et Souvenirs  : Magne), ceux de Sauliol, directeur d’une revue militaire, historien des batailles de Turenne et de Villars (Romans). Voir le conflit d’opinions entre le général Humbert, chef de corps d’armée, puis d’armée, et ses deux fils, officiers de troupe, tel qu’il se révèle dans les extraits de la correspondance de guerre du général (Lettres d’un chef à ses fils, dans Revue des Deux Mondes, 1922. Voir ici, Souvenirs : Humbert).


					 Une telle histoire, faisant abstraction de la connaissance du détail, est proprement l’histoire d’une guerre de cadres (sur le modèle des manœuvres de cadres du temps de paix). La guerre de cadres remplaçant la guerre d’effectifs et de matériel amènerait l’âge d’or : plus de sang, plus de souffrances, rien que de belles illusions stratégiques et tactiques.


					Voir ci-après, p. 164 et note.


					 A la relève il me restait onze hommes que je pus ramener à Belleray d’où on les évacua aussitôt. Ils ont donc marché sur les mains ? » s’écria le médecin qui ne pouvait croire qu’avec des pieds aussi atteints on pût se rendre du bois des Caurières au sud de Verdun.


				


				

					 (15) Une telle histoire, faisant abstraction de la connaissance du détail, est proprement l’histoire d’une guerre de cadres (sur le modèle des manœuvres de cadres du temps de paix). La guerre de cadres remplaçant la guerre d’effectifs et de matériel amènerait l’âge d’or : plus de sang, plus de souffrances, rien que de belles illusions stratégiques et tactiques.


				


				

					 (16) Voir ci-après, Journaux : Joubaire et note p. 137.


				


				

					 (17) Voir ici Souvenirs : Kimpflin. — Le lieutenant-colonel breveté d’artillerie Bourguet, commandant un régiment d’infanterie, écrit en 1915 : « L’expérience de la guerre ne sert qu’aux petits qui, aux prises avec les réalités, voient clair enfin. Eux sont unanimes à constater que. ». (coupé par la censure). Voir ici à Lettres.


				


				

					 (18) Antoine Redier, témoin peu suspect d’hostilité envers l’armée, écrit : « Qu’ils prennent garde, même les plus beaux, les plus braves, les plus fiers. Leur tare professionnelle est la peur, vice impardonnable. ». Voir ici à Réflexions.


				


				

					 (19) Pour comprendre la guerre sans en avoir vu le mécanisme essentiel sur la ligne de feu il faudrait que le militaire historien pût effacer de son esprit toutes ses lectures qui lui ont donné la conception traditionnelle de la bataille. (Voir ici Chap. Ier.) Cette conception, pure légende, est article de foi pour tous les grands chefs, pour 99 sur 100 des officiers d’état-major, pour tous les poilus aussi avant leur expérience du feu.


				


				

					 (20) Cf. Carré (ici à Journaux) : « Il faut faire confiance au soldat. Lui seul est maître ici... Il est isolé de son commandant par la nuit et la mort. Que peut faire le général..., etc. ».


				


				

					 (21) Voir entre autres Botti et Morel-Journel (ici à Journaux).


				


			


		


	

		

			CHAPITRE IV : 
L’UTILISATION DE CE LIVRE


			Ce livre s’adresse au public ; à tous ceux qui veulent se faire une idée de la guerre telle qu’elle est, il révélera la richesse des témoignages personnels et guidera les lecteurs dans le choix des œuvres qui décrivent telle ou telle période, le rôle de telle ou telle arme, les impressions de soldats de telle ou telle profession civile. Mais il s’adresse en particulier aux historiens en mettant à leur disposition des matériaux recueillis dans un immense fatras, groupés, classés, analysés et jugés les uns comparativement aux autres. Jusqu’à ce jour ces matériaux ont été inutilisables dans leur état de dispersion, de confusion avec les œuvres littéraires, les œuvres de non-combattants, de rédacteurs d’historiques ou d’études techniques. Désormais ils sont rassemblés à part de tout ce qui n’est pas de leur nature, et l’on peut se rendre compte de leur quantité, de leur diversité, de leurs qualités relatives. Ils représentent un élément nouveau parmi les documents d’histoire car tous les souvenirs personnels antérieurs ne comptent pas, du moins jusqu’à ce jour et pour les raisons suivantes. Les souvenirs de 1789 à 1914 sont inférieurs en qualité, en quantité, en diversité à ceux de la Grande Guerre. Ils auraient pu cependant rendre des services si on en avait fait une étude dans le genre de notre bibliographie critique ; faute de ce travail, les historiens n’ont pas pu les utiliser. Sur les guerres de Napoléon notre ignorance est totale parce que des faits particuliers, de la vie du grognard nous ne savons que la légende (22). La plupart des souvenirs de guerre de 1792 à 1815 sont encore à l’état manuscrit ; on les édite peu à peu mais les éditeurs ne sont pas guidés dans leur choix par le sens de l’historien. Il n’y avait aucune utilité à imprimer les souvenirs de Coignet, mais Lorédan Larchey, dupé par le romanesque et les légendes glorieuses du grenadier, a cru faire œuvre utile en offrant au public ce qu’il croyait être une relation sincère. On n’a pas eu encore le temps de se faire à cette idée que la Grande Guerre a suscité des témoignages tels qu’on n’en a jamais vus et sans lesquels aucune histoire militaire ne saurait être faite.


			On objectera que l’histoire d’une section ou d’une compagnie servant de cadre à l’histoire du témoin est un fait insignifiant dans une guerre de plusieurs millions d’hommes. Elle est au contraire très significative, car elle nous montre ce qui était vrai de toutes les compagnies, de tous les individus (23). On alléguera le coefficient personnel, les préjugés de l’individu. Cette objection est sérieuse ; elle serait péremptoire si nous possédions les souvenirs d’un seul combattant. Mais cette bibliographie présente quelque 250 auteurs auxquels s’ajouteront dans l’avenir tous ceux dont on publiera la correspondance. Il se trouve que ces auteurs représentent l’armée franco-belge de manière à satisfaire les plus difficiles : on en trouve de toutes les armes, tous les services, toutes les spécialités ; de toutes les professions libérales et de l’armée de métier ; de tous les âges ; de toutes les opinions religieuses, politiques ou sociales ; ils ont servi dans tous les secteurs et pendant toutes les diverses périodes des 51 mois que dura la guerre (24). Cette diversité est si grande qu’elle détruit toute possibilité d’être induit en erreur par un tempérament, un préjugé, une particularité individuelle quelconque.


			On objectera encore que ces souvenirs contiennent trop peu de faits dits militaires ; l’auteur se raconte lui-même, abuse, croit-on, des faits psychologiques et des détails de sa vie matérielle : le manger, le boire, les lettres, les colis, les poux, les rats, la pluie, la boue, les corvées de nuit, la permission, etc. Où trouver l’histoire là-dedans, l’histoire à la Thiers ? C’est presque vide de faits. C’est vrai et cela est même fort heureux. Gardons-nous des souvenirs personnels trop riches en faits et qui prennent l’allure d’un historique ; voilà un témoin qui veut nous en imposer et qui raconte surtout ce qu’il n’a pas vu. A quoi vous serviront les faits s’ils sont faux ou trop déformés ? En outre il ne faut pas attacher trop d’importance aux faits, j’entends aux faits militaires, aux faits qui ont une signification tactique. L’histoire militaire est composée presque uniquement de ces faits-là et elle donne aux non-combattants cette notion fausse que la guerre est tissue d’une trame continue de faits tactiques : attaques, défenses, avances, reculs, prises d’hommes et de matériel, ou pour tout dire, petites victoires et petites défaites. Hors de cela, l’histoire actuelle ne sait rien raconter. La vie du front nous a enseigné autre chose et nous avons perdu la superstition des faits militaires.


			Il est très rare d’assister à un de ces faits qui soit bien caractérisé et qui réponde exactement au sens du mot dont on le désigne. La plupart de ces faits sont confus et se prêtent à deux interprétations contraires. L’histoire fait trop souvent comme la presse de guerre : elle choisit l’interprétation la plus flatteuse. C’est ainsi qu’au printemps de 1915 nous avons, dit-on, remporté deux victoires en nous emparant des buttes de Vauquois et des Eparges. En réalité, on est parvenu, au prix d’efforts inouïs et de pertes scandaleuses, à s’accrocher péniblement au sommet sans pouvoir en déloger l’ennemi. La situation était pire qu’avant l’attaque et il aurait bien mieux valu rester où l’on était. Victoire française, disons-nous ; succès allemand, disent-ils. Qui a raison ? Il en est de même d’événements plus petits et plus grands. On s’empare d’un bout de tranchée et on annonce l’événement comme un succès, mais le poilu qui s’y trouve sait fort bien que la position est intenable et qu’il faudra l’évacuer de gré ou de force dans les huit jours. Les offensives de Champagne et de la Somme sont annoncées comme des victoires parce qu’on a conquis du terrain, capturé des prisonniers et du matériel. Mais tous ces gains ne modifient pas la force de l’ennemi et ils sont payés d’un prix exorbitant. L’ennemi a tout autant que nous le droit de considérer ces opérations comme des victoires. Nous avons usé de ce droit au sujet de Verdun que nous sommes loin d’appeler une défaite malgré les pertes de terrain, prisonniers et matériel. En résumé, nous poilus, nous nous refusions à voir dans les gains ou pertes de terrain, prisonniers et matériel des faits militaires précis qui pouvaient franchement mériter le nom de victoire ou de défaite, succès ou insuccès. Nous avions abandonné des notions périmées auxquelles le public croyait avec ferveur, auxquelles les états-majors tenaient beaucoup, peut-être sans y croire. Si l’histoire, la grande histoire, s’occupe des réalités et non des imaginations, elle doit tenir compte des peines, des angoisses, des colères, des haines, des désirs, des jugements, de la philosophie de guerre du poilu ; du rôle psychologique et matériel joué dans la bataille par la machine humaine et les outils de combat (25), non d’après les chefs mais d’après celui qui fut cette machine et mania ces outils — outils connus des techniciens uniquement par leurs effets sur le terrain factice du polygone, du stand, du gymnase muni de mannequins pour l’escrime à la baïonnette, d’où sont exclus les seuls éléments qui comptent : le danger, la peur, l’horreur de la mort. Pour cela il faut que l’histoire, la grande histoire, se désintéresse un peu de certains faits tactiques purement conventionnels, de certains succès destinés surtout au communiqué. Qu’on n’aille donc pas reprocher aux souvenirs de guerre d’être pauvres en faits militaires, parce que c’est justement ce qui recommande leur sincérité, et la fidélité de l’image qu’ils peignent de la guerre. Dans leurs comptes rendus, la Revue Historique et la Revue Critique répètent sans cesse à propos des bons auteurs : « Il ne cherche pas à faire de la stratégie, à expliquer les opérations... », phrase révélatrice de ce qu’on s’attendait à trouver dans les souvenirs de combattants (26).


			Pauvres en stratégie, les souvenirs personnels sont en revanche riches de faits dont l’histoire n’a pas tenu compte jusqu’ici parce qu’il n’y avait personne pour en témoigner : les faits psychologiques. « La guerre nous a mués en psychologues, dit Jubert, par la présence quotidienne des mêmes pensées ». Les faits psychologiques sont l’essence même de la guerre et l’on ne peut comprendre le phénomène guerre ni le moindre détail d’une opération si l’on ignore les témoignages individuels sur les sentiments du narrateur et sur ceux qu’il a constatés dans son entourage. Les diverses façons dont on a interprété la crise morale de 1917 prouvent à quel point on ignorait, on ignore encore que le soldat est un homme qui voit, qui pense, qui juge, et qui souffle dans son esprit plus encore que dans son corps. Qu’on lise les témoignages de combattants et l’on verra que le mécontentement datait d’avant 1917, qu’en décembre 1916, quatre mois avant l’affaire du Chemin des Dames, les critiques du commandement étaient arrivées à un état aigu dans la troupe, hommes et officiers. Les faits psychologiques corrigent encore bien des erreurs : ils démentent l’épopée, la gloire, l’enivrement de la victoire que les histoires d’aujourd’hui veulent encore nous peindre. Comparez les récits historiques de Madelin et les souvenirs des poilus sur les mêmes événements. Le combattant qui gagnait du terrain dans la Somme avait une humeur aussi noire que celui qui reculait à Verdun. C’était bien la même guerre ici et là, guerre sans issue, sauf pour celui qui osait regarder l’issue de sa mort. Mentionnons les haines du poilu qui sont aussi instructives que ses angoisses, haine de l’état-major, des embusqués, de la presse, de tout l’arrière. Je puis en parler avec indépendance parce que je ne les ai jamais éprouvées et nous étions bien peu dans ce cas. Je n’analyserai pas ces haines ici, cela nous entraînerait loin. Je me contenterai d’indiquer que toutes avaient la même cause générale : le poilu haïssait ceux qui, n’étant pas dans la tranchée, étaient plus belliqueux que lui, qui ne connaissant pas la guerre ou refusant d’en accepter les leçons voulaient la continuer à ses dépens et par des méthodes condamnées.


			Tout nouveaux que soient les témoignages des combattants, ils ont déjà été employés par des historiens de la guerre : Hanotaux, le général Palat, le colonel Grasset, d’autres sans doute que je n’ai pas étudiés. Ils se servent à la fois de documents publiés et inédits. 


			C’est là un bon exemple sans doute, mais il aurait mieux valu ne point tant se presser. Il faut procéder avec ordre, laisser à chacun sa tâche et ne pas cumuler les fonctions. Comment trouver des sources dans le fatras des écrits de guerre en l’absence de travaux préparatoires de bibliographie, de triage, d’examen, de contrôle ? Je ne puis exprimer de jugement sur les sources de Grasset car elles sont presque toutes inédites, mais pour Hanotaux et Palat je constate qu’ils utilisent des témoignages fort suspects et citent ceux-là plus souvent que les autres. L’explication est simple : ces historiens ne s’attachent qu’aux faits militaires ayant une signification tactique et ce sont les conteurs de fables qui sont les plus fertiles en faits. Dans les dix premiers tomes de son histoire, Palat cite trente-six œuvres de ma liste qui en compte huit fois plus. Mais il use aussi des civils : Le Goffic, est cité vingt-six fois malgré les contes et légendes dont il remplit sa compilation d’anecdotes du front. Les mauvais témoins amènent Palat à endosser des absurdités (« l’ennemi ne pouvait déboucher de Fillières. Au dire d’un témoin les cadavres y étaient si serrés qu’ils se tenaient debout parmi les ruines ». III : 177). Il ne faut pas s’étonner (27). Comment veut-on qu’un historien occupé par son œuvre puisse trouver le loisir pour rechercher et préparer des sources qui ne soient pas suspectes ? D’ailleurs ne faudrait-il pas avoir servi dans la troupe pour découvrir ce qui est juste et ce qui est faux dans un récit de troupe ? Je ne prétends pas par cela que les bibliographes de l’avenir seront désarmés car ils auront des modèles dans les bibliographies critiques que notre génération laissera en France, et, espérons-le, dans les autres pays belligérants ; ils auront en outre bien des avantages que nous n’avons pas, dont le plus banal est la vision plus nette, plus objective, qu’on attribue au recul. Mais cet avantage ne saurait compenser leur inaptitude à critiquer certaines erreurs de témoins que seul un autre témoin peut discerner.


			Nous croyons donc que notre époque est la meilleure pour entreprendre la préparation des matériaux. L’avenir, trouvant des matériaux abondants, divers et prêts à servir, aura sur nous un avantage incontestable pour travailler à l’histoire proprement dite. Ceux qui anticipent en écrivant dès maintenant des histoires se condamnent à faire du provisoire et un provisoire de très courte durée. Ils gaspillent leur temps et leur savoir (28).


			Y


			


			

				

					 (22) Voir plus loin, à Journaux, l’admirable raisonnement de Deauville : « Nous qui avons vu la guerre telle qu’elle est..., etc. »., et ci-avant, Chap. Ier, sur Raffet.


				


				

					 (23) « Le plus mince détail pris sur le fait... est plus instructif pour moi que tous les Thiers et Jomini... lesquels ne montrent jamais ce que je veux savoir... une escouade en action ». A. du Picq (Chap. VI).


				


				

					 (24) Voir en fin d’ouvrage, les tableaux II à VII : II. âges, III. professions, IV. et V. armes, unités et services, VI. périodes racontées, VII. secteurs.


				


				

					 (25) Pour ce rôle, voir Chap. V.


				


				

					 (26) Dans une bonne revue littéraire un critique dit de Deauville, un des dix meilleurs auteurs de la guerre : « Ce qui lui manque surtout c’est le coup d’œil général, de grandes lignes pour encadrer le récit qui se perd souvent dans le détail multiple ». Cette opinion est typique.


				


				

					 (27) Voir une exposition plus complète de ce sujet à l’article que je consacre à Veaux (ici à Journaux). Comparer la phrase de Palat à celle de Lauzanne citée au Chap. V.


				


				

					 (28) Il faut cependant distinguer. Les monographies de Grasset me paraissent bien plus solides que l’histoire générale de Palat. Celle-ci, à son tour, fait preuve de plus d’impartialité que l’histoire d’Hanotaux qui a bien peu de ce qui caractérise l’Histoire et tous les traits d’un dithyrambe patriotique.


				


			


		


	

		

			CHAPITRE V : 
DE QUELQUES IDÉES FAUSSES SUR LA GUERRE


			A l’usage des lecteurs non-combattants qui ne comprendraient pas toujours le sens complet des critiques que nous adressons aux auteurs de récits suspects, nous voulons réfuter ici plus au long certaines notions inexactes et traditionnelles, choisies parmi les plus déformantes, qui donnent aux civils une vision de la guerre qui n’a rien de commun avec celle du combattant. Pour être plus clair nous les donnons sous la forme d’une énumération.


			1. La LUTTE. — La guerre est une lutte. Or l’homme a un goût indéniable pour les joutes, pour les sports les plus agressifs comme le football et la boxe. Donc l’homme doit avoir du goût pour la guerre, malgré son risque, malgré la mort.


			Les combattants avaient plus ou moins cette idée avant de voir le feu. Dès qu’ils connurent la guerre ils comprirent qu’elle n’est lutte qu’entre deux grands groupements d’individus : coalitions, nations, armées... jusqu’aux divisions. Deux divisions ennemies sont deux petites armées complètes et elles luttent réellement. Entre deux groupements plus petits, comme entre deux individus, il n’y a plus de lutte, sauf dans des cas très exceptionnels : presque toujours l’un des deux frappe, l’autre ne peut que courber le dos et recevoir les coups. Par exemple l’artillerie de tranchée allemande tire sur l’infanterie française ; celle-ci ne peut pas songer à riposter ; ses fusils, grenades ou mitrailleuses sont inutiles contre les crapouillots ; elle n’a qu’à s’abriter si elle peut, il lui faut subir passivement l’agression. Si cependant l’artillerie de campagne française a repéré l’emplacement des crapouillots ennemis, elle peut à son tour leur infliger une cruelle correction sans qu’ils aient la moindre possibilité de lui répondre. L’artillerie lourde ennemie pourra prendre à partie les 75 et si elle connaît bien leur position elle peut les massacrer en toute tranquillité. On pourrait encore faire intervenir de l’artillerie à grande puissance, des avions de bombardement, des avions de chasse etc. et chaque fois on aura un bourreau et une victime impuissante, surtout si le bourreau a des données exactes. Dans une attaque bien préparée la lutte entre les deux infanteries est tout aussi inégale : l’une est décimée, coupée de l’arrière, privée d’eau depuis deux ou trois jours, assommée par les déflagrations, dans une tranchée évasée, encombrée de débris... l’autre se rue sur elle, fraîche, débarquée de la veille, nourrie, abreuvée, confiante. La défense est illusoire, c’est la reddition si la fuite n’a pu se faire à temps. Dans une attaque comme on en faisait tant d’octobre 1914 à mai 1915, c’est l’inverse et la lutte est aussi disproportionnée. L’assaillant s’expose au-dessus du sol, il se heurte aux fils de fer, sans pouvoir porter un coup aux défenseurs qui, abrités dans leur tranchée et confiants dans leurs réseaux, tirent sur la vague d’attaque et la déciment sans grand risque. Dans tous ces cas ce n’est pas la lutte dont rêvent les belliqueux de l’arrière. Qui donc voudrait contempler deux boxeurs dont l’un assommerait sans risque son adversaire préalablement entravé ? Non, la guerre n’est pas une lutte, elle n’éveille pas l’admiration que nous avons pour les tournois d’athlètes. Les soldats sont bourreaux ou victimes, chasseurs ou proie, et dans l’infanterie nous avons l’impression que nous jouâmes la plupart du temps le rôle de victime, de proie, de cible. Ce rôle ne tend guère à faire goûter la gloire des combats (29).


			2. Le COURAGE, LA peur. — Les bons soldats sont courageux, les mauvais soldats ont peur.


			Tous les soldats sans exception ont peur et la grande majorité fait preuve d’un courage admirable en faisant ce qu’il faut faire en dépit de la peur. Nous avons peur parce que nous sommes des hommes et c’est la peur qui a préservé la vie de nous tous qui survivons. Sans peur nous n’aurions pas vécu vingt-quatre heures en première ligne ; nous aurions commis tant d’imprudences par inattention que nous aurions vite reçu la balle qui guette l’imprudent. Quant au courage on en a trop parlé ; il faudrait d’abord trouver un autre mot ; l’un servirait pour le courage d’Achille, l’autre pour celui du poilu qui est tout différent. Le courage d’Achille vient de la conscience qu’il a qu’avec sa force et son adresse supérieures, s’il attaque avec vigueur, il triomphera toujours. Son courage est son meilleur bouclier, il protège sa vie. Le courage du poilu, hélas ! (30)... 


			3 — La BAÏONNETTE. — L’arme favorite du poilu est la baïonnette.


			Le poilu est convaincu que si l’on avait laissé la baïonnette à la caserne, on n’en aurait pas moins gagné la guerre et les morts et infirmes seraient moins nombreux. La baïonnette a fait tuer beaucoup de monde, elle en a tué fort peu, moins que n’importe laquelle des variétés infinies d’armes dont on se servit. Je n’ai pas vu la guerre d’août-septembre 1914, mais pour la période qui suivit je déclare n’avoir jamais vu faire usage de la baïonnette, jamais vu de baïonnette souillée de sang, ou tordue dans un corps. L’usage était de mettre baïonnette au canon au départ de l’attaque : ce n’est pas une raison pour l’appeler une attaque à la baïonnette, plutôt qu’une attaque en molletières. Consultez les récits de guerre : aucun des meilleurs ne fait mention de l’usage de la baïonnette (31), en revanche tous les récits qui mentent par ailleurs nous régalent de boucheries truculentes à l’arme blanche. Quant aux civils comme Le Goffic, bien placés pour voir, ils montrent la lame animée d’un va-et-vient qui troue un corps à chaque pointée. (Voir ici à Réflexions : Voivenel).


			4. Les MONCEAUX DE MORTS. — « Les Allemands attaquent en cinq colonnes par quatre... en trois ou quatre minutes des milliers d’ennemis jonchent la plaine (Veaux). — L’ennemi s’avance en colonnes par quatre... on voit déboucher d’autres colonnes massives, sans fin (Dubrulle). — Il n’y a plus de terre, mais un tapis de cadavres (Lekeux). — Les tranchées étaient remplies de cadavres et sur plus de quatre cents mètres en arrière la terre était positivement cachée par les corps (Descubes). — Une barrière de morts qui avance (Jean Renaud). — Des couches superposées de cadavres boches nivelaient au ras du sol le carrefour [de tranchées] qui la veille s’enfonçait dans la terre à près de trois mètres (Péricard). — Les cadavres allemands se tassaient jusqu’à deux ou trois mètres de hauteur (Gauchez). — Les Prussiens tombaient tellement serrés... qu’il y avait des cadavres restant debout (Lauzanne) ».


			Je pourrais ainsi citer sans fin rien que parmi les combattants et sans puiser dans les romans du front.


			Ces fantastiques exagérations se trouvent dans tous les récits des narrateurs suspects et dans quelques récits de bons narrateurs n’appartenant pas à l’infanterie. Elles constituent un des meilleurs critériums du faux témoignage ; il importe donc de rendre le mensonge évident aux personnes les moins renseignées sur la guerre. Pour simplifier nous présentons une hypothèse qui rend la partie belle pour les hâbleurs. 1° Supposons que 2.500.000 morts (32) sont tombés sur le champ de bataille du front franco-belge : Allemands, Français, Britanniques, Belges, Américains, Portugais, etc. 2° Supposons que pendant cinquante et un mois ils se sont accumulés sur le sol sans être enterrés, sans se décomposer, sans disparaître en aucune manière et tels que tous tués le même jour. 3° Supposons qu’il n’en est point tombé dans les zones de la Bataille des Frontières, de la retraite vers la Seine, de la Bataille de la Marne (où les pertes totales en un mois — 20 août au 20 septembre 1914 — égalèrent celles de six à sept mois moyens de la guerre de positions). 4° Supposons que la ligne du front resta pratiquement immuable pendant cinquante et un mois de Nieuport à la Suisse sans subir les oscillations qui allèrent jusqu’à quarante kilomètres dans la Somme, quinze à Verdun, quatre à cinq en Champagne, en Artois et ailleurs, sans parler du refoulement profond de septembre-novembre 1918. 5° Supposons une ligne médiane allant de Nieuport à la Suisse en passant par le milieu du no mans land et supposons que tous les morts sans exception tombèrent à moins de 1.500 mètres de part et d’autre de cette ligne médiane (33).


			Nous avons ainsi concentré tous nos morts, amis et ennemis, éparpillés dans le temps de la durée de la guerre, éparpillés dans l’espace de Liège à Revigny, de la Sambre au Grand Morin, d’Anvers à la banlieue de Paris ; nous les avons concentrés dans une bande de terrain de 3.000 mètres de large à laquelle nous attribuons une longueur de 900 kilomètres en la mesurant dans toutes ses sinuosités. La superficie de cette bande est 2,7 milliards de mètres carrés ou 270.000 hectares ou 2.700 kilomètres carrés. En moyenne il y aura un cadavre pour chaque 1.080 mètres carrés, ou pour chaque carré de terrain de 33 sur 33 mètres, ou pour chaque rectangle de 100 mètres sur 10 m. 80. On dira que les morts furent beaucoup plus nombreux sur certains points du front que sur d’autres. Cette différence est bien moindre qu’on ne suppose. Le Vieil Armand, les Eparges, très actifs en 1915 cessèrent de l’être ensuite, Verdun, actif en 1916 et par périodes en 1917, fut paisible le reste du temps etc. Tous les secteurs du front furent tour à tour actifs et paisibles. Mon calcul théorique qui montre les cadavres dispersés à larges intervalles en exagérant la régularité de leur dispersion confirme l’essentiel de mon expérience des mauvais secteurs, et tous deux sont confirmés par la technique militaire qui exigeait l’extrême dispersion des combattants et l’échelonnement en profondeur, soit dans les tranchées, soit à l’attaque qui se faisait, chez nous et chez eux, tantôt par vagues d’individus largement séparés, vagues se succédant à grande distance, tantôt par colonnes d’escouade par un à grands intervalles. Même en août 1914, en l’absence de la technique postérieure, l’intensité du feu obligeait à ouvrir de plus en plus les intervalles. Que chacun refasse le calcul d’après ses propres données, qu’il augmente le nombre des tués, qu’il diminue la longueur du front s’il croit que mes approximations sont par trop inexactes : le résultat n’arrivera jamais à justifier les monceaux de morts car, ne l’oublions pas, mon hypothèse présente comme tués du même jour tous les morts de 51 mois. Dès que l’on resserre un peu trop les morts pour un jour donné en un lieu donné, il n’en reste plus pour le secteur voisin où l’on sera obligé d’admettre que sur plusieurs kilomètres de front il ne tomba pas un seul mort d’août 1914 à novembre 1918 !


			Si ce raisonnement dirigé contre les mauvais témoins enlève par surcroît aux pacifistes (34) un de leurs thèmes à effet, tant mieux ! Le ciel nous garde de mettre notre foi en des arguments si faciles à démolir ! La cause de la Paix y a tout à perdre.


			5. Les flots DE SANG. — Sur les flots de sang je pourrais faire des citations aussi abondantes que sur les monceaux de morts. C’est une tradition littéraire qui remonte à Homère de faire couler le sang à torrents sur le lieu du combat. Quant à Barbusse il fait grésiller le sang dans les flammes que la balle a le don d’allumer, paraît-il, sur le corps humain. Contentons-nous de trois exemples : « Telle une averse rouge le sang des braves giclait sur les avoines hautes (Christian-Frogé). — Les tranchées allemandes remplies de cadavres où ils ont barboté dans le sang jusqu’à mi-jambes (La Frégeolière). — Une nappe de sang vermeil... — Une source de sang gémissant... — Un ruisseau noir qui a afflué dans la rivière »... (Barbusse).


			La légende des flots de sang se trouve réfutée, du moins en partie, parce que j’ai dit des monceaux de morts. Les cadavres étant dispersés leur sang l’est aussi et les filets rouges ne peuvent constituer des torrents. Cela n’empêche pas la vérité théorique que les six litres de sang de chacun des deux millions et demi de tués sur place rempliraient un réservoir de 5.000 mètres cubes. Mais il ne s’agit pas de théorie, il s’agit de ce qu’on a vu en réalité. J’ai vu peu de sang à Verdun et ailleurs. Beaucoup de cadavres n’en offrent pas de trace à moins qu’on ne les soulève : la terre, le gazon absorbent le sang sous le corps. Certaines blessures causent la mort sans couper de gros vaisseaux. Il y a des hémorragies internes. J’ai vu telle égratignure du cuir chevelu ensanglanter la tranchée plus que dix morts. Sous un bombardement meurtrier les obus sèment de la terre dans la tranchée sur les rares flaques de sang comme on sable les arènes. Ceux qui abusent des flots de sang dans leurs récits sont donc des narrateurs infidèles qui s’inspirent de la tradition poétique et non de leur expérience. Nous avons ici un autre critérium du faux témoignage.


			6. Erreurs diverses. — Il est inutile de discuter ici bien d’autres idées fausses qui ont été fort bien réfutées par les écrivains du front. Telles sont : la haine personnelle que le poilu éprouve envers l’ennemi, sa confiance et son admiration sans réserve à l’égard des grands chefs, l’offensive préférée à la défensive, le désir d’aller jusqu’au bout, l’ignorance tactique du poilu, les balles explosives, etc.


			7. Les légendes HÉROÏQUES. — En revanche nous tenons à discuter cette opinion : La guerre a donné lieu à des hauts faits, à des actes de sacrifice qui tiennent du merveilleux et qui rivalisent en beauté légendaire avec ce que l’histoire nous raconte de plus étonnant : Cynégire à Marathon, Léonidas aux Thermopyles, Horatius Coclès, Bayard au pont du Garigliano.


			La guerre a certes fait naître des légendes, c’est-à-dire des récits d’incidents inventés de toutes pièces, ou, comme pour les légendes historiques mentionnées ci-dessus, si déformés par l’exagération qu’ils équivalent à une pure invention. Mais ces légendes se rapportent surtout aux espions et aux atrocités ; il faut y ajouter les légendes sur les effets merveilleux du 75. Ces légendes ne sont pas localisées ni datées ; ce sont plutôt des thèmes de légendes que les narrateurs infidèles s’approprient, chacun fixant sa version en temps et lieu, sur toute la longueur du front et surtout pendant les trois premiers mois de la guerre (35). Quant aux légendes héroïques il n’y en a que deux qui soient d’une notoriété générale : le Debout les morts ! et la Tranchée des baïonnettes.


			Debout LES MORTS. — La première est née au front, mais la forme sous laquelle elle est acceptée fut créée par des civils à Paris. On a transformé en légende héroïque la crise d’émotion d’un combattant visionnaire qui a exprimé ses sentiments dans le style imagé des mystiques. Péricard a été secouru, d’après lui, par des morts qui ont agi en tant que morts, c’est-à-dire en esprit et miraculeusement. Les journalistes, n’ayant pas le sens mystique, ont dénaturé la version de l’auteur en faisant combattre réellement et matériellement des blessés fouettés d’un sursaut d’énergie. La légende de Péricard qui était vraie en tant qu’impression personnelle d’un mystique, qui peut rester vraie pour d’autres mystiques, a été transformée en une légende héroïque absurde parce que, transportée dans le plan de la réalité, elle y tombe sous le coup des objections de l’expérience, alors que ces objections n’étaient pas de mise contre un fait purement mystique. On peut se reporter à analyse plus détaillée que j’en donne plus loin sous le titre Péricard.


			La Tranchée des baïonnettes. — La légende de la Tranchée des baïonnettes, par contre, n’est pas analysée ailleurs dans ce livre parce qu’elle ne trouve place dans aucun récit de combattant, mais nous y faisons de fréquentes allusions. Cette légende ne semble pas avoir existé pendant la guerre. Elle fut créée par les premiers touristes civils ou militaires visiteurs du front ; voyant la rangée des baïonnettes qui émergeaient du sol, ils n’en comprirent pas la signification et en fabriquèrent une conforme aux notions absurdes qu’ils avaient de la bataille. La découverte des ossements dans la tranchée comblée les confirma dans leur merveilleuse invention. Ils ne savaient pas qu’il y en a tout le long du front, dans les mauvais secteurs, de ces tranchées comblées qui sont des fosses communes de Français ou d’Allemands. Dans ces lieux d’enfer on ne laisse les morts pourrir sur le sol que si on ne peut pas faire autrement ; mais ils sont très gênants (36) : ils offusquent la vue et l’odorat, ils donnent mal au cœur au point qu’on ne peut plus manger, ils sapent le moral. S’il s’offre à proximité un segment de tranchée inutilisé, on s’empresse d’y mettre les cadavres et de les recouvrir de terre ; on s’en débarrasse ainsi avec cent fois moins de peine que s’il eût fallu creuser des tombes individuelles, procédé si long, si fatigant qu’il est inadmissible en première ligne dès qu’il s’agit d’une dizaine de morts. Que les morts soient des nôtres ou des ennemis on s’efforce de marquer l’emplacement de la fosse commune. Ce n’est pas facile ; qu’a-t-on sous la main pour cela ? J’ai dû faire enterrer des Français vers le bois de Forges, une nuit de décembre 1914 : pour tombes, des trous de marmite ; pour croix, rien ; nous n’avons pu rien trouver, pas un bâton, pas un fusil, pas un débris de la bataille. On fait l’impossible pour éviter ces cas-là et parmi les objets qui peuvent servir à marquer les tombes, les fusils abandonnés sont encore les plus faciles à trouver. Tantôt on les place la crosse en l’air (ce qui aurait empêché l’héroïque version des ignorants), tantôt la baïonnette en l’air. Nos livres de guerre font mention de ces tranchées-cimetières marquées d’une ligne de fusils. Voici les faits historiques sur lesquels la légende est venue se greffer après la guerre. En juin 1916, le 11e corps (Nantes) est amené à Verdun ; la 21e division, général Dauvin, est engagée le 12 juin vers le bois d’Haudromont et la côte de Froideterre ; les 3e et 4e compagnies du 137e de Fontenay-le-Comte subissent une violente attaque qui submerge leurs tranchées situées sur les pentes sud-ouest de Douaumont ; une partie des hommes sont tués, d’autres sont pris, d’autres s’échappent. Les Allemands, maîtres du terrain, rassemblent les morts dispersés sur le sol, dans les trous d’obus et dans les tranchées, les placent dans un élément de tranchée qui ne peut servir à leur usage, plantent des fusils tout le long de la fosse et la comblent. Et c’est tout. Quant à la légende, elle ne supporte pas l’examen. Lorsqu’ils parlent parfois de tranchée comblée par le bombardement, les poilus veulent dire que la tranchée est détruite en tant que tranchée utilisable : trop évasée, trop obstruée pour servir, il vaut mieux l’évacuer et se poster dans les trous d’obus qui l’avoisinent. Les obus sont incapables de combler une tranchée dans le sens où les non-poilus comprennent combler ; car les obus creusent tout autant qu’ils comblent et leur dispersion leur interdit de creuser toujours sur une même ligne pour combler toujours une autre ligne. Pour combler une tranchée il faudrait que les obus, épousant les sinuosités du fossé, tombent tous rigoureusement à un mètre en avant du parapet, sans qu’il s’en égare un dans la tranchée car il coucherait les fusils qui, pour les besoins de la légende, doivent rester plantés droits et alignés pendant toute la période du bombardement ensevelisseur. Mais supposons que cette impossibilité ait eu lieu et que les obus, désobéissant pour une fois à la loi de la dispersion, aient fait le miracle de combler une tranchée. Il resterait encore à expliquer une absurdité : pourquoi les hommes se sont-ils laissé enterrer ? Je devine l’idée des faiseurs de légendes : le soldat est attaché à son poste au bois d’Haudromont comme il l’était jadis à sa guérite devant l’hôtel de la division. Ces gens ne savent pas qu’on a plus de latitude pour se déplacer en première ligne que lorsqu’on est de faction à la caserne ; que dans les très mauvais secteurs cette liberté est sans limite, que l’indépendance de chacun est entière, qu’une section ne reste relativement groupée que par le fait d’un sens tout animal, le sens du troupeau. C’est d’ailleurs pour le mieux, l’initiative de chacun lui permet de tirer le meilleur parti d’une situation qui ne peut guère être pire. Tel préfère s’abriter dans le misérable fossé qui sert de tranchée, tel préfère la protection qu’offrent les trous d’obus. Si la tranchée semble devenir intenable, tout le monde s’égaille dans les trous d’obus. Dans ce cas, que devient la vraisemblance du tableau héroïque ? cette rangée d’hommes debout baïonnette au canon, laissant la terre leur monter de la cheville au genou, à la ceinture, aux épaules, à la bouche... il ne manquerait plus que le bras qui sort et 


			Ebauche dans l’air vide uni grand signe de croix (37).


			Autre absurdité : aucune tranchée à cette date et en ces lieux n’aurait eu la profondeur suffisante. Autre absurdité : comment se fait-il que de ces hommes enterrés vivants et debout on ait retrouvé les squelettes couchés ?


			La légende est due évidemment à des esprits romanesques qui se sont laissé égarer par les nombreux récits, très vrais, qui mentionnent des soldats ensevelis pendant un bombardement. Mais ces soldats étaient dans des abris écroulés sous les obus et ils sont morts écrasés par les rondins ou asphyxiés par les gaz de déflagration ou étouffés sous la terre. Dans beaucoup de cas ils sont dans un espace resté vide, reçoivent de l’air par une fissure et sont délivrés au bout de quelques heures et parfois de deux jours. Mais cette version de l’abri écroulé ne saurait s’appliquer à notre légende. En 1921 ou 1922 un article fut publié dans L’Illustration sur cette légende et je regrette de ne pas l’avoir noté. L’auteur est un prêtre, ancien lieutenant au 137e, et il proteste contre la version légendaire qui attachait tant de gloire à son régiment (38). Peine perdue ! Les rescapés de la Tranchée des baïonnettes — et il doit y en avoir plus d’un — viendraient témoigner des faits, qu’ils n’effaceraient pas la légende et ne convaincraient pas les amateurs d’héroïsme miraculeux. En revanche le commandant breveté Henri Bouvard, qui croit pouvoir parler de Verdun en témoin parce qu’il était à l’état-major de la 2e Armée (région de Verdun), donne dans un livre à prétentions historiques un récit de cet incident conforme à la légende qu’il accepte (La gloire de Verdun, p. 119-122. La Renaissance du Livre, 1922). Mais nous conjurons nos camarades poilus de ne jamais s’écarter des leçons si claires de leur expérience et de démentir tout ce qui la contredit, en particulier les légendes héroïques. Qu’ils déclarent partout que le fait héroïque de la Tranchée des baïonnettes est un mensonge, qu’il n’a pas le sens commun et qu’il nous couvrira de ridicule auprès de générations nouvelles qui seront moins dupes que nous de la beauté des anecdotes de guerre. Il faut protester, il faut que tous les poilus qui comme moi ont tant souffert à Verdun se rendent compte que nos souffrances vraies se trouvent insultées par cette caricature d’héroïsme sortie de cervelles d’embusqués (39).


			Sus AUX LÉGENDES. — Les légendes pervertissent toute histoire, mais l’histoire militaire en a souffert et en souffre plus que toute autre. Un des vœux les plus ardents du poilu, souvent répété dans les souvenirs de guerre, était qu’on sût un jour, après la guerre pensait-il, la vérité entière sur sa guerre. Rien ne s’y opposerait aujourd’hui car les témoins sont légion, et sur le nombre il n’en manque pas qui unissent la probité intellectuelle à l’intelligence. Mais dès l’armistice le public et les combattants eux-mêmes commirent la faute de bannir le sujet de la guerre, de la guerre-bataille. Egoïsme chez les civils, c’était un crime chez les combattants, une trahison du passé de souffrances incomprises, une trahison des amis disparus, une trahison du serment fait jadis de tout dire dès qu’on le pourrait, une trahison du dépôt sacré de vérité que chacun portait en soi. Les légendes trouvèrent le champ libre et la version choquante de la Tranchée des baïonnettes naquit, se répandit, se concrétisa en un monument de béton, parmi l’indifférence générale des combattants. Où étaient ces colères que je vis au front, à la lecture d’une version inexacte d’un fait de guerre relaté par un pauvre journaliste qui n’en pouvait mais ? On ne parlait de rien moins que de passer à son bureau, pendant une permission, et de lui tirer les oreilles. Aujourd’hui qu’ils peuvent se faire entendre, les combattants ne soufflent mot et laissent croître une légende bien plus absurde que les récits qui leur donnaient des accès de rage en 1915 ou 1916. Puissent ces dix années d’indifférence suffire comme détente aux esprits jadis repus d’un sujet trop envahissant ! Puisse-t-on y revenir pour en parler désormais d’un ton apaisé, avec le désir d’en faire sortir la vérité pour la transmettre à nos enfants ! Jamais génération n’a tant souffert que la nôtre du fait de la guerre, mais par cela même aucune n’a été plus favorisée pour établir des vérités et saper les légendes. Si vis pacem, para... veritatem. C’était une banalité au front, mais il faut la redire car on semble l’avoir oubliée depuis l’armistice. On semble prêt à laisser faire, à permettre que nos enfants se nourrissent de fables, de ces fables qui nous ont conduits à août 1914.


			APPENDICE


			Les réfutations qui précèdent ayant pour but d’éclairer notre sujet, il est naturel d’ajouter ici les observations sur les faits qui, selon moi, expliquent l’abondance des témoignages du front par la haute proportion 1° des poilus d’âge mûr, 2° des intellectuels dans la tranchée. On serait tenté d’attribuer la quantité des souvenirs personnels uniquement au grand nombre de mobilisés ayant été au feu, nombre très supérieur en effet aux effectifs combattants des deux Napoléon. C’est l’explication qui s’offre à première vue et la seule. Des années d’études m’ont convaincu que les deux raisons précitées sont bien plus probantes.


			Dans aucune de nos guerres depuis 1792 l’âge moyen des combattants n’a été aussi élevé et ce sont les hommes faits qui s’analysent et se racontent plutôt que les Marie-Louise. Le tableau II (p. 664) qui donne l’âge exact des 5/6 des auteurs examinés ici, révèle que l’année moyenne de leur naissance est 1883-1884 et leur âge moyen 30-31 ans en 1914, 34-35 en 1918. Les jeunes soldats ont très peu écrit. Il en fut de même pour la guerre de Sécession dont un Américain a dit : « The war was fought by a huge army of boys ». J’ai trouvé à ce sujet quelques données qui établissent un contraste éloquent entre les deux plus grandes guerres de la race blanche au point de vue effectifs. Parmi les 2.778.304 soldats de l’armée de l’Union 72 % avaient 22 ans et au-dessous. (Ou encore : 28 % avaient plus de 22 ans, 43 % avaient de 18 à 22 ans, 25 % avaient 16 et 17 ans, 3 et demi % avaient 15 ans. On ne précise pas à quel moment ils avaient cet âge, sans doute à leur enrôlement). Par contre 50 % des mobilisés français avaient de 29 à 47 ans en 1914 et de 33 à 51 ans en 1918 (hommes nés de 1867 à 1885, classes 1887 à 1905).


			La seconde raison est que les hommes des professions libérales furent envoyés et maintenus au front en plus forte proportion que ceux des autres professions, ainsi que leurs pertes en morts le prouvent. Supposons en effet que les pertes en morts se distribuent entre les professions au prorata des effectifs mobilisés dans chacune d’elles et appelons 100/M (ou Morts/Mobilisés) ce rapport égalitaire des morts aux mobilisés. On trouvera que dans la réalité le numérateur fut non pas 100 mais plus petit ou plus grand suivant les aptitudes des diverses classes aux services de l’arrière :


			Mines			57/M	Agriculture			124/M


			Transports		62/M	Commerce			134/M


			Industrie		70/M	Domestiques non agricoles		185/M


			Services publics		78/M	Professions libérales			209/M


			J’ai fait ces calculs avec des données empruntées aux statistiques que j’ai trouvées dans l’Almanach du Combattant, année 1923, pages 29-32. Ces pertes des professions libérales permettent de juger le parti pris chez Barbusse de flatter les préjugés populaires (40).
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					 (29) Cette réfutation détruit aussi la notion simpliste du choc, si populaire et qu’Ardant du Picq a si catégoriquement démentie. « Le choc est un mot », et, en d’autres termes, dans maint passage des Études sur le Combat. (Voir ici Chap. VI et n. 5, p. 48).


				


				

					 (30) « A quoi nous sert notre courage ? Un homme se défend-il contre le tremblement de terre qui va l’engloutir ? Tire-t-on des coups de fusil sur un volcan qui vomit sa lave en flammes ? » Galtier-Boissière (ici à Journaux). « Nos héros n’ont pas l’assurance qui donnaient autrefois la vigueur du bras et l’intrépidité du cœur ; le progrès des armements a supprimé l’ancienne valeur ; le courage moderne consiste à ne pas reculer devant la mort invisible et inévitable ». Chaine (ici à Réflexions). Un aviateur remarque : « Alors que dans les autres armes la valeur personnelle ne met guère à l’abri des coups, chez nous elle a une importance primordiale pour éviter les blessures et la mort ». Marc (ici à Journaux).


				


				

					 (31) Voir (ci-après, à Journaux) le plus beau récit de charge que je connaisse, mais trop long pour être cité en entier. (Galtier-Boissière).


				


				

					 (32) Cette approximation s’obtient à l’aide du total des pertes en morts des divers belligérants en défalquant : pour les Allemands les morts du front oriental, pour les Anglo-Français les morts de Gallipoli, Macédoine, Italie, et, pour tous, les morts décédés aux ambulances, hôpitaux, camps de prisonniers les pertes de la flotte, les noyés des transports torpillés, les morts de maladie du front et des dépôts, les victimes d’accidents (déraillements, accidents aux écoles d’aviation, de grenadiers, d’artillerie), etc.


				


				

					 (33) Ces 1.500 mètres représentent d’une part la portée réellement efficace des projectiles, gaz, tanks, coups de main, etc., sur les troupes échelonnées en profondeur, d’autre part, si l’on veut, les oscillations du front que nous réduisons partout à ce minimum.


				


				

					 (34)  Mais, me dira-t-on, n’êtes-vous pas vous-même un pacifiste ? — C’est une question de mots mais qui importe ici. Je hais la guerre et plus consciemment que maint pacifiste parce que quatre ans de front ont imprégné ma chair et mon esprit de cette haine. Ils se souviennent, ils se souviendront toujours. Cependant, de 1914 au moment où j’écris ceci (janvier 1928), je n’ai pas voulu de l’épithète qui m’assimilerait à tant d’hommes dont je désapprouve les méthodes et les arguments, à des hommes dont certains ont écrit des livres que je critique sans indulgence dans ce travail. Les pacifistes les plus connus, les plus verbeux, les plus sensationnels ont pour but : 1° de discréditer la guerre ; 2° de discréditer la guerre ; 3° etc... Nous sommes quelques-uns, j’espère, à vouloir par contre : 1° rechercher, établir la vérité sur la guerre ; 2° discréditer la guerre dans la mesure et rien que dans la mesure où cette vérité acquise nous permet logiquement de le faire. Je fais mienne la belle définition d’Elie Faure : « Militariste : le créateur du pacifisme. Pacifiste : le créateur du militarisme ». (Ci-après, à Réflexions).


				


				

					 (35) Voir entre autres les thèmes du cavalier pendu et éventré, du bataillon ennemi anéanti dans un enclos, des morts figés en tableaux vivants, des cadavres si nombreux et serrés qu’ils restent debout, de la meule de paille entourée de morts sans blessure, etc. Un officier d’état-major, breveté, se dit témoin d’un de ces faits ; un général historien en adopte un autre dans son histoire de la Guerre. (Voir ici, à Journaux : A. Bertrand, H. d’Estre, Tézenas du Montcel ; à Souvenirs : Gandolphe ; à Réflexions  : Julia ; à Lettres  : Robert ; à Romans : Bertrand, Des Touches).


				


				

					 (36) N’en déplaise à Henry d’Estre qui, de son poste à l’état-major, déclare que le corps d’un ennemi mort sent toujours bon ! (ici à Journaux).


				


				

					 (37) Sully-Prudhomme (Le gué). — Enseveli moi-même en pleine tranchée par un petit crapouillot tombé près du parapet (Verdun, bois des Caurières, janvier 1917), je puis dire que je ne me suis pas laissé faire et, bien qu’étourdi, je me suis dégagé rapidement grâce à la masse réduite de l’éboulement.


				


				

					 (38) Comparer la protestation de l’enseigne Poisson, jésuite, contre les récits légendaires de Le Goffic sur les marins de Dixmude (ici, à Journaux). — Lire surtout les citations que nous donnons de l’avocat catholique Jubert, ici à Souvenirs.


				


				

					 (39) « ... basses légendes qui croient flatter et qui claquent comme un soufflet sur la joue qu’elles prétendent baiser ». Lettres de Marc Boasson, ici à Lettres. — « Quand les balivernes nous apparaissent trop fortes, tirées à des millions d’exemplaires, un mouvement d’humeur nous prend bien vite ». Jubert (ci-après, à Souvenirs). « Le bon Français se laisse enlever, enthousiasmer par les prouesses les plus ridicules avec une badauderie parfaite ». Colonel Ardant du Picq (ici Chap. VI).


				


				

					 (40)  « Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent... Nous sommes des soldats combattants, nous autres, et il n’y a presque pas d’intellectuels..., etc. »... Le feu, p. 19. (Voir ci-après, à Romans).


				


			


		


	

		

			CHAPITRE VI : 
les récits de guerre avant 1914


			Les souvenirs de la Grande Guerre ne sont évidemment pas sans exemples dans le passé de notre littérature ou de celle de l’antiquité. Ils donnent cependant l’impression d’être uniques dans leur genre et cette impression semble répondre à une réalité quand on les a lus à peu près tous et qu’on a lu ou relu quelques-uns des récits personnels les plus connus du passé. Il ne convient pas que je parle avec trop d’assurance de ces derniers dont je ne connais que trop peu d’exemples, mais ceux que j’ai lus, je les ai étudiés avec la même attention, le même scrupule des détails que les souvenirs de 1914-1918. Si je ne m’aventure pas trop, il sera utile de faire précéder la critique et l’analyse des livres de guerre de nos contemporains par quelques observations sur les livres de guerre de nos ancêtres.


			L’antiquité. — L’antiquité nous offre-t-elle des souvenirs personnels ? Je ne connais que L’Anabase et La guerre des Gaules, récits de commandants en chef et par cela même contraires par leur esprit à ce que nous recherchons : impressions du soldat nous parlant en tant qu’homme et non rapport justificatif prouvant que la campagne a été bien menée. Xénophon est meilleur que César à ce point de vue, il semble plus sincère et confie ses sentiments avec plus d’abandon. Aussi les poilus cultivés l’ont-ils cité plus d’une fois et quand ils ne le pouvaient, ils faisaient allusion à la longue et difficile retraite. César fait penser à Ludendorff ; chez les deux le lecteur sent la thèse et le désir de la justification. Passons, il n’y a rien là pour nous, mais notons en passant que Quinte-Curce a écrit une prétendue histoire d’Alexandre qui est un pur roman. Cet exemple ne sera pas perdu.


			Du Moyen-Age a la Révolution. — Franchissons les siècles. J’ai omis de lire Joinville car il m’a paru que les aventures tenaient beaucoup plus de place que la guerre dans son récit. Je n’ai pu me procurer le Loyal Serviteur, mais il serait intéressant de contrôler ses relations de prouesses car on a signalé chez lui de graves inexactitudes sur les faits de guerre de Bayard. Comment pouvons-nous prétendre juger le soldat en général quand nous n’avons pas vérifié les hauts faits du combattant le plus fameux ? Chez Monluc on peut glaner des observations intéressantes qui nous auraient éclairés avant le premier choc de 1914 si nous avions su comprendre. Témoin des progrès des armes à feu, Monluc signale le moment où l’élément athlétique ou sportif commence à disparaître de la bataille. Dès qu’un soldat malingre peut abattre de loin un guerrier fort, habile et brave, c’en est fait de l’antique notion du courage, celui que j’appelle le courage d’Achille (voir Chap. V). Quelle preuve de notre ignorance, de notre entêtement pour les légendes, que cette idée du courage d’Achille fût encore acceptée en 1914 après 350 ans de progrès incessants des armes à feu depuis Monluc ! Mais comme Xénophon et César, Monluc est un grand chef ; il écrit comme tel et ne s’oublie que rarement à parler en homme. Passons, passons. Je ne signale le prince de Ligne que pour noter sa phrase, trop connue, de révérente admiration pour l’homme de guerre, et pour en souligner deux autres trop peu connues mais plus fécondes en enseignements. Se moquant des théoriciens qui discutaient sur le meilleur mode d’emploi du sabre par les cavaliers, il demande : « Cela vaut-il la peine de disserter comment il doit se donner ce coup de sabre qui n’existe pas ?.. Pourquoi parler de ce qui n’arrive jamais ? » Sur l’arme de choc de l’infanterie il est aussi sceptique que sur celle de la cavalerie : « Je suis bien éloigné de croire aux baïonnettes, malgré tous les beaux traits qu’en racontent les Français dans toutes leurs guerres » (41).


			De 1792 à 1815. — Mais nous voici à la Révolution et c’est dès ce moment seulement que nous aurons quelque chose qui ressemble mieux à nos livres de guerre. Pour la première fois la troupe a tenu des carnets de route et correspondu avec la famille : journal de campagne et lettres de guerre, c’est encore aujourd’hui ce qui caractérise le mieux la pensée écrite du combattant. On devine pourquoi ils apparaissent alors et non avant. Au lieu des mercenaires étrangers ou nationaux, illettrés, sans lien avec les civils, nous avons une armée nationale où plus d’un paysan écrit convenablement et pense raisonnablement, tient sa famille au courant de ses aventures et parfois possède un carnet de route. Ce ne sont plus des soldats dans le sens ancien, ce sont des citoyens avec les dons et les vertus de la petite bourgeoisie, des artisans, des paysans propriétaires. Grande révolution au point de vue qui nous occupe ! Combien en reste-t-il de ces documents manuscrits dans les archives privées ou publiques ? On en a publié trop peu pour que nous puissions juger en général ; il faut souhaiter que d’autres journaux voient le jour si nous voulons connaître les guerres du temps dans la vérité de leur détail au lieu de la légende de leur ensemble. Mais il faudrait aussi que ceux qui entreprennent d’éditer les manuscrits ou de rééditer des œuvres devenues introuvables soient doués de sens critique et de sens historique. C’est ce qu’on ne trouve guère chez Lorédan Larchey, pourtant sorti de l’Ecole des Chartes, qui édita le journal du sergent Fricasse et réédita les souvenirs du capitaine Coignet, ni chez H. Gauthier-Villars qui édita les mémoires de Vaxelaire, ni chez Raoul de Cisternes qui édita le journal du grenadier Pils, ni chez Maurice Barrès qui édita les souvenirs de son grand-père le commandant Auguste Barrès, et encore moins chez François Castanié qui prépara une édition populaire de Coignet, la seule qui ne soit pas épuisée aujourd’hui. Ces éditeurs ne se proposent pas de servir l’histoire d’une manière désintéressée. Larchey, le meilleur d’entre eux, compte que le journal de Fricasse fera « condamner par nos contemporains cet amour du bien-être à tout-prix qui menace de fausser notre jugement des devoirs militaires »... et l’esprit de couardise de « certains articles d’ambulanciers de 1871 que je pourrais citer comme des modèles de ce genre antinational au premier chef » (p. ix-x). Raoul de Cisternes édite Pils pour fournir « sa pierre au monument que cette fin de siècle élève à la gloire de ses premières années » (p. x). Barrès veut « suivre la courbe de l’esprit national et distinguer le vrai dessin politique de la France » (p. XVl). Ces éditeurs ne nous renseignent pas exactement sur le manuscrit original qu’ils corrigent ou abrègent sans nous permettre de savoir où et dans quelle mesure. Larchey a retranché les répétitions et les mots inutiles, et c’est dommage. Raoul de Cisternes prétend s’être borné à franciser certaines tournures de phrases alsaciennes, mais la comparaison du fac-similé d’une page du manuscrit avec le texte imprimé prouve qu’il a à peu près recomposé l’original. Barrès fait preuve d’une incompréhension totale de la valeur documentaire : il aurait dû donner in extenso le fragment du journal original, seul valable, et qui ne couvre que quatre mois, se réservant d’abréger autant que nécessaire les souvenirs remaniés et vraiment déformés qui furent écrits de 30 à 40 ans après les événements. Les rédacteurs de souvenirs ont trop souvent raconté dans leur vieillesse les aventures de leur jeunesse et quand ils avaient pour se guider des notes prises jadis au jour le jour, ils les développaient avec un esprit différent, supprimant les impressions qui pour nous sont les plus précieuses parce qu’elles sont personnelles et sincères, pour les remplacer par une version banale de la légende créée postérieurement aux faits.


			JoLICLERC. — Les correspondances n’ont pas ce défaut. Un littérateur contemporain Étienne Jolicler a édité les lettres de guerre de François Xavier Joliclerc, cousin de son arrière-grand-père, volontaire aux armées de 1793 à 1796. Il n’y a que dix-huit lettres, adressées par le soldat à sa mère, paysanne du Jura. Le style est remarquablement correct, il a juste assez de fautes ou de particularités pour prouver son originalité (j’ai resté... ; si la Parque ne tranche pas le fil de mes jours), mais Joliclerc s’exprime fort simplement dans la plupart des cas. A lire ces lettres le combattant de 1914-1918 se retrouve en pays connu : fort peu de mention des combats afin de ne pas inquiéter la mère, aspirations vers la paix en dépit de son improbabilité, lutte infructueuse contre les poux, colère méprisante contre les embusqués (42) et les beaux parleurs de l’arrière, besoin d’un peu d’argent pour pouvoir boire du vin de temps en temps, bonheur de recevoir des lettres de la maison, attente de la mort car on ne saurait toujours faire la guerre et continuer à en réchapper. Peut-on rien imaginer de plus conforme aux sentiments exprimés par les poilus ? et rien de plus étranger aux radotages séniles et aux mensonges glorieux du capitaine Coignet ? Joliclerc est pieux mais il ne veut pas prier pour la victoire : « Pourquoi demander de la pluie tandis que mon camarade demandera du chaud ? Non. Je dis simplement : Que ta sainte volonté se fasse sur la terre comme aux cieux » (p. 168). C’est ce que nous retrouvons dans les meilleurs livres de notre guerre (43).


			Fricasse. — Le journal de marche du sergent Fricasse est écrit au jour le jour, ou presque, et très évidemment sans l’aide d’un collaborateur instruit. Ce témoignage est dépourvu de gloriole, il est sincère et si l’auteur avait pu se placer au point de vue strictement personnel il nous aurait fourni un document précieux. Les passages personnels, trop rares et trop brefs, sont excellents ; mais le sergent croit qu’il importe de raconter les campagnes des armées de la République, il explique les mouvements de son armée, de sa demi-brigade, plus rarement de son bataillon et de sa compagnie.


			Il est rare qu’il dise je, il adopte un nous impersonnel. Et cependant il sait voir ; il a des descriptions naïves et savoureuses des pays étrangers, des costumes et des usages des habitants. Il décrit les misères de l’hiver 1796-1797 avec un accent de vérité : « La rigueur de l’hiver semblait seconder nos maux ; la neige, la pluie glacée venaient s’appesantir sur notre léger habillement... vraiment c’était misère et compassion. Nos prêts étaient arriérés de plusieurs mois et nous ne recevions plus un sou... Un peu de pain glacé était là toute notre nourriture, cet endroit ne permettant pas d’y trouver du bois pour pouvoir réchauffer nos pauvres membres tout navrés de froid au bivouac » (p. 93-95).


			PlLS. — Le journal de marche du grenadier Pils, père du peintre Isidore Pils, est beaucoup plus abondant. On n’y trouve que de rares notations personnelles et sincères qui remontent au carnet de route ; tout le reste porte la marque d’une rédaction postérieure aux événements, faite probablement avec l’aide de l’histoire de Thiers. Ne soyons pas dupes de pareils documents qui prétendent nous donner des impressions immédiates de l’épopée. Ils ne nous donnent que celles de la légende de l’Aigle, lorsqu’elle eut pris tout le temps qu’il fallait pour se constituer. Cependant Pils est supérieur à Marbot et à Coignet : loin d’être un fanfaron et un menteur, il est très modeste et ce qui provient de ses souvenirs personnels est très bon. Malheureusement il veut raconter les campagnes de Napoléon et faire de la stratégie. Voici une notation personnelle : ordonnance d’Oudinot, il raconte le saccage par des Français du château saxon où le maréchal vient établir son quartier-général en mai 1813. « Les meubles et les tableaux qui garnissaient cette somptueuse résidence avaient été saccagés ; les toiles de maîtres et les portraits étaient éventrés par les coups de baïonnette. Le fléau de la guerre apparaissait là dans toute sa laideur ; les barbares n’eussent pas agi avec plus de brutalité (p. 166) ».


			BarrÈS. — Jean-Baptiste Auguste Barrés était plus jeune que Joliclerc, Fricasse, Coignet et Marbot de 18, 11, 8 et 2 ans, mais il avait un an de plus que Pils. Simple soldat aux chasseurs vélites de la Garde pendant 3 ans 1/2, il assista à Ulm, Austerlitz, Iéna, Eylau et Friedland mais sans être engagé. Sous-lieutenant en décembre 1807, lieutenant en 1809, capitaine en 1812, il fit campagne dans la Péninsule, assista à Lutzen, Bautzen, Leipzig et à la retraite ; absent de Waterloo. Il termina sa carrière comme chef de bataillon, promu à ce grade en 1827. Son petit-fils et éditeur a appelé souvenirs ce qui est vraiment un journal de 1804 à 1835, mais la partie de 1804 à 1814 est probablement bien plus abondante que celle qui suit. Ce que Maurice Barrès a publié est un extrait d’un manuscrit qui doit être très long. Il faut souhaiter que Philippe Barrès publie en entier ce document qui est particulièrement intéressant pour les raisons suivantes. En 1804 le jeune vélite de 20 ans résolut de tenir un journal ; à 56 ans il se décida à transcrire ses vieilles notes et nous savons qu’il acheva cette transcription à 61 ans, en 1845. Son petit-fils ne connaissait que cette seconde rédaction, mais il découvrit ensuite un cahier portant les notes originales de la période 18 juillet-17 novembre 1805 et il en donna des extraits comme du reste. Pourquoi a-t-il cru bon de faire des coupes dans un document si court et si précieux, le seul qui nous donne les impressions directes, spontanées, sincères ? J’ai pu comparer ce fragment de 24 pages (pages 30-54 du volume) aux passages correspondants de la seconde rédaction (Revue des Deux Mondes, 1922, 1er octobre, p. 504-508). Comme on doit s’en douter les deux versions diffèrent ; le jeune vélite de 1805 et le vieil officier retraité n’écrivent pas sous les mêmes influences. Voici comment la seconde version est censée « améliorer » la première. Style : elle ajoute des mots inutiles qui rendent le texte banal. Faits : elle omet presque tout ce qui est notation personnelle du vélite sur lui-même, son escouade, sa compagnie et le remplace par un historique qui explique les mouvements des grandes unités et par tout ce que pouvaient fournir les histoires parues avant 1840 ou 1845 au plus tard. Réalités de la guerre : elle omet la mention de la pluie, de la boue, du froid ; la mention des beuveries et des pillages que condamnait l’honnête vélite. Sentiments sur la guerre : elle omet les phrases suivantes et tout ce qui participe de leur esprit, « quatre mois de courses, de fatigues, de misères m’ont prouvé que rien n’est plus affreux, plus triste que la guerre (p. 32). Si je m’étais laissé tomber, je n’aurais pu me relever, tant mes forces étaient anéanties. Je ne marchais plus, je me traînais... Je commençais à regretter Paris (p. 35). Je fus témoin d’un échantillon des horreurs de la guerre... Le village [bavarois] fut dans un instant entièrement dévasté ; on ne se contentait pas d’enlever le bois, on emportait les meubles, les instruments aratoires, les effets, le linge. Les chefs s’aperçurent, mais trop tard, de ce torrent dévastateur... Ce spectacle, nouveau pour moi, me déchirait le cœur ; je versai des larmes sur le sort de ces pauvres habitants (p. 40). Nous étions sous des torrents de pluie, dans la boue jusqu’aux genoux, n’ayant rien mangé de la journée et tous nos membres engourdis de froid... Un aide de camp vint nous tirer de ce lieu de mort... Je vis pour la première fois un champ de bataille. Ce spectacle me glaça d’effroi... tout était garni de morts... je ne mangeai rien de la journée (p. 43) ». Si ce soldat parle ainsi (44) lui qui sert dans cette unité d’élite que Napoléon favorisait et refusait d’exposer, les impressions des soldats ordinaires devaient être bien pires et à peu près conformes aux nôtres. Ce sont celles-là qui nous renseigneront sur la vérité de l’épopée impériale le jour où nous saurons les retrouver sous la forme originale qu’elles ont dû conserver. La gloire napoléonienne n’a été goûtée que par des vieillards qui ont trahi les impressions de leur jeunesse. Auguste Barrès a subi comme bien d’autres l’influence corruptrice d’une légende très postérieure à Waterloo, mais son récit se contente de voiler les laideurs et les souffrances, il est devenu banal, creux, pompeux, sans jamais tomber dans l’invention ou le mensonge. J’ai scruté le texte de la seconde version et je n’y ai point trouvé de trace de ces fables qui sont l’essentiel du texte de Marbot et de Coignet. Le vieux commandant n’a même pu se résoudre à effacer l’impression d’horreur que lui causa Eylau où il ne fut que spectateur : « La plus horrible boucherie d’hommes... épouvantable spectacle... je me retirai épouvanté (p. 87-88) ». Auguste Barrès est un honnête homme.


			Marbot et Coignet. — J’ai gardé pour la fin Marbot et Coignet qui offrent le plus parfait exemple de déformation de souvenirs de guerre que je connaisse. Leurs souvenirs sont un document qui nous instruit sur l’attitude que nous avons eue envers la guerre : fléau épouvantable tant qu’elle dure, nous la détestons ; parée d’héroïsme, de gloire, chantée sur le mode épique, vingt ou quarante ans après, nous trouvons qu’elle nous flatte plus que les triomphes de la paix. Aussi Marbot et Coignet sont-ils les plus populaires des soldats mémorialistes de toutes nos guerres avant 1914 parce qu’ils nous montrent la beauté des combats mieux que les autres. Frères par le succès dans le mensonge (45), et par leurs fonctions d’embusqués du front, ils diffèrent pour tout le reste. L’un de famille bourgeoise, fils d’un général chef d’armée du Directoire, fut aide de camp de divers maréchaux, puis colonel de cavalerie sous l’Empire, mourut lieutenant général, inspecteur général de cavalerie, grand officier de la Légion d’honneur et pair de France. L’autre, valet de ferme illettré, apprit à épeler pour passer sergent, servit neuf ans dans le rang comme grenadier de la Garde, deux ans comme officier vaguemestre du quartier général, n’arriva jamais à lire couramment et resta incapable d’écrire des souvenirs. Ces deux maîtres hâbleurs diffèrent de tous les autres mémorialistes que je connais en ce qu’ils n’ont jamais pris de notes et ont tout rédigé de mémoire dans leur vieillesse ; loin de s’en cacher, ils s’en vantent.


			Coignet. — Les souvenirs de Coignet furent rédigés entre 1850 et 1853 par quelque scribe qui avait pris au sérieux les gasconnades que le vieux troupier racontait depuis 35 ans dans un café d’Auxerre. Sur les campagnes de l’Empire le grognard ne pouvait témoigner puisqu’il ne les suivit qu’en spectateur sans être jamais engagé. Mais cet embusqué se pose en massacreur. Etant vaguemestre il trouve le moyen de tuer un officier bavarois en 1813, un officier anglais la veille de Waterloo, un officier prussien après. Son éditeur Castanié, excité par le ton conquérant du livre, se met au diapason de la légende et dit que son héros « avait débarrassé la France d’une centaine d’ennemis (p. III) ». Voilà qui nous renseigne sur l’effet d’intoxication que produisent ces récits glorieux. Coignet a un don d’ubiquité qui lui permet de se trouver partout où se passent des événements historiques ; il se taille un rôle de premier plan dans toutes les légendes tombées dans le domaine commun, dans tous les épisodes racontés par Thiers dont le scribe d’Auxerre avait le texte sous les yeux pour guider les récits erratiques de son narrateur. Le Petit Caporal monte-t-il la garde à la place de la sentinelle ? cette sentinelle est justement le camarade de lit de Coignet qui fut témoin de la scène. Lannes fut tué à Essling ? Caulaincourt à Smolensk ? On dépose le brancard de Lannes « au milieu de nous » et Caulaincourt « je l’ai vu tomber à deux pas de moi ». Coignet à Iéna vit la reine de Prusse s’enfuir dans son carrosse, à Paris il vit les dessous de Marie-Louise et porta le roi de Rome dans ses bras ; au pont de la Bérézina, avant d’autoriser le passage, Napoléon posta le maréchal Davout à droite et Coignet à gauche de l’entrée du pont. Il en est ainsi tout le long du livre. Parfois les précisions ont de quoi étonner : on parle d’un plateau fameux à Austerlitz ? Coignet le voit comme « des montagnes inaccessibles ». Inutile de poursuivre car tout le livre est tissu de ces énormités. On peut affirmer sans crainte d’erreur que dans Les trois mousquetaires Dumas donne un tableau plus exactement historique que les prétendus souvenirs de Coignet et les prétendus mémoires de Marbot.


			Marbot. — Marbot ne se contente pas des récits de bataille, il prétend avoir été chargé de missions diplomatiques et militaires qui lui font traverser toute l’Espagne, l’Allemagne ou l’Autriche. Émile Bourgeois a voulu contrôler deux de ces récits de mission et il conclut qu’ils sont inventés de toutes pièces. On ferait bien de vérifier les autres. Je n’ai pas qualité pour le faire et je me contente de contrôler les incidents de moindre importance. Ces vérifications n’offrent aucune difficulté pourvu qu’on sache s’y prendre : les hâbleurs ne calculent jamais et c’est par le calcul qu’on fait ressortir leurs absurdités. Voici un exemple : le 3 décembre 1805, lendemain d’Austerlitz, Napoléon « arrivé sur les bords de l’étang de Satschan... aperçut flottant à cent pas de la digue un assez fort glaçon isolé sur lequel était étendu un pauvre sous-officier russe... la cuisse traversée d’une balle... Napoléon ordonna de faire tout ce qu’on pourrait pour sauver ce malheureux ». Après des essais infructueux par d’autres, Marbot et un lieutenant se mettent tout nus, entrent dans l’eau, parviennent au glaçon, le poussent en nageant, puis « sentant enfin que nous avions pied sur le fond de l’étang, nous passâmes nos épaules sous la table de glace et la portâmes au rivage... L’Empereur vint féliciter le lieutenant et moi sur le courage etc... et appelant son mameluk Roustan... il nous fit verser d’excellent rhum... ». (tome I : p. 265-270). Tout homme qui a l’habitude de comparer les récits qu’il lit à sa propre expérience restera sceptique devant cette histoire, il prendra un crayon et calculera à l’aide du poids spécifique de la glace quelle devra être la dimension d’un glaçon capable de supporter la charge d’un homme de 70 kilos. Il trouvera que si le glaçon chargé doit émerger de quelques millimètres, il devra atteindre un poids de 1.000 kilos ; c’est ce bloc que Marbot et son compagnon ont soulevé sur leurs épaules et transporté au rivage en marchant dans la vase, avec le Russe étendu sur « la table de glace ». Voilà six pages entièrement consacrées au récit détaillé d’une pure galéjade. On peut de même, bien que Marbot soit très sobre de dates, calculer la rapidité de ses voyages en calèche dans ses missions de Paris à Berlin ou à Dantzig. On arrive à des résultats qui tiennent du prodige. Ainsi en 1807 Marbot part de Paris le 10 mai pour aller au château de Finkenstein, près d’Osterode au sud-est de Dantzig. Il fait le voyage en huit jours et demi, se repose un jour, revient à Paris d’où on le renvoie aussitôt à Finkenstein où, sa mission remplie, il rejoint Lannes à Marienbourg, le 25 mai. En quatorze jours Marbot a franchi trois fois la distance de Paris en Pologne, les deux derniers voyages sont faits en quatre jours et demi, c’est-à-dire deux jours un quart pour chacun. Et il se vante de cette rapidité supérieure à celle de tous les autres messagers et qui lui vaut des éloges de l’Empereur (I : p. 358-360). Quant à l’épisode si connu de sa jument Lisette à Eylau, il a été admiré par des gens qui se refusent à réfléchir ; pour expliquer la vogue d’une histoire aussi invraisemblable il faut admettre que la crédulité des lecteurs est sans limite (I : p. 342-357). Que penser du général de cavalerie Morland, tué à Austerlitz, enfermé dans un tonneau de rhum, envoyé à Paris où dix ans après « le tonneau s’étant brisé par vétusté, on fut très étonné de voir que le rhum avait fait pousser les moustaches du général d’une façon si extraordinaire qu’elles tombaient plus bas que la ceinture (I : p. 264) ». Je me limite ici au premier des trois tomes et ne mentionne que bien peu des erreurs que j’ai notées. Comme Coignet, Marbot recueille des légendes dans le folklore des grognards, les adapte à son usage et les fait servir plusieurs fois. Au siège de Gênes une bombe « tombant sur le brick anglais, le perça du pont jusqu’à la quille, et il s’enfonça en un clin d’œil » (I : p. 113). Au camp de Boulogne l’Empereur pointe un mortier sur un brick anglais et le manque, mais le caporal « ajuste à son tour et fait tomber la bombe au beau milieu du brick, qui percé d’outre en outre... se remplit d’eau à l’instant et coule majestueusement » (I : p. 203-204). Ce lieutenant général a la même suffisance candide que l’illettré Coignet : « J’assistai à cette scène... [l’acte de reddition de Gênes]. Je suis le seul officier qui... [Marengo] etc. ». Y a-t-il des gens pour accepter sans sourciller des récits de combats dans ce genre ? « Quoique nos soldats tirassent sur les ennemis à vingt-cinq pas, ceux-ci continuaient leur route sans riposter, parce que pour le faire, il aurait fallu s’arrêter et que les moments étaient trop précieux. Chaque division, chaque régiment [russes, quelques semaines avant Eylau] défila donc sous notre fusillade sans mot dire ni ralentir sa marche un seul instant. Les rues de Golymin étaient remplies de mourants et de blessés, et l’on n’entendait pas un seul gémissement car ils étaient défendus. On eût dit que nous tirions sur des ombres. Enfin nos soldats se précipitèrent à la baïonnette sur ces masses et ce ne fut qu’en les piquant qu’ils acquirent la conviction qu’ils avaient affaire à des hommes » (I : p. 327). Les trois gros tomes ont atteint près de cent éditions en France et le succès des traductions a été relativement aussi grand. Une édition scolaire, contenant les épisodes saillants, a paru en Angleterre en 1897 ; elle a eu un grand succès dans les écoles américaines pendant la guerre. Marbot, après avoir atteint les plus hauts grades de l’armée, n’a reculé devant aucune invraisemblance, et, devinant la pitoyable crédulité du public à l’égard de la légende de l’Aigle, l’a exploitée sans limite. Le public a tout accepté, les historiens eux-mêmes ne cherchent querelle à Marbot que sur certains points. Ah ! Marbot nous donne bien un document, mais c’est un document sur la sottise humaine fascinée par la gloire militaire (46).


			Souvenirs de 1870-1871. — Entre 1815 et 1870, les campagnes d’Algérie, les guerres de Crimée, d’Italie et du Mexique ont donné lieu à des souvenirs. Mais ils ne peuvent se comparer pour la quantité à ceux que nous donna la guerre de 1870-1871. Le commandant breveté Palat, aujourd’hui général, a publié en 1896 une bibliographie contenant environ 7.500 titres d’ouvrages sur cette guerre : histoire, technique militaire, historiques d’unités, relations de reporters, contes et romans de guerre, et en particulier journaux, carnets et souvenirs. La plus grosse moitié se compose d’œuvres allemandes, la plus petite d’œuvres françaises ; quelques œuvres des non-belligérants s’y rencontrent, anglaises pour la plupart. Quel est exactement le nombre des livres français et, parmi eux, le nombre des livres de souvenirs personnels ? Il est impossible d’en donner même la plus vague approximation, car, je l’ai déjà dit, la lecture seule peut révéler la nature des textes sur la guerre, les titres étant le signe le plus trompeur qui soit. Il est certain que nous demeurons dans l’ignorance la plus absolue sur leur quantité, leur qualité, leur valeur documentaire. Nous pouvons seulement supposer que s’ils n’étaient inférieurs aux souvenirs personnels de 1914-1918, ils ne seraient pas restés inconnus comme ils le sont : les meilleurs sont épuisés depuis longtemps dans leur première édition et n’ont pas été réimprimés ; les autres ne se sont pas vendus. J’ai voulu en connaître un certain nombre et tous ceux que j’ai commandés sont épuisés sauf un, les Impressions de campagne du docteur H. Beaunis, qui est fort estimable (47).


			Les ROMANS SUR 1870-1871. — Mais ce qui distingue la littérature de la guerre de 1870 c’est la prédominance du roman sur les souvenirs réels ; si les souvenirs sont restés inconnus quoique fort nombreux, les romans et les contes, peu nombreux, mais dûs à des écrivains de talent, civils ou non-combattants, ont acquis une renommée mondiale. Certains contes d’Alphonse Daudet et de Maupassant, les six nouvelles des Soirées de Médan par Zola, Maupassant, Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique et Paul Alexis, La débâcle (48) que Zola publia vingt ans après la guerre, Une époque (49), la tétralogie que les frères Margueritte publièrent de 27 à 33 ans après la guerre, toutes ces fictions font de la guerre un thème littéraire. Zola s’est documenté avec soin, mais comme il n’a rien vu de ce qu’il raconte, il ne peut prétendre qu’à nous donner un roman historique, ce qui n’est jamais un témoignage. Les Margueritte ont fait un effort encore plus grand pour faire revivre une époque déjà lointaine, mais il faut se souvenir qu’ils étaient des enfants de 10 et 3 ans au temps de la guerre. Ces écrivains suivaient une tradition : pendant longtemps le public s’était représenté les guerres de 1792 à 1815, moins par les mémoires, fort peu lus, que par les récits militaires de Balzac, l’épisode de Waterloo par Victor Hugo dans Les Misérables, les 40 pages de Stendhal dans la Chartreuse de Parme, L’enlèvement de la redoute de Mérimée, les fragments très courts de Vigny dans Servitude et grandeur militaires et les lettres d’Italie de Paul-Louis Courier. C’étaient de grands écrivains, c’étaient de grandes œuvres, mais les pages consacrées strictement à la guerre formaient un total bien mince. Balzac, le plus abondant, que nous donne-t-il ? Des passages fort courts de trois romans Les chouans, Une ténébreuse affaire, Le médecin de campagne ; quelques contes militaires où la guerre ne paraît pour ainsi dire pas : Le colonel Chabert, Adieu, L’auberge rouge, etc. Il faut regretter l’établissement de cette tradition et pour plusieurs raisons : 1° Le talent des écrivains n’empêchait pas leurs fictions d’être une image lointaine de la réalité, car ils n’avaient jamais assisté à un combat, sauf Stendhal à ses débuts et il fut toujours incapable de raconter sa campagne ; sauf aussi Courier qui avait le don d’écrire des lettres où il inventait presque tout ; 2° Cette tradition a habitué le public après 1871 à rechercher les tableaux et les impressions de la guerre chez les romanciers plutôt que chez les anciens combattants ; elle explique en partie l’oubli dans lequel sont tombés les récits des témoins ; 3° La tradition d’avant 1870, renforcée par celle de 1871 à 1914 a nui à l’appréciation de cette magnifique floraison d’impressions personnelles parues de 1915 à ce jour, au profit de trois romans de combattants (Gaspard, Le jeu, Les croix de bois) et de toute la littérature des romanciers civils qui prennent la guerre pour thème (Bourget, Bazin, Bordeaux — qui écrit en civil bien que portant l’uniforme —, Le Goffic, Dumur, etc.). Le public va chercher la guerre partout sauf où elle se trouve et Ernest Psichari tué à la guerre mais non inspiré par elle est considéré comme écrivain du front ; 4° On en est venu à formuler les principes sur lesquels la tradition est censée établie : toute œuvre d’expression personnelle ne saurait être qu’œuvre de littérateurs, dégagée des contingences de dates et de faits précis ; le carnet de route ne peut être que banal, monotone, condamné au terre à terre des événements journaliers sottement notés, ce qui lui interdit toute portée générale comme toute réalisation d’art. Les Tharaud, bien que combattants, exposent ces principes dans leur livre de guerre (voir ici à Souvenirs). Divers articles de critique sur les livres de la guerre démontrent ces principes à l’aide d’exemples choisis parmi les œuvres qui sont l’objet de notre travail (voir en particulier Marie et Nourry dans Monde Nouveau, 15 décembre 1925).


			Les méfaits de la tradition littéraire. — Ainsi pour bien parler de la guerre il faudrait soit ne l’avoir jamais vue, soit n’avoir rien noté et attendre de l’avoir suffisamment oubliée. Il ne faut pas s’étonner si cette énormité a causé de l’irritation chez l’auteur de ce livre : on s’expliquer ainsi pourquoi sa critique devient dure lorsqu’il s’occupe des littérateurs purs et de ceux qui professent de mépriser les carnets de route.


			5° Les littérateurs qui donnent libre cours à leur fantaisie dans leurs fictions de guerre encourent des responsabilités. J’estime que Maupassant et, à un moindre degré, Zola ont une part de responsabilité dans les atrocités d’août 1914. Lorsque le premier décrit un paysan qui assassine des Prussiens, une paysanne qui met le feu à sa maison pour brûler l’ennemi logé chez elle, un turco qui sert à son lieutenant « un excellent filet »... de Prussien (Le père Milon, La mère Sauvage, Tombouctou) ; lorsque le second, avec son souci des détails horribles, décrit la scène où l’Allemand est saigné comme un porc par les francs-tireurs, (La Débâcle, p. 358), ils calomnient leurs concitoyens ; mais les Allemands, prenant au sérieux ces amusements de romanciers naturalistes, ont cru en trouver des exemples en 1914 et leur répression fut ce que l’on sait. Les inventions saugrenues de deux grands romanciers français ont agi comme les mensonges qui retombent sur ceux qui les ont lancés ou sur leurs voisins innocents. Car il faut se rendre compte que Maupassant et Zola étaient très lus en Allemagne où ils étaient, relativement à nos autres romanciers, plus populaires qu’en France. S’ils avaient calomnié leurs concitoyens de 1870, Dumur a calomnié les Allemands de 1914 dans des romans où il a poussé aux dernières limites la description de la bestialité sanglante ; de telles outrances déshonorent la profession des lettres et auraient dû conduire leur auteur devant les tribunaux. Ces inventions gratuites ont été prises pour des faits réels par beaucoup de lecteurs, car si le public prend les romans ordinaires pour des fictions il a une forte tendance à prendre les romans de guerre au sérieux et comme des dépositions. Il a raison quand il s’agit d’œuvres de combattants comme le roman de Jean Bernier, La percée, histoire vraie qui ne diffère presque pas des souvenirs de poilus. Mais quand il s’agit d’œuvres de civils, l’erreur du public est complète, elle le fait dupe de mensonges audacieux qui s’abritent derrière l’indépendance de l’art et la propagande patriotique. Le roman de guerre par les littérateurs civils est un fléau de la vérité historique au même titre que les légendes que j’essaie de discréditer (50). Cette vérité historique de notre guerre nous voulons la défendre envers et contre tous, car ce n’est pas une vérité abstraite, transcendantale, elle est marquée dans notre chair, dans le souvenir de nos souffrances et de nos angoisses. Si tous les romans guerriers des littérateurs venaient à disparaître, l’art n’y perdrait rien et l’histoire gagnerait en force et en influence. Unissons-nous contre cette fausse littérature et faisons-lui une guerre acharnée. Les poilus ont écrit assez de belles pages de vérité vécue pour la remplacer : il ne s’agit que de se rendre compte qu’elles existent.


			Villebois-Mareuil. — Entre 1871 et 1914 se placent les souvenirs du colonel de Villebois-Mareuil, officier démissionnaire, au service des Boers pendant la guerre Sud-Africaine (51). Document précieux par sa spontanéité non entamée par une rédaction postérieure, il est fait des notes trouvées sur le corps de l’officier, tué à Boshof, Afrique Australe, le 5 avril 1900. Précieux aussi pour son fond qui nous révèle le conflit entre le professionnel, sorti de l’École de Guerre, imbu des doctrines offensives de notre état-major, et les généraux boers, fermiers chefs de fermiers, combattants de premier ordre, aucunement militaires par l’esprit et les méthodes, et qui veulent arrêter l’invasion par les moyens que le bon sens leur suggère. Le savant officier français voudrait pousser des attaques à fond ; désespéré de voir ses avis écoutés avec déférence mais non suivis, dans son journal il accuse ses amis d’inertie, de timidité, de pusillanimité, d’aveuglement... s’il n’ajoute pas de lâcheté, il le pense certainement. Les Boers en tiennent pour la défensive ; ils comprennent que la petite tranchée pour tireurs à genoux les protège contre l’artillerie, que les deux ou trois fils de fer lisses de leur réseau suffisent à couper l’élan d’un assaut, que leur qualité de bons tireurs leur permet de faire du mal à l’ennemi, sans presque en souffrir eux-mêmes. Puisque l’ennemi adopte l’offensive ils estiment qu’il serait fou de l’imiter et de perdre les avantages énormes de la défensive. Tel est le conflit : d’une part les principes abstraits d’un militaire, plein d’une science d’école que toutes les guerres contemporaines démentent ; d’autre part des mesures qu’impose la situation et qu’adoptent des chefs réalistes, habitués à réfléchir sur des cas concrets, qu’ils soient de la guerre ou d’une exploitation agricole dans un pays neuf. La lecture de ce livre doit nous faire réfléchir ; elle doit nous obliger à nous demander ce que les Français jusqu’ici n’ont pas voulu se demander : que serait-il arrivé du 21 au 24 août 1914 si, conduites par des burghers au lieu de nos généraux, les armées françaises s’étaient enterrées, ne fût-ce que de trente centimètres, s’étaient protégées, ne fût-ce que d’un seul fil lisse ici, de branchages là, et avaient abandonné à l’ennemi l’initiative de l’attaque, avec son cortège de fortes pertes, chute du moral, perte de confiance dans la possibilité de jamais réussir contre un adversaire qui tue et ne se laisse pas tuer (52). La guerre est une affaire très simple, une affaire d’expérience, de celle que tout combattant peut acquérir. Si tant de gens ne comprennent pas la guerre, c’est parce qu’ils la croient une technique difficile, qu’ils l’entourent d’un mystère. Du jour où elle sera comprise, la paix sera assurée, parce qu’aucun peuple ne voudra risquer une offensive vouée au désastre, sachant que l’assailli refusant d’attaquer aussi, se fiera à une défensive impénétrable. Vidons nos esprits de toute notion traditionnelle, tenons-nous-en à notre expérience et nous verrons clair dans le problème le plus important des hommes civilisés.


			Les souvenirs d’avant et d’après 1914. — Ainsi, de Joliclerc qui combattait en 1793 à Villebois-Mareuil qui combattait en 1900, nous avons plus d’un siècle de lettres, journaux, carnets et souvenirs de combattants, troupe et officiers de troupe. La masse, la vérité interne et externe, la valeur documentaire de l’ensemble de ces témoignages restent inconnues, parce que la mine de renseignements n’a pas été exploitée scientifiquement. C’est une perte sérieuse pour l’histoire militaire ; une perte incalculable pour l’humanité qui s’efforce de se faire une opinion sur le phénomène guerre. Il faut faire l’inventaire de ces ressources, il faut les apprêter, puis les utiliser. En attendant nous avons des documents similaires sur la guerre de 1914-1918, et ceux-là sont très certainement supérieurs à ce que nous pouvons connaître aujourd’hui de tout ce qui les a précédés. Si l’armée de la Convention institua une ère nouvelle en donnant naissance aux mémoires des simples soldats et des officiers subalternes, l’armée de 1914 amena une révolution au moins égale en maintenant en première ligne, à côté du paysan, de l’ouvrier et du petit bourgeois, la presque totalité des intellectuels d’une nation qui en comptait beaucoup : professions libérales y compris le clergé, haute bourgeoisie et noblesse cultivées, officiers de carrière beaucoup plus capables d’écrire que ceux de Jemmapes et de Waterloo. De ces intellectuels servant dans le rang comme soldats et chefs de compagnies, on pouvait attendre bien autre chose en fait de carnets de route que le journal si maigre de Fricasse. A leur culture générale ils ajoutaient un avantage essentiel : celui d’appartenir à une génération qui avait derrière elle près d’un siècle de roman réaliste, psychologique et descriptif, de récits de voyages plus honnêtes que ceux de Chateaubriand, de critique littéraire rompue à l’analyse, d’enseignement philosophique fait pour promouvoir l’indépendance de la pensée, d’enseignement historique où les faits remplacent la tradition, d’enseignement scientifique qui prouve la valeur de l’expérience. Un mot résume ce que toutes ces disciplines enseignent : réalisme. Ces intellectuels sauront décrire les spectacles de la guerre, ils sauront analyser leurs sentiments (53). Cette double capacité est ce qui distingue nos écrivains du front de leurs prédécesseurs.


			Ardant DU PiCQ. — Non de tous, car il y a une exception dont nous n’avons pas parlé. Un seul soldat avant 1914 nous a donné la note de réalisme descriptif et psychologique, si juste, si pleine que la génération de 1914 ne l’a pas dépassé. C’est le colonel Ardant du Picq (54), capitaine en Crimée, chef de bataillon en Syrie, lieutenant-colonel en Algérie, qui ne connut pas la guerre de 1870 puisqu’il y fut tué dès le début de son premier engagement. Son livre, Études sur le combat, œuvre posthume, inachevée, projet de livre plutôt qu’œuvre rédigée, est l’œuvre la plus forte, la plus vraie, la plus scientifique qui soit jamais venue d’une plume militaire française. Ce livre passe pour une œuvre technique et on ne songe pas à l’assimiler aux souvenirs des poilus. Mais sa technique est bien nouvelle, c’est la technique de la psychologie du combattant, d’après l’expérience personnelle de l’auteur en Crimée. En cela il s’apparente aux livres des poilus, il est le seul qui leur ressemble et il diffère profondément des études techniques de Jomini à Foch. Pour le combattant de 1914-1918 rien de ce qui a été publié avant la guerre ne lui rappelle mieux ses impressions sous le feu que les Études sur le combat qui non seulement concordent avec son expérience, mais lui révèlent des phénomènes qu’il connaissait sans s’en douter, qu’il n’avait conservés que dans son être subconscient. Les militaires professant d’admirer Ardant du Picq, mais cette admiration est inexplicable car toutes les idées, sans exception, des Études sur le combat sont antagonistes des articles de foi des militaires.


			Ceux-ci voient dans le combat des effectifs, du matériel, une manœuvre, qui constituent une dynamique ; du Picq y voit avant tout l’homme de chair et de pensée, torturé d’appréhensions, épouvanté par l’évocation de la mort, et parmi les chefs ses sarcasmes visent autant « l’homme de la mathématique » que « l’homme de la parade » (p. 163, 277, etc.) (55). Ils croient à l’offensive à outrance, à l’attaque poussée à fond, jusqu’au contact et au corps à corps, jusqu’aux joutes à l’arme blanche ; du Picq nie le choc, qu’il soit de cavalerie contre cavalerie, de cavalerie contre infanterie, d’infanterie contre infanterie ; il déclare le soldat incapable d’en venir jusque-là car la charge réussit d’emblée contre un ennemi qui se dérobe ou elle se dérobe elle-même devant un ennemi qui fait face résolument ; dans tous les cas l’abordage n’a pas lieu car l’un des deux partis évite, esquive, se refuse, fait le mort ou se rend si l’ennemi ne se rend pas avant, mais jamais on ne s’embroche réciproquement (56). Ils croient que le chef continue à commander sous le feu, qu’il a sa troupe dans la main, qu’il dirige réellement les mouvements, le tir, l’assaut ; du Picq affirme que dès qu’elle est engagée, une troupe échappe totalement au chef qui commande de loin, seuls les petits gradés engagés avec la troupe conservent quelque action sur elle, diminuée d’ailleurs par leur propre désarroi et limitée aux voisins immédiats ; tous commandements de tir sont illusoires (57). Ils croient à la vertu de l’esprit militaire qu’ils assimilent au patriotisme, ils croient à la vertu de l’uniforme, du panache, des galons, des insignes voyants, des armes de parade, des évolutions sur le champ de manœuvre ; du Picq souhaite la mort de l’esprit militaire, la simplification de l’uniforme, la suppression du panache ; il ne cesse de tourner en ridicule les exercices de parade et les fausses leçons des champs de tir et de manœuvre (58). On pourrait pousser plus loin l’analyse de ces contrastes mais la citation suivante les fait comprendre tous car elle touche le fond du sujet : « D’où vient cette facilité à la guerre chez ceux-là surtout... qui ne sont point appelés à la faire personnellement ? De cette poésie dont on entoure la guerre, le combat, et qui a chez nous, dix fois plus qu’ailleurs, le don d’enthousiasmer les gens. Ce serait service à rendre à l’humanité, à son pays, que de désillusionner à cet égard, de montrer ce que sont les combats : des pasquinades, terribles il est vrai, à cause du sang versé, mais des pasquinades, en résumé, dont les acteurs, héros aux yeux de la foule, ne sont que de pauvres gens pris entre la peur, la discipline et l’amour-propre, qui ont joué pendant quelques heures un jeu d’avance et recule (sic), sans jamais se rencontrer, s’aborder, se voir, même de près, avec d’autres pauvres gens ayant aussi peur qu’eux et pris dans le même engrenage » (59). (Études sur le combat, page 266).


			Ce grand penseur militaire est à notre connaissance le seul technicien qui ait eu la probité intellectuelle et le courage de préférer les leçons de son expérience personnelle du combat aux illusions traditionnelles du métier. Il n’est pas connu et honoré comme il le mérite. D’autre part il ne faut pas s’étonner si son nom paraît assez souvent dans les souvenirs des combattants de la Grande Guerre. C’est qu’Ardant du Picq est plus que tout autre notre frère d’armes, il a vu comme nous, senti comme nous, su dire la vérité, tout mal venue qu’elle fût, comme les meilleurs d’entre nous (60).


			Il existe deux écrivains de sa lignée qui, bien que non-combattants (61), méritent d’être mentionnés ici, car ils expriment des idées qui complètent celles d’Ardant du Picq. Ces idées n’auraient pu trouver place dans les Études sur le combat restées à l’état d’ébauche et fondées sur une expérience antérieure à 1870. Mais il est probable que si du Picq eût survécu et ajouté à son expérience de Crimée l’expérience plus riche de 1870-1871, il les aurait exposées dans une œuvre achevée. Le capitaine Émile Mayer, technicien de l’artillerie d’une part, Jean de Bloch, économiste Israélite russe, conseiller financier du tsar, inspirateur de la première convocation des nations à La Haye d’autre part, ont le grand honneur, après avoir étudié la guerre d’un point de vue strictement réaliste, mais sans la faire, d’avoir poussé jusqu’à des conclusions qui prévoyaient à l’avance (de 23 à 27 ans pour l’un, 16 à 23 ans pour l’autre) ce qui s’est réalisé en 1914-1918 à la grande stupéfaction des experts militaires de l’Europe. Leurs prophéties sont si étonnantes de précision qu’elles demeurent incroyables pour tous ceux qui n’ont pas lu leurs œuvres : ceux des articles de Mayer qui ont paru de 1888 à 1892 et l’ouvrage de Jean de Bloch, dont la publication s’échelonna de 1892 à 1899. Ces prophéties n’ont aucun rapport avec celles qui se réclament du don de divination, de vision anticipatrice (62) ; elles résultent de la foi de leurs auteurs dans l’idée fondamentale d’Ardant du Picq, qu’on peut connaître ce que la guerre sera demain en faisant une enquête avec un esprit scientifique, libéré des légendes et des préjugés militaires, enquête portant sur les détails significatifs, coordonnés, interprétés et conduisant à des conclusions. C’est ce que du Picq exprime en ces termes : « On dirait que nul ne veut comprendre que, pour savoir demain, il faut connaître hier, et hier n’est écrit sincèrement nulle part. Il est seulement dans la mémoire de ceux qui savent se souvenir, parce qu’ils ont su voir, et ceux-là n’ont jamais parlé (63)... Le plus mince détail, pris sur le fait dans une action de guerre, est plus instructif pour moi, soldat, que tous les Thiers et Jomini du monde, lesquels parlent sans doute pour les chefs d’états et d’armées, mais ne montrent jamais ce que je veux savoir, un bataillon, une compagnie, une escouade en action (p. xi) (64). Tous les détails pouvant éclairer soit le côté matériel, soit le côté moral de l’action, pouvant le faire voir de près, du plus près possible, sont choses infiniment plus instructives pour nous, soldats, que toutes les discussions imaginables sur les plans et la conduite générale des campagnes des plus grands capitaines, sur les grands mouvements des champs de bataille... Certainement on ne peut obtenir tous les détails possibles sur une même affaire. Mais certainement, d’une suite de récits sincères, doit ressortir un ensemble de détails caractéristiques, très apte à montrer, d’une manière saisissante, irréfutable, ce qui se passe forcément, nécessairement à tel ou tel instant d’une action de guerre, donner la mesure de ce qu’or peut obtenir du soldat... et nous mettre en garde contre les méthodes a priori, les méthodes d’école, pédantesques (Études sur le combat, pages Xlll-XIV).


			Émile Mayer (65) a surtout étudié les conséquences que devait amener l’emploi des armes à feu perfectionnées par le tir rapide, la poudre sans fumée et les grandes portées. Il prévoyait le tir indirect, l’impossibilité de la guerre en rase campagne, l’immobilisation presque immédiate des fronts, le vide du champ de bataille où les armées sont enterrées, invisibles, la suprématie de la défensive sur l’offensive entraînant une guerre sans issue par des moyens purement militaires. C’est ce que la guerre de 1914 a prouvé : elle a duré plus de quatre ans et aurait continué bien plus longtemps encore sans l’intervention des Etats-Unis agissant moins comme agent militaire que comme agent économique et surtout moral, faisant baisser le moral allemand en même temps qu’il relevait le nôtre. A cet agent moral d’autres s’ajoutaient de même nature : chez le feldgrau, la perte graduelle de confiance dans son gouvernement et ses grands chefs militaires qui avaient abusé des victoires blanches et des triomphes sans effet, perte de confiance précipitée par notre propagande et le progrès des idées révolutionnaires.


			Le triomphe de la méthode de Mayer éclate dans la précision de la prédiction suivante : « On [c’est l’auteur qui se cache modestement sous ce pronom indéfini] se représente la bataille de l’avenir comme mettant face à face deux murailles humaines presque en contact, séparées seulement par l’épaisseur du péril, et cette double muraille va rester presque inerte malgré la volonté d’avancer qu’on a de part et d’autre, malgré les tentatives qu’on fait pour y réussir. L’une de ces lignes cherchera, ne pouvant avancer, à déborder l’autre. Celle-ci à son tour prolongera son front, et ce sera un concours à qui s’étendra le plus, dans la mesure où son effectif le lui permettra... Mais la nature présente des obstacles. La ligne s’arrêtera à un point d’appui, à une mer, à une montagne, à la frontière d’une nation neutre. A partir de ce moment il n’y a pas de raison pour que la lutte finisse, du moins de ce côté » (66). Mais tandis que l’œuvre d’Ardant du Picq a toute l’audace et la franchise brutale de notes que la rédaction finale n’a pas adoucies, les articles de Mayer, officier subalterne, sont presque obscurs à force de prudence et de ménagements à l’égard des doctrines du jour qu’il n’osait pas heurter de front. Il en est réduit à les approuver en bloc pour les réfuter ensuite dans leur détail. Parfois il prête son opinion à ceux qui ne la partageaient certes pas : « Personne aujourd’hui ne s’imagine sérieusement que la baïonnette soit l’ultima ratio des combats »  (67). Mais il arrive que Mayer loue les doctrines de ses adversaires avec une telle verve que, sous le dithyrambe, c’est la fustigation qui paraît. Après avoir cité l’instruction de 1887 sur l’offensive à outrance il commente : « A la bonne heure ! Voilà de mâles accents, et qu’il est bon enfin d’entendre. Au lieu d’une marche clandestine et dissimulée de broussailles en broussailles, de sillons en sillons, tout le monde debout et en avant ! Tambours, battez la charge ! Clairons, sonnez votre refrain de bataille : Y a d’la goutte à boir’ là-haut ! Drapeaux déployez vos plis flottants l Et tout le monde, à la baïonnette ! Courons sus à l’ennemi et allons le regarder dans le blanc des yeux, s’il nous en donne l’occasion. Mais il est fort probable qu’il nous en refusera le plaisir : il préférera nous tourner le dos ! Rien n’est plus réconfortant, rien n’est plus sain que ces vigoureuses exhortations à l’audace, assaisonnées d’un mot pour rire » (68). Ce passage parut dans la Revue Scientifique du 23 février 1889. Notons la date pour mesurer le mérite de Mayer (69).


			Jean de Bloch (70) présente le cas le plus curieux parmi les auteurs dont nous parlons. C’est dans ses écrits que l’on trouve l’image la plus approchée de la guerre que les poilus ont faite et pourtant de Bloch est un civil qui n’a jamais porté l’uniforme. Ce roi des chemins de fer arriva à être l’homme le mieux renseigné sur la guerre telle qu’elle est grâce à l’étendue et à la sagacité d’une enquête telle qu’on n’en a jamais fait ni avant, ni depuis. L’enquête auprès des témoins, c’est l’idée essentielle d’Ardant du Picq mais il ne l’avait qu’ébauchée à la date de sa mort et les notes des Études sur le combat ne sont qu’une esquisse de l’étude monumentale que le colonel préparait. Cependant Jean de Bloch qui cite tant d’écrivains militaires ne nomme jamais Ardant du Picq ; il ne pouvait guère connaître les Études, en effet, dont l’édition partielle resta inconnue et dont l’édition complète est postérieure à sa mort. Mais s’il ignore du Picq (71), Jean de Bloch reste son continuateur le plus direct : il entreprit l’enquête auprès des témoins, la poursuivit jusqu’au bout et en tira des conclusions qui prévoyaient ce qu’on a appelé les surprises de la guerre de 1914. Il avait organisé, dit-on, toute une équipe de chercheurs pour compulser les documents et centraliser les résultats de l’enquête. Son gros ouvrage en six volumes précéda la guerre Sud-Africaine qui devait lui donner une première confirmation. Jean de Bloch y répétait, pour son propre compte et d’après des documents indépendants, les prédictions déjà faites par Émile Mayer. Mais il en faisait une autre qui, à elle seule, suffisait pour dévoiler tout le mystère des guerres qui allaient venir au début du XXe siècle. Il prédisait la paralysie de l’offensive par suite de l’usage généralisé des tranchées et des réseaux de fils de fer (72). Voyant ses pronostics confirmés au Transvaal, il écrivit cinq articles de 1900 à 1902 (date de sa mort) dans trois revues (une française, une anglaise, une américaine), pour attirer l’attention du public sur les idées qui lui étaient chères (73). Il mourut avant les trois guerres qui devaient, mieux encore que celle du Transvaal, donner une démonstration éclatante de la sûreté de son raisonnement : la guerre Russo-Japonaise, la guerre des Balkans, la guerre de 1914-1918.


			Mais pourquoi parler ici de cet homme qui ne fut ni combattant, ni même soldat ? C’est d’abord pour montrer la descendance des méthodes d’Ardant du Picq et la fécondité de leurs résultats. C’est ensuite pour montrer en Jean de Bloch l’exemple le plus convaincant de la leçon que la guerre m’a enseignée : que le prétendu art militaire n’a pas d’arcanes interdits aux non-initiés, fussent-ils civils, pourvu qu’ils s’informent par les méthodes d’investigation et de recherche approuvées dans les autres disciplines. Par ces méthodes un civil bien doué risque d’approcher la vérité de plus près que les plus brillants professeurs de stratégie et de tactique parce qu’il aborde le sujet sans idées préconçues et qu’il le traite sans avoir en vue le plus grand honneur de la profession militaire dans le passé, le présent et l’avenir. Les techniciens de l’enseignement militaire officiel ne mentionnent dans leurs ouvrages ni fronts stabilisés, ni tranchées, ni réseaux ; en plein XXe siècle ils préconisaient la marche sous le feu en rangs serrés, les avalanches à la baïonnette, les charges de cavalerie (74). Jean de Bloch déclarait ces dernières périmées, doutant même qu’elles aient jamais été possibles ; en revanche il dépeignait à l’avance les traits essentiels de la guerre que nous avons faite. C’est à se demander, quelque énorme que soit le paradoxe, si la France aurait été envahie en 1914 dans le cas où ses états-majors auraient été formés à l’école du grand financier russe. Ce pacifiste de génie avait compris que pour tuer la guerre il faut commencer par bien la connaître, mieux que les experts militaires eux-mêmes (75).
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					 (41) Préjugés militaires, éd. Dumaine, Paris, 1875, p. 12 et 22. Comparer avec Ardant du Picq : « Le maniement du sabre est une aussi bonne plaisanterie que l’escrime à la baïonnette... » Voir Chap. VI.


				


				

					 (42) La fabrication des munitions joua le même rôle que dans notre guerre : « Ces citoyens aiment mieux faire le salpêtre que de le brûler aux moustaches des Autrichiens (p. 189). J’ai appris qu’il y avait des jeunes gens qui donnaient jusqu’à mille écus pour travailler à la nitrière » (p. 200).


				


				

					 (43) Par exemple le pasteur Giran, zouave de 2e classe, ou Bourguet, lieutenant-colonel breveté (ici à Réflexions et à Lettres). 


				


				

					 (44) Il s’agit, ne l’oublions pas, de la campagne d’Austerlitz qu’on nous présente comme une marche triomphale de soldats enivrés de gloire.


				


				

					 (45) Cf. Genevoix sur les hâbleurs de 1914 : « Des maniaques du mensonge, des pitres malfaisants, et qui n’ont d’autre excuse que d’ignorer le mal dont ils sont responsables ». (Ici à Journaux).


				


				

					 (46) Cf. Genevoix sur les hâbleurs de 1914 : « Les bourreurs de crâne à l’héroïsme fabriqué, les collectionneurs de prouesses plus qu’humaines, les cuisiniers d’épopée à l’usage de l’arrière. Ah ! cette crédulité immense de l’arrière, et ce que ces gens lui jettent en pâture ! » (Ici à Journaux).


				


				

					 (47) Voir à Bibliogr. de l’Introduction.


				


				

					 (48) Voir à Bibliogr. de l’Introduction.


				


				

					 (49) Idem.


				


				

					 (50) Voici deux erreurs inoffensives mais qui en disent long sur l’ignorance de l’auteur. Sur le terrain reconquis en Artois, mai 1915, nos chasseurs moissonnent le blé avec leur baïonnette, blé semé par l’ennemi. (Bazin. Les Nouveaux Oberlé, p. 279).


				


				

					 (51) Voir à Bibliogr. de l’Introduction.


				


				

					 (52) La défensive avait cependant des partisans, très rares il est vrai, parmi nos brevetés. Le commandant Samuel Bourguet écrivait en 1915 : « J ai le sentiment très ferme que si on avait voulu et pu appliquer les idées que je défends depuis dix ans, les Allemands ne seraient pas entrés en France » (ici à Lettres).


				


				

					 (53) Je parle ici de ce qu’ils étaient capables de faire plutôt que de ce qu’ils ont tous fait. On verra que beaucoup d’entre eux ont méprisé leur expérience pour suivre le courant de la tradition menteuse.


				


				

					 (54) Voir à Bibliogr. de l’Intro.


				


				

					 (55) « Le combattant envisagé comme être de raison, abdiquant sa nature mobile et variable pour se transformer en pion impassible et faire fonction d’unité abstraite dans les combinaisons du champ de bataille, c’est l’homme des spéculations de cabinet, ce n’est point l’homme de la réalité. Celui-ci est de chair et d’os, il est corps et âme ; et si forte que soit l’âme elle ne peut dompter le corps à ce point qu’il n’y ait révolte de la chair et trouble de l’esprit en face de la destruction. Le cœur humain... est donc point de départ en toutes choses de la guerre ; pour connaître celles-ci il le faut étudier... Nous apprendrons à nous méfier de la mathématique et de la dynamique matérielle appliquées aux choses du combat ; à nous garer des illusions du champ de tir et de manœuvre où les expériences se font avec le soldat calme, rassis, reposé, repu, attentif, obéissant, avec l’homme instrument intelligent et docile en un mot, et non avec cet être nerveux, impressionnable, ému, troublé, surexcité, mobile, s’échappant à lui-même, qui du chef au soldat est le combattant... Illusions cependant, persistantes et tenaces, qui toujours reparaissent au lendemain même des plus absolus démentis à elles infligées par la réalité et dont le moindre inconvénient serait de conduire à ordonner l’impraticable » (p. 1 à 4). — Comparer l’opinion d’un poilu (ici à Romans : Bernier et notes).


					« Quand on raisonne en pleine sécurité, après dîner... de la guerre, du combat, on se sent animé de la plus noble ardeur et on nie le réel » (p. 113).


					« Les organisations de tactique sur le papier organisent toujours au point de vue mécanique, négligent le coefficient essentiel, le moral, et presque toujours se trompent » (p. 119).


					« La tactique est l’art de faire combattre les hommes avec leur maximum d’énergie que peut donner seule l’organisation à l’encontre de la peur. Qui ne part point de là et fait de la mathématique est dans le faux. C’est la science souveraine de la guerre » (p. 145). Voir l’argument du tigre (ici à Souvenirs : Pastre).


				


				

					 (56) « Nous avons un peu trop confiance absolue dans le en avant, en avant, pas tant de façons (p. 206). Notre confiance dans le en avant écervelé a fait un fiasco complet (p. 272). L’avantage appartient à la défense complétée par mouvements offensifs faits à propos... Le tir rapide... rend impossibles les charges de cavalerie... Et les charges d’infanterie... que deviennent-elles ? (p. 167). Le choc est un mot... jamais, jamais, jamais il ne se trouve deux résolutions égales face à face (p. 154). Les ouragans de cavalerie qui se rencontrent c est la poésie, jamais la réalité (p. 75). De cavalerie à infanterie jamais il n’y avait choc (p. 76). Il n’y a point de choc d’infanterie à infanterie (p. 156). Le combat de près n’existe pas (p. 158). Le combat face à face et corps à corps... est excessivement rare (p. 6). Le choc franc n’existe jamais (p. 215). L’abordement n est jamais mutuel (p. 88). L’ennemi ne tient jamais sur place, parce que, s’il tient, c’est vous qui fuyez, ce qui supprime toujours le choc (p. 153). Dès Guibert, on remarque que les actions de choc sont infiniment (infiniment pris dans le sens mathématique) rares (p. 126). Avec la mêlée... il y aurait extermination mutuelle, mais pas de vainqueurs... Le mot est donc trop fort ; c’est l’imagination des peintres et des poètes qui a vu la mêlée (p. 66-67). Les charges à la baïonnette (où l’on ne donne jamais un coup de baïonnette)... (p. 128). Le maniement du sabre est une aussi bonne plaisanterie que l’escrime à la baïonnette, prise au point de vue d’une utilité, d’un usage quelconque dans le combat (p. 236). Combien sont trompés par la phraséologie militaire et se figurent une attaque, un enlèvement à la baïonnette comme une tuerie mutuelle... Le mot baïonnette après le mot marche..., nous fait à chaque pas illusion dans les récits (p. 313). On parle beaucoup de la baïonnette, j’avoue pour mon compte, n’en avoir vu donner qu’un seul coup, la nuit dans la tranchée (capitaine V., cité par du Picq, p. 367). Les feux sont... le seul moyen de destruction employé par l’infanterie (p. 277). Les écrivains militaires ne cèdent pas devant l’expérience ; ils ne peuvent comprendre qu’il est une chose plus forte que tous les raisonnements, l’instinct de l’homme qui toujours préfère le combat lointain au combat de près » (p. 281).


					A comparer aux récits des poilus sincères, par exemple Meyer et Naegelen (ici à Journaux et à Romans).


					Voici des opinions du général Trochu sur le tir et sur le choc qui se rapprochent de celles d’Ardant du Picq. « Les troupes soumises à l’émotion du combat n’ajustent jamais en tirant, à quelque degré de calme et de solidité qu’on les suppose arrivées. Elles tirent devant elles dans la précipitation. Beaucoup d’hommes épaulent à peine et n’épauleraient pas du tout si les sévices du recul ne les y obligeaient (p. 179). — La foule croit que la cavalerie procède toujours en heurtant les masses qui lui sont opposée, en les pénétrant, en les dispersant par le poitrail du cheval et par le sabre ou la lance. Elle croit encore que dans les chocs d’infanterie contre infanterie les groupes qui se rencontrent se percent à coups de baïonnettes, dans une lutte homérique où le sang coule à flots » (p. 184). (L’Armée française en 1867, Paris, Amyot, 1867, sans nom d’auteur).


				


				

					 (57) « La direction tend à échapper au chef suprême, aux chefs subalternes,... par la force des choses les batailles tendent à devenir aujourd’hui... des batailles de soldats (p. 89). Les batailles de soldats sont bien plus fréquentes (p. 112). Les batailles, plus que jamais aujourd’hui, sont des batailles de soldats, de capitaines. Elles le sont toujours dans le fait puisqu’en dernière analyse l’exécution appartient au soldat ; mais l’influence de celui-ci sur le résultat final est plus ou moins grande ; de là le mot vrai du jour : Batailles de soldats (p. 91). Le fantassin de nos jours, une fois en action, échappe par le désordre inhérent à l’action, par l’éparpillement... au contrôle des chefs » (p. 223). Voir ci-après à Journaux : Carré et note.


				


				

					 (58) « Les armées sont des hochets entre les mains des princes (p. 256). Une armée est une chose monstrueuse (p. 259). Qui dit société démocratique dit société antipathique à ce qui fait l’esprit militaire. L’air militaire est un air inconnu des Romains. Chez eux, pas de différence entre civil et militaire (p. 261). On gaspille des millions par an pour uniformes, fanfreluches, schakos, etc... Simplicité en toutes choses ! A bas les plumets de tout genre ! Moins d’amateurs ! Si moins d’embarras, de fla-fla, beau malheur ! (p. 274). À remarquer qu’en France nos uniformes ont des couleurs absurdes. On ne s’est occupé que du coup d’œil pour une revue... Le pantalon rouge se voit de plus loin que le gris, donc le gris devrait être le fond du costume du fantassin... Le soir, à la nuit tombante, les Russes arrivaient jusque sous nos tranchées sans être vus de personne grâce à leur capote gris-perdrix » (p. 364, note ; voir ci-après à Souvenirs : Binet-Valmer et note).


				


				

					 (59) Ce passage révèle en du Picq un apôtre de la paix ; en voici d’autres : « Le bon Français se laisse enlever, enthousiasmer, par les prouesses les plus ridicules avec une badauderie parfaite... C’est que l’homme aime à s’admirer dans sa force et dans sa vaillance. Que cette force et cette vaillance trouvent d’autres moyens de s’affirmer, ou du moins qu’il soit démontré à la foule que la guerre n’est pas sa vraie mesure, qu’il en est de plus vraies, de plus hautes, et cet idéal fera place à un meilleur... On ignore quelle force est dans la justice ». (p. 265,255-256 et 266).


				


				

					 (60) C’est ainsi qu’il a insisté sur l’importance documentaire des impressions du fantassin : « Qui connaît le moral du fantassin, celui qui est mis à la rude épreuve, celui-là connaît celui de tous les combattants (p. 132) .C’est sur le fantassin que le combat exerce la plus violent, impression parce qu’il est toujours le plus exposé » (p. 144).


					Il s’est efforcé de démentir les prouesses légendaires : « Depuis les retranchements de Fribourg jusqu’au pont d’Arcole, jusqu’à Solférino, il est une multitude de prouesses, de positions enlevées de front, qui trompent tout le monde, les généraux comme les bons bourgeois, et qui font faire toujours les mêmes boulettes. Il serait temps d’apprendre aux gens que les retranchements de Fribourg n’ont pas été enlevés de front, que le pont d’Arcole n’a pas été enlevé de front, que Solférino n’a pas été..., etc ». (p. 131). Enfin, il est dur pour les états-majors aveugles aux difficultés de la troupe : « Ces gens-là vivent bien : tout le monde en fait autant ! Ils ont des chevaux d’élite et bien nourris qui passent partout : les chemins sont excellents ! ils ne sont point malades : les médecins exagèrent les maladies ! Ils ont des médecins et des serviteurs : tout le monde est bien soigné ! Telle chose se passe, monstrueuse d’incurie, comme on en voit souvent à la guerre ; avec le bon cœur du ventre plein, ils disent : « Mais ce serait une infamie, chose sans nom, ce n’est pas admissible, c’est impossible, etc. ». (p. 245). Cf. Morel-Journel, ci-après à Journaux.


				


				

					 (61) Non-combattants, ils négligent la psychologie du soldat et par là leur œuvre présente le plus grand contraste avec celle d’Ardant du Picq.


				


				

					 (62) Anticipations, œuvre de H. G. Wells, parue en 1901, beaucoup plus connue que celle de Jean de Bloch. Wells a lu l’auteur russe, il le nomme, mais on se demande s’il a lu les articles de Mayer.


				


				

					 (63) Si du Picq avait connu les souvenirs publiés sur 1914-1918, il aurait concédé que plus d’un bon témoin a parlé. D’autre part, sa phrase confirme ce que nous pensons sur les témoins des guerres antérieures.


				


				

					 (64) Comparer ce que nous disons ci-avant, Chap. IV.


				


				

					 (65) Voir à Bibliogr. de l’Intro.  et à Lettres : Étévé et note.


				


				

					 (66) Quelques idées françaises sur la guerre de l’avenir, article paru dans la Revue Militaire Suisse, n° de mai 1902. La revue le réimprima, résumé, dans son n° de juin 1915. — Si l’on compare la citation ci-dessus à celles que nous donnons de du Picq (surtout celles de la page 48, en note), on verra ce qui distingue chacun des deux auteurs : du Picq est un fantassin qui a vu le feu, il révèle la psychologie du combattant et les conséquences tactiques qui en résultent ; Mayer est un artilleur non-combattant qui prévoit l’effet de


				


				

					 (67) Comment on pouvait prévoir l’immobilisation des fronts..., p. 41.


				


				

					 (68) Ibid., p. 49.


				


				

					 (69) Les articles que Mayer publia de 1888 à 1892 restent presque inconnus. Il en a publié des extraits dans la brochure : Comment on pouvait prévoir... parue en 1916, mais ces extraits sont trop fragmentaires. Il importe que ces articles soient édités in-extenso afin de permettre qu’on établisse les faits exacts de l’histoire des doctrines de guerre dans les trente années qui ont précédé 1914. On verra alors que si la doctrine officielle de l’offensive à outrance, de l’ordre serré, de la prépondérance de l’arme blanche triomphait à l’École de Guerre, la raison conservait ses droits grâce à quelques esprits indépendants, les hérétiques réalistes.


				


				

					 (70) Voir à Bibliogr. de l’Intro. et Boasson, ici à Lettres.


				


				

					 (71) Il l’ignore évidemment puisqu’il le cite sans s’en douter, attribuant au général Pouzyrevski un passage fameux que celui-ci avait emprunté à Du Picq et traduit en russe. Voir Bloch : La Guerre, tome I, p. 619-620 : on y reconnaîtra les pages 153-154 de du Picq, celles qui contiennent la phrase : « Le choc est un mot ».


				


				

					 (72) Il protestait contre le scepticisme des rares techniciens qui admettaient l’usage des réseaux par l’ennemi mais qui proposaient de les détruire par des moyens puérils : « Que signifient ces moyens de destruction recommandés s’ils ne sont bons que dans le cas où l’ennemi tire à blanc et où l’on n’est menacé que d’une fusillade bruyante mais inoffensive ? Tout cela est complètement incompréhensible. Et l’on ne s’explique pas davantage le soin que mettent les auteurs militaires à laisser de côté la question des obstacles artificiels. Au lieu de s’en occuper ils s’efforcent de convaincre les troupes qu’il leur suffira de pousser des hourras pour arriver hardiment aux ouvrages à emporter et que rien ne les empêchera d’attaquer l’ennemi à la baïonnette ». La Guerre, tome I, p. 617. — Bloch critique ici, vingt ans à l’avance, nos méthodes de combat de 1914-1915. Cf. ici à Romans.


				


				

					 (73) « La supériorité de la défensive a atteint de nos jours un très haut degré grâce aux armes à tir rapide, à la poudre sans fumée, à l’usage généralisé des retranchements et des réseaux de fils de fer barbelés... L’importance des tranchées et des fils de fer barbelés est aujourd’hui évidente... — Nous avons autant de fusils que de pelles, mais je suis porté à croire que des deux outils de combat c’est le plus humble et le plus méprisé qui est le plus utile (cité d’après un général anglais dans l’Orange). Un des faits les plus frappants c’est le peu d’effet du feu d’artillerie sur les tranchées... Canons boers ou britanniques, leur effet sur les tranchées était des plus maigres... A Paardeberg Cronje avait 4.000 hommes dans les tranchées ; bombardé par 50 à 100 pièces pendant 10 jours, il perdit 40 hommes... Sans tranchées les Anglais perdirent 1.500 hommes à Spion-Kop par le tir de dix pièces... Peu d’Anglais ont pu voir un Boer... Il n’y a pas six officiers qui aient pu en voir un à Colenso... On ne vit pas un seul Boer de la journée ». Contemporary Review, année 1901, vol. 80.


					« The day of the bayonet, is over » est la phrase qui revient comme un refrain dans les articles écrits par Bloch pour les revues anglo-américaines.


				


				

					 (74) Voir à Bibliogr. de l’Intro.


				


				

					 (75) Comme Mayer, Jean de Bloch est loin d’avoir la belle indépendance, l’expression catégorique d’Ardant du Picq. Quand il cite l’opinion des experts militaires européens, il subit leur prestige et n’ose pas les réfuter nettement. Son opinion personnelle, il la glisse comme en cachette là où elle est le moins en vedette. Mais elle est claire et le lecteur attentif ne saurait s’y tromper. Wells a bien mal lu son auteur quand il écrit : « Les anciennes avalanches de cavalerie seront supprimées, contrairement à ce qu’admet Jean de Bloch ». (Anticipations, chap. VI).


				


			


		


	

		

			INTRODUCTION SPÉCIALE


			CLASSIFICATION DES ŒUVRES. 
MéTHODE DE LA CRITIQUE


			A. CLASSIFICATION


			Choix des ŒUVRES. — Les œuvres analysées et critiquées ci-après sont, nous l’avons dit, uniquement choisies parmi celles des combattants. Il faut encore qu’elles répondent aux six conditions ci-après : 1° être écrites originairement en français ; 2° publiées en volumes ; 3° éditées à Paris, sauf de rares exceptions ; 4° se rapporter à la guerre non-maritime ; 5° se rapporter à des souvenirs de la vie vécue sous le feu ; 6° être des impressions strictement personnelles. Ces restrictions excluent les traductions, les œuvres publiées dans les périodiques ou restées inédites, les œuvres éditées ailleurs qu’à Paris, sauf exceptions, les œuvres qui se rapportent à la guerre sur mer, les récits de prisonniers, les souvenirs de grands chefs, enfin et surtout les compilations, les œuvres faites d’éléments empruntés et les biographies. En outre, nous nous sommes refusé à mentionner les œuvres, répondant par ailleurs à toutes nos conditions, que nous n’avons pu à la fois acquérir, lire, annoter et confronter avec les autres. Cela fait de notre bibliographie, non pas une liste plus ou moins théorique, mais une collection d’ouvrages que nous possédons réellement, que nous avons eue constamment sous la main pendant la préparation et la rédaction de ce travail et à laquelle nous pourrons nous référer ensuite soit pour justifier nos appréciations, soit pour constater le bien-fondé des rectifications qu’on voudra bien nous indiquer.


			Classification. — Nous aurions pu présenter les œuvres en bloc et dans l’ordre alphabétique. Nous y avons songé. Mais la classification, quand elle est réalisable et même avec des imperfections, est trop précieuse pour qu’on s’en passe. La nôtre n’est pas une classification a priori ; elle est issue naturellement d’une longue familiarité avec les divers genres de livres de guerre et ce n’est que vers la fin de notre travail que nous l’avons conçue dans son état complet. Mais aussi la présentons-nous avec assurance ; toute notre collection, par son fond et par sa forme, prouve que notre classification est bien fondée sur les caractères réellement distinctifs des divers livres de guerre. Si leur variété semble d’abord presque infinie, on reconnaît ensuite qu’ils se rangent assez logiquement dans cinq groupes principaux :


			Les 5 groupes. — 1° Le Journal (journal de campagne, carnet de route, carnet intime, notes etc.) fondé sur les dates qui lui tiennent lieu de plan, de titres, de subdivisions. Chaque date est une rubrique.


			2° Les Souvenirs où les dates ne jouent pas le même rôle essentiel que dans le journal ; elles se trouvent noyées dans le texte, semées un peu au hasard, et non plus en tête des chapitres ou des paragraphes. Elles ne s’imposent pas à l’auteur et il oublie souvent de les indiquer.


			3° Les Réflexions, mot élastique choisi pour désigner le genre le moins déterminé (pensées, méditations, observations d’intention didactique, philosophie de la guerre). Ce genre est tout à fait indépendant de la chronologie : il s’occupe plutôt de séries de faits de même nature que de séries de faits successifs.


			4° Les Lettres qui s’apparentent au journal au point de vue de la chronologie laquelle donne au livre son plan, ses titres, ses subdivisions. Elles diffèrent des quatre autres groupes par ces deux caractères : elles n’ont pas été écrites en vue de la publication ; toutes les correspondances publiées jusqu’ici étant celles de soldats tués, les auteurs n’ont ni édité, ni amendé, ni corrigé leurs œuvres et le choix ou l’omission de tels ou tels passages est le fait d’autrui.


			5° Le Roman, groupe qui se compose de souvenirs un peu transposés, où l’auteur s’est effacé ou fait représenter par un personnage fictif qui lui ressemble plus ou moins. C’est un genre hybride auquel il est interdit d’être conforme au roman normal car il y a trop de données imposées, mais qui peut s’identifier presque entièrement avec les souvenirs dans le cas des meilleurs romans de guerre.


			Pour la plupart des œuvres il n’y a aucune hésitation sur le choix du groupe auquel elles appartiennent. D’autres présentent les caractères de deux ou même de trois groupes. Tel livre aura des dates placées en rubrique, comme un journal, d’autres dans le texte comme les souvenirs et certains chapitres ne présenteront que des pensées, comme le troisième groupe. Il est généralement facile de déterminer le caractère saillant de l’œuvre et de la classer en conséquence. Tel autre livre contient à la fois la correspondance et les notes intimes d’un soldat tué ; on n’a qu’à classer d’après le pourcentage du texte car les deux éléments sont toujours très inégaux. Tel autre livre contient des chapitres de souvenirs suivis de récits fictifs et même de nouvelles purement littéraires. Tel autre encore sera entièrement écrit à la façon du littérateur : les souvenirs seront réels mais présentés de façon à offrir plus d’intérêt au critique littéraire qu’au lecteur curieux de la guerre. Dans les deux cas on les classe avec les souvenirs qui deviennent ainsi une classe ouverte aux inclassables. Enfin certains auteurs ont écrit plusieurs livres qui peuvent se trouver dans deux groupes différents ; la critique qui concerne ces auteurs se trouve donc située dans deux endroits différents de notre ouvrage.


			Dans les introductions qui précèdent l’analyse et la critique de chaque groupe, nous présentons une étude plus détaillée des caractères de chaque groupe, de leur abondance, de leur valeur documentaire. Dans chaque groupe les auteurs sont classés par ordre alphabétique et dans la bibliographie qui termine notre travail on retrouvera tous les auteurs dans l’ordre alphabétique général,


			B. MÉTHODE DE CRITIQUE


			Il est à peine besoin d’expliquer la méthode de présentation des auteurs et des œuvres dans chacune des études critiques. Elle est assez claire et s’explique d’elle-même. En titre, le nom et l’unité de l’auteur. Le nom de l’auteur a toujours été vérifié, complété par des prénoms s’il y a lieu, ajouté lorsque l’auteur écrit sous un pseudonyme. Un pseudonyme n’a aucune valeur historique, on ne peut témoigner sous un pseudonyme et le combattant n’a pas servi sous un nom d’emprunt. On a donc fait toutes les recherches qu’il a fallu pour obtenir les noms véritables. L’unité (corps d’armée s’il y a lieu, division, brigade, régiment) est mise en vedette pour faciliter les comparaisons que l’on voudra faire entre les récits de deux fantassins du même régiment, ou d’un fantassin et d’un artilleur de la même division, ou telle autre combinaison d’arme, de service, d unité. Ces comparaisons sont très importantes. Aussi, pour pouvoir les faire nous-même et permettre à d’autres de les faire, nous n’avons pas craint de poursuivre les recherches les plus, longues et les plus fastidieuses dans les cas trop nombreux où l’auteur ne nomme pas son unité. Il est rare que le texte ne contienne pas quelque indication qui permette de retrouver l’unité.


			Biographie. — Le titre est suivi d’une biographie que nous avons voulue succincte mais claire, allégée de tout ce qui n’a pas de signification au point de vue qui nous occupe, mais pourvue de tous les renseignements qui déterminent la personnalité de l’homme, du soldat, de l’écrivain (à moins qu’ils ne soient introuvables). Tout d’abord l’état civil : lieu et date de naissance (jour, mois, année, sauf impossibilité) et indication de la parenté si c’est utile. Ces renseignements sont indispensables : il importe de savoir s’il s’agit de la campagne d’un engagé de 18 ans ou d’un homme mûr, d’un soldat d’âge à servir dans l’active, la réserve, la territoriale ou la réserve de la territoriale. L’armée nous désigne par nos classes de recrutement, c’est assez dire l’importance de l’âge dans la vie militaire. Au point de vue intellectuel et psychologique, l’âge ne compte pas moins : un Marie-Louise ne pense pas, ne sent pas comme un père de famille et si l’on perçoit ces différences dans le style et les idées du texte, on aime à savoir exactement l’âge qui les cause. Dans une biographie normale nous décrivons trois phases : le civil de l’avant-guerre, le soldat de la guerre, le civil depuis la guerre. Dans la première période nous indiquons l’éducation, les diplômes obtenus, la profession ou les fonctions, et s’il y a lieu les œuvres publiées. Si les œuvres sont nombreuses, l’écrivain est déjà connu et les détails sont inutiles ; mais nous énumérons complètement les œuvres militaires qui déterminent la pensée du futur combattant. Dans la deuxième période nous donnons la date de mobilisation qui peut varier du début d’août 1914 à 1918 ; le séjour préliminaire au dépôt, s’il y a lieu, la date d’arrivée au front, les opérations principales auxquelles l’auteur a participé, son grade initial et ses promotions ou fonctions successives, son unité de mobilisation et les autres unités auxquelles il a pu être affecté par la suite, la date et la cause (blessure, maladie) de ses évacuations, la date du retour au front, s’il y a lieu, la réforme définitive avec le degré d’invalidité ou la démobilisation ou l’affectation à un service de l’arrière. Dans le cas des auteurs tués, nous avons recherché et fixé exactement le lieu et la date de la mort. Dans la mesure du possible nous avons donné des indications sur la biographie dans sa phase d’après-guerre : profession ou emploi nouveaux, grades universitaires, publications etc. On nous excusera de n’avoir jamais mentionné les citations et les décorations : nous partageons à leur sujet le scepticisme du poilu ; nous ne trouvons pas qu’elles aident à connaître l’homme, son rôle aux armées, son attitude de soldat, ni à comprendre sa pensée écrite. La biographie se termine par deux indications numériques : la durée du séjour au front, défalcation faite des séjours intermédiaires à l’hôpital ou au dépôt ; l’âge de l’auteur pendant la période qu’il raconte dans ses souvenirs (ainsi Age : 33-35 ans signifie que l’auteur avait 33 ans au début de son récit du front, et 35 ans à la fin). On comprend la valeur de ces nombres quand ils sont exactement calculés comme ici, et non pas donnés par à peu près comme dans les biographies usuelles de soldats. Le premier indique que l’expérience que l’auteur a de la guerre a été acquise au cours d’un séjour de tant de mois au front même. Le second précise l’âge pendant la durée de cette acquisition d’expérience ; l’auteur peut avoir rédigé et publié son livre cinq ou six ans après la guerre, à l’âge de 40 ou 41 ans, mais il avait de 33 à 35 ans lorsqu’il a pris les notes de son carnet, ou enregistré mentalement ses souvenirs.


			Tableau des éléments de la division. — On trouve ensuite un tableau de la division avec les numéros des unités principales qui la constituent : régiments d’infanterie, groupes d’artillerie divisionnaire, escadrons divisionnaires ; avec les noms des généraux qui ont commandé successivement la division (76) ; avec les principales substitutions de régiments qui ont changé la constitution de la division dans le cours de la guerre. Ce tableau présente sous une forme condensée les indications complètes que l’on trouvera au tome X, deuxième volume, des Armées Françaises dans la Grande Guerre, œuvre monumentale publiée par le Ministère de la Guerre et due au Service historique de l’État-major de l’Armée. Ceux qui voudront plus de détails se reporteront à cet admirable travail (77). Ce qu’il ne donne pas, mais que nous ajoutons à notre tableau pour les besoins du sujet, c’est l’indication des villes de garnison des régiments. Parfois deux, trois, quatre et jusqu’à neuf auteurs ont appartenu à la même division. Dans ces cas, le tableau de la division se trouve dans l’étude du premier auteur nommé, et un système de doubles renvois guide le lecteur : renvoi du tableau à chacun des auteurs appartenant à la division, renvois de chacun de ces auteurs au tableau. Par exemple le tableau de la 5e division (dite division Mangin car ce général la commanda du 31 août 1914 au 4 juin 1916) se trouve sous le nom de Brunel de Peerard, brigadier au 43e d’artillerie ; au bas du tableau une note renvoie à Desaubliaux, sous-lieutenant au 129e, à Dorgelès, soldat puis caporal au 39e, à Marcel Dupont, lieutenant au 7e chasseurs (escadron divisionnaire), à Dutheil, soldat secrétaire d’état-major à la division, à Guy Hallé, sergent puis sous-lieutenant au 74e, à Langenhager, soldat au 129e, à Lefebvre-Dibon capitaine puis commandant au 74e, à Rimbault capitaine au 74e. Le tableau montre ces unités embrigadées et endivisionnées ; d une manière parlante il prouve que ces écrivains si divers, dans la mesure où ils ont raconté les mêmes périodes, ont vécu ensemble, occupé les mêmes secteurs, pris part aux mêmes attaques, partagé en un mot le sort de la même division. Leurs témoignages peuvent ne pas concorder, ils peuvent même se contredire : le fait reste patent qu’ils témoignent sur les mêmes événements.


			On a évité de placer deux tableaux sous le même nom. Ainsi Bréant a servi d’abord à la 8e division de cavalerie, puis à la 17e division d’infanterie ; je place le tableau de la première sous son nom et le tableau de la seconde sous le nom de l’écrivain suivant parmi ceux qui ont servi à la 17e division.


			Description de l’œuvre. — La biographie est suivie d’une description de l’œuvre ou des œuvres. D’abord la description bibliographique pratique que complète la description bibliographique théorique fournie dans la Bibliographie qui termine l’ouvrage. Nous l’appelons pratique parce qu’elle fournit des indications utiles à la compréhension des textes de guerre, mais dont les bibliographes n’ont jamais à tenir compte. Par exemple l’indication du mois et non uniquement de l’année de publication. La période de publication par les combattants pendant la guerre n’a guère duré que trois ans, de fin 1915 à fin 1918. Pour une période aussi courte, l’indication de l’année seule est insuffisante. Pour bien juger un livre paru en 1916 il importe de savoir s’il parut en janvier ou en décembre. Dans le premier cas il est à peu près le contemporain d’un livre paru en fin 1915, dans le second cas, d’un livre paru au début de 1917. Ces différences de dates comportent de grandes différences dans l’esprit de l’époque, au front comme à l’arrière, dans les influences subies par l’auteur, dans l’attitude du public à l’égard des livres de guerre de telle ou telle nature. Le succès étourdissant de Gaspard, compréhensible à la date où il parut, serait inexplicable si le livre eût été publié dix mois plus tard. Lorsque l’œuvre est accompagnée de cartes, croquis, photographies, dessins, nous en donnons une énumération, nous en critiquons la valeur documentaire. Le nombre de pages est compté suivant l’usage dans la Bibliographie, mais ici il est compté pratiquement : nous donnons le nombre exact de pages de texte, déduction faite des blancs (pages entièrement blanches), et nous indiquons le nombre de lignes par page qui varie dans le même format entre vingt chez Henry Malherbe et quarante-et-une chez Pézard. Cela permet de se faire une idée exacte du volume réel du texte, ce qui est loin d’être indifférent lorsqu’on aura mesuré plus loin sa valeur. Un texte qui ajoute la quantité à la qualité est doublement précieux. Pour chaque livre nous indiquons, à un jour près si possible, les deux dates qui limitent le récit du front. Ainsi Pézard est arrivé au front en renfort le 26 janvier 1915, il a été blessé et évacué le 20 septembre 1916 ; son journal raconte la totalité de cette période et porte, entre autres, ces deux dates limites. Le fait est consigné ainsi : « la période racontée, du 26 janvier 1915 au 20 septembre 1916, compte vingt mois ». Telle est la phrase-cliché qui sert pour toutes les œuvres, car pour les biographies et les descriptions des œuvres nous nous sommes servi autant que possible de phrases-clichés afin de toujours exprimer les mêmes choses de la même manière et d’exclure toute variation fantaisiste. La richesse en dates d’un récit de guerre importe à connaître. Pour les souvenirs et les romans nous disons si la chronologie est abondante, bonne, suffisante, maigre ou nulle. Mais pour les journaux, où chaque date est bien visible, détachée du texte, placée en vedette, elles sont toutes comptées et nous en donnons à la fois le total et le pourcentage par rapport au nombre de jours passés au front. Nous allons plus loin : pour les livres important nous indiquons s’il y a lieu les variations de ce pourcentage dans les diverses périodes du récit.


			Topographie. — Un bon récit doit situer les faits dans un secteur et dans les détails topographiques de ce secteur. Personne ne peut plaider l’ignorance car les illettrés eux-mêmes racontant aux camarades leur campagne antérieure nommaient villages, fermes, ruisseaux, bois, cotes topographiques, lieux-dits. Il faut se défier de tout auteur qui fait fi des noms de lieux ; son cas est clair : il ne veut pas se compromettre, il veut mentir à loisir. Nous disons par conséquent si la topographie est abondante, bonne, suffisante, maigre ou nulle et nous ajoutons qu’elle est exacte et correcte ou inexacte et incorrecte.


			Censure. — Beaucoup de livres sont censurés, quelques-uns sont littéralement massacrés. Nous avons noté tous les passages censurés mais ils ne sont mentionnés ici que lorsque l’échoppage a été suffisant pour nuire à la valeur de l’œuvre. Nous indiquons dans certains cas le numéro de chaque page portant un échoppage, le nombre de lignes effacées sur chaque page, leur total pour le livre et leur équivalence exprimée en pages pleines de ce livre. Pour les œuvres importantes nous avons pu obtenir des auteurs qu’ils nous fournissent le texte des lignes censurées.


			Références. — La description de l’œuvre se termine par des références aux mentions ou critiques faites de cette œuvre dans des ouvrages ou périodiques importants. Nous ne référons pas à tout ouvrage ou périodique qui peut avoir donné un compte rendu. Nous avons cru bon de ne référer qu’à six publications, très différentes, et d’appliquer la même mesure à toutes les œuvres. Ces publications sont :


			1° Lorenz (ainsi nommé ici, par abréviation) : Catalogue général de la librairie française, fondé par Otto Lorenz, continué par D. Jordell continué par E. Champion. Cette référence n’est fournie que parce qu’elle mentionne l’existence d’une œuvre et lui sert en quelque sorte d’état civil, Au moment où nous écrivons le Lorenz n’est à jour que jusqu’à 1921. Pour les œuvres postérieures à ces dates la référence Lorenz est remplacée par celle de la Bibliographie de la France, journal général de l’imprimerie et de la librairie. Suivant les cas nous référons à sa table annuelle en un volume, ou à sa table des Livres de l’année en cinq brochures, ou à ses tables mensuelles.


			2° Vic (par abréviation) : La littérature de guerre. Manuel méthodique et critique des publications de langue française (août 1914-novembre 1918), cinq volumes, par Jean Vic. Le précédent est une bibliographie générale, celui-ci est une bibliographie de la guerre, complétée par de courtes analyses mais pas pour toutes les œuvres mentionnées. Ce travail comprend de 10.000 à 12.000 titres concernant tous les aspects de la guerre. Il se distingue de notre travail qui ne comprend que quelque 300 titres concernant la guerre-combat racontée par souvenirs personnels.


			3° Revue Historique. Cette revue a compris très tôt l’importance documentaire des récits de combattants ; aussi, malgré les difficultés du choix à cette date, s’est-elle efforcée de donner des comptes rendus d’un grand nombre d’entre eux dans les mois qui suivaient leur publication.


			4° Revue Critique (78). Nous avons fait choix de cette revue pour les mêmes raisons qui ont fait choisir la Revue Historique.


			5° Mercure de France. Aux deux revues précédentes, revues techniques, où les comptes rendus des livres de guerre sont signés par des historiens, nous avons voulu adjoindre une revue littéraire et en quelque sorte universelle. Entre toutes celles qui s’offraient au choix par leur sérieux, nous n’avons pas hésité à choisir celle qui, dès 1915, a ouvert dans ses colonnes une rubrique spéciale pour les comptes rendus des publications sur la guerre, qui ne leur a pas trop mesuré la place, de telle sorte qu’aujourd’hui le Mercure de France est certainement la revue qui a consacré le plus grand nombre de pages, de 1915 à 1927, à la critique et à l’analyse des livres qui font l’objet de notre travail.


			6° Anthologie Malfère (par abréviation) : Anthologie des écrivains morts à la guerre ; publiée par l’Association des écrivains combattants ; éditée par Edgar Malfère à Amiens en cinq volumes. Cette référence ne concerne que la biographie et, s’il y a lieu la bibliographie, des écrivains morts à la guerre. Sur 538 écrivains de langue française (525 Français et 13 Belges) que cette publication contient, il n’y en a que 27 qui appartiennent à notre liste. C’est donc une référence d’un intérêt secondaire et d’autant plus que l’œuvre étant une sorte de livre d’or, l’esprit critique en est exclu et par suite le souci des précisions.


			Ces six publications auxquelles nous référons, s’il y a lieu, pour chacun des ouvrages étudiés ici, présentent donc une variété assez grande : une de bibliographie pure, une de bibliographie de guerre avec analyses brèves, trois de comptes rendus critiques (dont deux revues d’érudition historique et une revue pour le grand public), une de biographie des morts. Nous ne donnons pas ces références pour que le chercheur puisse compléter nos analyses critiqués, car nous croyons avoir été plus complet que les articles indiqués. Notre intention est de montrer qu’on s’est déjà occupé des matériaux présentés ici, qu’on s’y est intéressé, qu’on y a trouvé une certaine valeur documentaire. Le chercheur pourra aussi se rendre compte du peu qu’on découvre dans ces matériaux quand on s’en occupe par accident, sans préparation, dans une critique immédiate et intermittente (79), puis par comparaison, de l’abondance de bon et de mauvais qui s’y révèle, l’un et l’autre documentaires, quand on soumet ces matériaux, tous ensemble, à l’épreuve irrésistible d’une sorte d’exégèse du texte, d’une critique armée d’instruments de travail spéciaux à cet usage, d’une confrontation de chaque œuvre aux autres et à l’expérience personnelle du critique, en un mot quand on ne laisse échapper aucune occasion de constater une vérité et de souligner une erreur.


			La biographie et la description de l’œuvre sont destinées à servir d’introduction au sujet principal qui est l’analyse critique du texte, éclairée par des citations aussi abondantes que possible. Si brève que soit cette introduction elle représente une grande masse de recherches dont une bonne partie n’a pas abouti. Notre but a été d’accumuler le plus grand nombre de précisions sur la vie des auteurs et sur leurs livres ; nous nous sommes efforcé d’introduire de l’exactitude en un sujet où la fantaisie et l’exagération sont presque la règle. Il semble admis jusqu’à présent que la littérature de guerre soit un domaine à part, non soumis aux règles admises ailleurs, et où le biographe et le critique peuvent se permettre toutes les imaginations, se dispenser de toute précision, de toute preuve de leurs affirmations. Nous avons cherché à réagir contre cette tendance, et la tâche n’a pas été facile car nous ne pouvions nous fier à aucune date, à aucun fait avant de les trouver confirmés dans plusieurs textes différents. Notre idéal était de placer le sujet dans le domaine de l’histoire et de la biographie littéraire sérieuse après l’avoir arraché au journalisme, au panégyrique patriotique, au style de guerre avec ces louanges pompeuses et outrées que l’on croit devoir employer à l’égard des écrivains soldats. Frère d’armes de ces écrivains, nous prenons le droit d’en parler comme il se doit, même des morts, car aucun poilu n’est un héros pour un autre poilu.


			L’analyse critique. — La partie essentielle de chaque étude d’auteur, la partie essentielle de tout ce travail est donc l’analyse critique des œuvres. Montrer la contribution que chaque livre apporte à la connaissance de la guerre, tel est le but principal. Celui qui se contente de répéter les légendes démodées, qui s’inspire de l’optimisme ignorant de la presse au lieu des leçons de l’expérience personnelle, est vite jugé : sa contribution est nulle. Mais nous ne négligeons pas les œuvres médiocres pour cela, pas plus que nous ne négligeons les faiblesses des bonnes. Ce travail nous a appris que les erreurs des auteurs contribuent presque autant que leurs bons passages à faire comprendre la guerre. Nous nous sommes efforcé d’illustrer chaque critique, de motiver chaque jugement par des citations. L’équité demande qu’on ne condamne pas un auteur sur une phrase ; aussi avons-nous multiplié les citations, choisies dans les diverses parties du livre. Mais quand on analyse trois cents volumes, la part de chacun se trouve mesurée, et certains livres peu importants sont peu cités. La critique reste juste car dans ces cas-là, une phrase citée n’aurait pas été choisie si elle est exceptionnelle : c’est une phrase typique, semblable à plusieurs autres signalées dans nos annotations inédites. Les phrases propres à être citées ont été choisies un, deux ou trois ans avant la rédaction et il s’en est trouvé beaucoup trop. Au moment de rédiger nous n’avons pas eu à chercher des citations, il n’y a eu qu’à faire un choix entre plusieurs phrases préparées d’avance. Nous insistons sur ces détails car nous voulons nous défendre d’être jamais tombé dans cette détestable pratique qu’est la citation tendancieuse destinée à accabler un auteur condamné d’avance ou à faire valoir un auteur pour lequel on s’est senti partial avant de le lire. L’auteur de cette étude croit pouvoir affirmer que son travail est impartial et que les erreurs n’en sont pas imputables à ses opinions ou sympathies. Il a été toujours choqué de lire des critiques (de livres de guerre) inspirées par l’esprit de parti. Il ne croit pas avoir d’esprit de parti, il n’appartient à aucun parti. Français résidant à l’étranger depuis vingt ans, il a été tenu éloigné des querelles intestines de son pays. Les lecteurs de bonne foi reconnaîtront que parmi les auteurs qu’il loue, comme parmi ceux qu’il blâme, il s’en trouve de toutes les opinions politiques, sociales et religieuses. D’ailleurs il n’a jamais jugé un auteur dans l’absolu, mais relativement à tous les autres. Par cela seul son jugement serait plus équitable que celui de ses prédécesseurs.


			Les citations n’ont pas seulement pour but d’étayer les critiques ; elles ont une utilité plus haute. L’ensemble de toutes les citations donnera une impression générale de ce que les combattants ont réellement pensé et ce sera peut-être la qualité la plus précieuse de ce livre. Dans l’espace d’un volume unique le lecteur trouvera les phrases les plus typiques de 250 auteurs combattants. Quelque ambitieux que paraisse cet idéal, nous avons voulu condenser en un volume tout l’essentiel de la littérature de guerre française de 1915 à 1928. Et cela explique le choix de certaines citations : on s’étonnera que tel passage fameux n’ait pas été cité ; il aura été omis parce qu’il exprime l’idée déjà citée chez un autre auteur et nous aurons préféré remplacer ce passage par un autre, exprimant une idée nouvelle, aussi digne, plus digne peut-être d’être connue. Ainsi grâce à un choix varié des citations nous croyons n’avoir omis aucun aspect de la pensée écrite du front. Ce sera peut-être une révélation pour beaucoup de gens qui croient savoir ce qu’était cette pensée. Faut-il ajouter que chaque citation est exactement située ? Dans le cas où une œuvre existe en deux éditions différentes, nous désignons celle où les citations sont puisées. Tant de gens manquent de probité à l’égard des textes que nous sommes obligé de déclarer ici que nous citons toujours littéralement, sans coupures tendancieuses, en nous conformant aux règles qui gouvernent l’usage des textes. Nous allons jusqu’à nous interdire de souligner ce que l’auteur n’a pas lui-même souligné.
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					 (76) Nous indiquons ces noms afin de faciliter les comparaisons entre les récits présentés ici et les autres documents (histoires, rapports officiels) où les divisions sont souvent désignées par le nom de leurs chefs : division Mangin, mis pour 5e DI.


				


				

					 (77) Voir à Bibliogr. de l’Intro.


				


				

					 (78) La Revue Critique d’histoire et de littérature, fondée en 1876 et qu’il ne faut pas confondre avec la Revue Critique des idées et des livres (de Jean Rivain et Eugène Marsan), ni avec la Nouvelle Revue Critique.


				


				

					 (79) Hâtive aussi et pleine de négligences. Le Mercure écorche trop souvent le nom des auteurs : il met Mazenet pour Mazenod, Botta pour Botti, Gandy pour Gaudy, etc.


				


			


		


	

		

			BIBLIOGRAPHIE DE L’INTRODUCTION (80)


			I. Souvenirs de combattants français de 1792 à 1900. — II. Souvenirs de combattants étrangers de 1866 à 1918. — III. Romans historiques. — IV. Œuvres sur la technique de la guerre. — Instruments de travail, (sources pour : les titres — les éléments biographiques — les unités, la chronologie et la topographie).


			I. SOUVENIRS DE COMBATTANTS FRANÇAIS DE 1792 A 1900


			(Classés par ordre chronologique des événements racontés)


			1. Macdonald [J. E. J. Alexandre, 1765-1840] : Souvenirs du maréchal Macdonald, duc de Tarente. — Introduction par Camille Rousset. 415 pages de texte in-8. Pion. 1892 (81).


			2. Vaxelaire [J. C., né en 1770] : Mémoires d’un vétéran de l’ancienne armée (1791-1800), publiés et annotés par Henry Gauthier-Villars. Delagrave. 1900 (82).


			3. Joliclerc [François Xavier, 1766-1832]. Volontaire aux armées de la Révolution. Ses lettres (1793-1796), recueillies et publiées par Étienne Jolicler ; introduction et notes par Frantz Funck-Brentano. Perrin. 1904.


			4. Fricasse [Jacques, 1773-1833] : Journal de marche d’un volontaire de 1792, publié par Lorédan Larchey. Nouvelle édition. J. Dumoulin. 1910 (83).


			5. Coignet [Jean-Roch, 1776-1860] : Souvenirs d’un vieux grognard par le capitaine J. R. Coignet — (Petits mémoires de la Grande Armée publiés sous la direction de François Castanié). J. Tallandier. 1912 (84).


			6. Marbot [J. B. A. Marcelin, 1782-1854] : Mémoires du général baron de Marbot. Plon, sans date, 3 vol in-8. (Textes de 384 + 487 + 400 = 1271 pages) (85).


			7. PILS [François, 1785-1867, père du peintre] : Journal de marche du grenadier Pils (1804-1814), recueilli et annoté par Raoul de Cisternes. Illustrations d’après les dessins originaux de Pils. Ollendorff. 1894. in-8.


			8. Barrès [J. B. Auguste, 1784-1849] : Souvenirs d’un officier de la Grande Armée, publiés par Maurice Barrès son petit-fils. Plon. 1923 (86).


			9. Cler [Jean-Joseph-Gustave, 1814-1859] : Souvenirs d’un officier du 2e Zouaves. Lévy. 1859. — (Sans nom d’auteur) (87).


			10. Beaunis [Henri-Etienne, né à Amboise 1830] : Impressions de campagne (1870-1871). Alcan et Berger-Levrault. 1887 (88).


			11. Villebois-Mareuil [Georges, comte de, né à Nantes 1847, tué à Boshof, Afrique Australe, 5 avril 1900] : Carnet de campagne du colonel de Villebois-Mareuil. Préface du vicomte E. M. de Vogüé. Ollendorff. 1902 (89).


			SOUVENIRS DE COMBATTANTS ÉTRANGERS DE 1866 A 1918


			1. Kretschman [Hans von, 1832-1899] : Lettres écrites au cours de la guerre de 1870-1871, publiées par Lily Braun, née Kretschman, traduites par le capitaine Albert Latreille. Lavauzelle. 536 pages in-8. 1909 (90).


			2. Tanera [Karl, né en 1849] : Souvenirs de 1870-1871. Traduction Bachelard. Berger-Levrault. 1914 (91).


			3. UnrUH [Fritz von, né ...] : Verdun (Opfergang), Kra... 1re édition allemande en ... (92)


			4. LATZKO [Andréas, né ...] : Les hommes en guerre. (Menschen im Krieg). Traduction


			Magdeleine Marx. E. Flammarion (93).


			5. ANONYME : Carnet de route d’un soldat allemand. Avant-propos de Frank Puaux. Bibliothèque de la guerre 1914-1915. N° 2. Berger-Levrault. 1915 (94).


			6. [DaMPIERRe] : Carnets de route de combattants allemands. Traduction intégrale, introduction et notes par Jacques de Dampierre. Berger-Levrault. 1916 (95).


			7. Souvenirs de guerre d’un sous-officier allemand (1914-1915-1916), publiés avec une préface par Louis-Paul Alaux. Payot. 1918 (96).


			8. Journal d’un officier prussien, adapté de l’anglais [de H. de Vere Stacpoole] par Henri Frichet. Bloud. Pages actuelles N° 76. 1918 (97).


			8 bis. REMARQUE [Erich Maria, né en 1897] : A l’ouest rien de nouveau. Traduction Hella et Bournac. Stock (juin 1929). Édition allemande : Im Westen nichts neues (janvier 1929). Traduction anglaise de A. W. Wheen : All quiet on the Western front. Londres. Putnam’s (5 mars 1929).


			Roman pacifiste ayant tous les défauts du genre représenté par Barbusse et Latzko : outrance du macabre, meurtre à l’arme blanche, ignorance de ce que tout fantassin combattant doit savoir. L’auteur, volontaire à 18 ans en 1915, devrait connaître les choses du front ; mais il les déforme et accumule les invraisemblances : effet des obus (p. 73), usage de la baïonnette (p. 111-112 et 125-126), aspect du poilu français de 1917 (p. 121-122), type de mitrailleuse française (126) etc. La psychologie est aussi fausse, aussi traditionnelle que les faits : la peur terrasse les recrues (cas de folie furieuse), mais les vétérans sont indemnes. Topographie et chronologie nulles. Un non-combattant ne commettrait pas plus d’erreurs. Mais aux yeux de la critique la thèse pacifiste et le sensationnel purement littéraire excusent toutes les inventions gratuites et saugrenues : la fin justifie les moyens. Le ton dithyrambique des éloges publiés dans la grande presse allemande, anglaise, française, nous fait d’autant plus désirer la naissance d’une critique sérieuse, toute nouvelle dans ses moyens, adaptée à la littérature du front. (Voir ici à Romans : Barbusse, note 8 et Barrès, note 1).


			Je ne détaille pas tout ce que j’ai lu des combattants anglais. C’est d’ailleurs un sujet assez bien connu en France, depuis les récits de guerre comme The first hundred thousand de Ian Hay (pseudonyme du capitaine écossais John Hay Beith, né en 1876) écrits dans un but de propagande inconnue de nos poilus-écrivains (appel à l’enrôlement), jusqu’aux belles méditations de A student in aims par Donald Hankey. Outre les autres œuvres de Ian Hay j’ai lu celles de Boyd Cable (capitaine E. A. Ewart né en 1878 dans l’Inde), de Sapper (Major H. Cyril McNeile, né 1888), de Contact (capitaine Alan Bott, né 1893), tous plus ou moins propagandistes. En revanche les œuvres des Américains, parues après la guerre, ne sont guère connues en France. Je les détaillerai donc. Elles se divisent en deux classes : celles des volontaires qui servirent dans l’armée canadienne ou anglaise (ou même française) avant l’entrée en guerre des États-Unis, et celles des soldats de l’armée américaine.


			9. Empey, Arthur Guy : Over the top. New-York, G. P. Putnam’s, 1917 (98).


			10. CHAPIN, Harold [1886-1915] : Soldier and dramatist. New-York. John Lane (99).


			11. Seeger Alan [1888-1916] : Letters and diary of Alan Seeger. New-York, Scribner’s Londres, Constable ... ; en français : Alan Seeger : Ses lettres et ses poèmes. Traduction Odette Raimondi-Matheron. Payot. 1918 (100).


			12. DAWSON, William Coningsby [né 1883] : Carry on. New-York. Lane. 1917. The glory of the trenches. Lane 1918. Living bayonets. Lane 1919 (101). 


			13. Dos PASSOS, John Roderigo [Né ... ]: Three soldiers. New-York. Doran. 1921 (102).


			14. Boyd, Thomas : Through the wheat. New-York. Scribner’s. 1923. Points of honor. Ibidem. 1925 (103).


			15. Allen, W. Hervey [né 1889] : Toward the flame. New-York. Doran. 1925 (104).


			16. Thomason, John W. Jr. : Fix bayonets. Scribner’s. 1926 (105).


			ROMANS HISTORIQUES


			En France nous n’avons que deux romans historiques consacrés uniquement à la guerre (je ne donne pas ce nom aux livres de d’Esparbès ou de Paul Adam, simples exercices de style haut en couleur, claironnant, truculent, racontant des faits d’une folle invraisemblance). A l’étranger une seule œuvre a acquis une réputation mondiale malgré les trahisons des traducteurs qui ont littéralement massacré son texte et auraient couvert de ridicule un auteur d’un génie moins puissant. Nous ne mentionnerons que ces trois romans.


			1. Tolstoï [Léon Nikolaïevitch, 1828-1910] : Guerre et Paix. Traduction J. W. Bienstock revisée par P. Birukov. 6 volumes (2.771 pages à 39 lignes = 108.069 lignes, soit 5 fois La débâcle). Stock. 1903-1904 (106).


			2. Zola [Émile, 1840-1902] : La débâcle. Charpentier (E. Fasquelle) 1892, 1 volume. L’édition de 1923 en 2 volumes, en est au 275e mille. Les 2 éditions ont également 635 pages à 35 lignes = 22.225 lignes (107).


			3. Margueritte [Paul 1860-1918 et Victor 1867] : Une époque, titre de la tétralogie sur l’ensemble de la guerre de 1870-71, parue chez Plon : I. Le désastre (Metz 1870) paru 1898, a atteint la 124e édition ; II. Les tronçons du glaive (Défense nationale 1870-71), paru 1901, 94e édition ; Les braves gens (Épisodes : Strasbourg, Sedan etc.), paru 1901. 87e édition ; La commune, paru 1904. 70e édition.


			Au total 2.174 pages à 38 lignes = 82.612 lignes (les 3/4 de Guerre et Paix) (108).


			ŒUVRES SUR LA TECHNIQUE DE LA GUERRE


			1. Ardant DU Picq [Charles-Jean-Jacques-Joseph, 1821-1870]. Études sur le combat. (Combat antique et combat moderne). Préface d’Ernest Judet. Chapelot. 1914, (8e édition). La première édition parut en 1903. (275 pages de texte à 28 lignes suivies de 100 pages en petit texte à 40 lignes où des notes, mémoires, extraits de lettres constituent 6 appendices. Portrait en frontispice) (109). — Traduction de Breely and Cotton : Battle studies, New-York, Macmillan 1921, 2 dollars 1/2.


			2. Mayer, Émile : Comment on pouvait prévoir l’immobilisation des fronts dans la guerre moderne. — L’évolution de l’art militaire. Berger-Levrault. 2 francs. Juin 1916 (110).


			3. Du même : Autour de la guerre actuelle. Essai de psychologie militaire. 320 pages. Chapelot. Mars 1917. (Œuvre beaucoup moins significative que la première, plus timide surtout parce qu’écrite pendant la guerre. Censurée.)


			4. Bloch, Jean de (111) : La guerre. Traduction de l’ouvrage russe : La guerre future aux points de vue technique, économique, politique. Guillaumin et Cie. 6 vol. in-8 de 26,5 x 19 cm, 1899-1900.


			Les titres de tomes suivent :


			I. Description et mécanisme de la guerre.


			II. La guerre sur le continent.


			III. La guerre navale.


			IV. Les troubles économiques et les pertes matérielles que déterminera la guerre future.


			V. Les efforts tendant à supprimer la guerre. Les causes des différends politiques et les conséquences des pertes.


			VI. Le mécanisme de la guerre et son fonctionnement. La question du tribunal international d’arbitrage. (Les pages 3-202 sont un résumé des 5 premiers tomes et suffisent à faire connaître l’œuvre entière) (112).


			L’œuvre compte 3.084 pages à 41 lignes : 126.444 lignes de 117 mm. La traduction anglaise est abrégée : Is war now impossible ? Modern weapons and modern War. Londres, Richards, 2 vol. à 6 sh., 1899-1900. Édition américaine : Future of war. New-York, Doubleday, 1 vol. 2 dollars,


			1902. Éditions très abrégées : Future of war in its technical, economic and political relations. Boston, Ginn, 60 cents, 1899. Le même dans International Library edited by Edwin E. Mead and published by the World Peace Foundation (mailing price 65 cents).


			Après les œuvres de ces trois hérétiques voici celles de quatre orthodoxes :


			5. Foch, Ferdinand [né en 1851, breveté d’artillerie, chef d’escadrons, professeur adjoint, puis lieutenant-colonel professeur d’histoire militaire, stratégie et tactique à l’École Supérieure de Guerre de 1895 à 1901] : Des principes de la guerre ; conférences faites en 1900 à l’École Supérieure de Guerre, 331 pages de texte in-8 à 39 lignes. Berger-Levrault. 1re édition avril 1903, 2e en 1906, 3e en 1911, 4e en 1917, 5e en 1918, 6e en ..., 7e en 1921.


			Du même : De la conduite de la guerre. La manœuvre pour la bataille. 2e série des conférences faites à l’École de Guerre ; 484 pages de texte in-8 à 33 lignes (28.881 lignes pour les deux ouvrages). Berger-Levrault. 1re édition février 1904, 2e en 1909, 3e en 1915, 4e en 1918, 5e en ..., 6e en 1921 (113).


			6. MONTAIGNE [Jean-Baptiste, lieutenant-colonel breveté au 143e R. I. en 1913, né en 1857] Vaincre. Esquisse d’une doctrine de la guerre basée sur la connaissance de l’homme et de la morale. Berger-Levrault. 3 vol. in-8, 1913.


			I. Préparation à l’étude de la guerre.


			II. Étude de la guerre.


			III. La guerre. (Œuvre orthodoxe mais qui fait grand fonds de la psychologie et d’Ardant du Picq).


			7. Anonyme [Revol, Joseph-Fortuné, lieutenant-colonel breveté] : Le plan XVII. Étude stratégique. Payot. 1920. (Apologie de la conduite de la guerre qui a en somme réalisé le plan prévu. L’auteur appartient au Service historique de l’Armée).


			8. Bouvard, Henri [commandant breveté] : Les leçons militaires de la guerre. Préface du maréchal Pétain. Masson. 1920 (114).


			INSTRUMENTS DE TRAVAIL


			A. SOURCES DES TITRES : BIBLIOGRAPHIES


			1. Catalogue général de la librairie française, fondé par Otto Lorenz, rédigé par lui pour la période 1840-1885, continué par D. Jordell 1886-1918, continué par Henri Stein pour Édouard Champion depuis 1919. Tomes 27, 28, 29 (période 1913-1921).


			2. Bibliographie de la France, journal général de l’imprimerie et de la librairie. Annuel, mensuel et hebdomadaire. (Années 1922-1927).


			3. Lanson, Gustave : Manuel bibliographique de la littérature française moderne. Hachette, 1914. 5 vol. (Très bonne liste de mémoires militaires avant 1914).


			Après ces trois bibliographies générales les trois suivantes sont spéciales à la guerre de 1914-1918.


			4. Prothero [Sir George W. historien, 1848-1922] : A select analytical list of books concerning the Great War. Londres. Stationery Office. 1923. (8.000 titres anglais, français, allemands, de 1914 à 1921. Pour les français les erreurs sont assez nombreuses).


			5. Vic, Jean [né à Hendaye en 1896, bibliothécaire à la Bibliothèque Nationale] : La littérature de guerre. Manuel méthodique et critique des publications de langue française. Préface de Gustave Lanson. 5 vol. Presses Universitaires. 1923 (115).


			6. Schinz, Albert [professeur à Smith College, Northampton, Massachusetts] : French literature of the Great War. New-York. Appleton. 1920 (116).


			B. SOURCES DES ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES


			1. Qui êtes-vous ? Annuaire des contemporains. Notices biographiques. Année 1924. Ruffy éditeur (dépôt chez Delagrave) (117).


			2. Azaïs, Jean : Annuaire international des lettres et des arts. Année 1922. Carcassonne, 4 rue de l’Aigle d’or. (Très incomplet).


			3. Bethléem, abbé Louis : Romans à lire et romans à proscrire. Édition de 1925. La Revue des Lectures, 77 rue de Vaugirard (118).


			4. Lefevre, Frédéric : Une heure avec... 4 séries. Éditions de la Nouvelle Revue Française. 1924-1927.


			Les 4 précédents nous informent sur les contemporains en général ; les suivants se restreignent aux combattants.


			5. HarTOY, Maurice d’ : La génération du feu. Bio-bibliographie des écrivains combattants français de 1914 à 1919. Berger-Levrault. 1923 (119).


			6. Maxe, Jean : L’anthologie des défaitistes. 2 vol. Bossard. 1925 (120).


			7. Anthologie des écrivains morts à la guerre, publiée par l’Association des écrivains combattants. Amiens. Edgar Malfère. 5 vol. in-8 de 747, 786, 820, 784 et 822 = 3.959 pages. Parus de 1924 à 1926 (121).


			8. Anthologie du groupe littéraire de la Renaissance d’Occident. Bruxelles, Éditions de la Renaissance d’Occident. 1923.


			9. Almanach catholique français (fondé en 1920). Années 1920-1927. Bloud. (Chaque tome contient un petit annuaire biographique).


			10. Almanach du combattant (fondé en 1922). Années 1922-1927.


			11. Annuaire officiel de l’armée française. Année 1913 + année 1925. Berger-Levrault (122).


			SOURCES POUR LES UNITÉS DE L’ARMÉE, 
LA CHRONOLOGIE ET LA TOPOGRAPHIE


			1. Les armées françaises dans la Grande Guerre. Tome X : Ordre de bataille des grandes unités vol. in-4 de 966+1092 pages. Imprimerie Nationale (œuvre éditée par le Ministère de la Guerre. État-major de l’Armée. Service historique). Détail des 2 volumes :


			Premier volume : Grands quartiers généraux, groupes d’armées, armées, corps d’armées (précédé d’un index géographique de 70 pages à 2 colonnes où sont définis et situés petites localités, lieux-dits etc., importants pour l’histoire des opérations mais difficiles à trouver sur les cartes). Paru en 1923.


			Deuxième volume : Divisions d’infanterie. Divisions de cavalerie. Paru en 1924 (123).


			2. HaNOTAUX, Gabriel [né en 1853] : Histoire illustrée de la guerre de 1914. 17 vol. in-4. Gounouilhou, Bordeaux et Paris. 1915-1924. 1er fascicule en janvier I915 (124).


			3. PALAT Barthélémy Edmond, général [pseudonyme employé ailleurs : Pierre Lehautcour] : La Grande Guerre sur le front occidental. Tomes I-VIII, 1917-1922, Chapelot. Tomes IX- XII, 1922-1927, Berger-Levrault. 12 vol. in-8 (ouvrage en cours de publication, le 12e volume traite de l’année 1917).


			4. Séries de cartes de la zone d’opérations du front franco-belge.


				a) Cartes françaises :


			200.000e en couleurs ; du Service géographique de l’Armée. (feuilles 2, 2 bis, 4, 5, 5 bis, 9, 10, 16, 17, 18, 19,25,26, 27,28, 35, 36) (125).


			100.000e en couleurs, du Ministère de l’intérieur, (cent feuilles couvrant la partie NE de la France et limitée par une ligne Calais-Dourdan et une ligne Dourdan-Audincourt).


			80.000e en noir, du service géographique de l’armée, (série incomplète de la même zone que pour la carte précédente).


			50.000e en noir, agrandissement photographique de la 80.000e. (45 feuilles correspondant plus ou moins avec la zone couverte par la 100.000e, imprimées sur quart de feuille, soit une série de 180 cartes).


			50.000e en 7 couleurs, du Service géographique de l’Armée, en cours de publication (15 feuilles isolées : environs de Paris et secteurs importants des Vosges).


			20.000e, plans directeurs de guerre en couleurs. (18 feuilles isolées sur les secteurs : Woëvre, Argonne, Champagne, Reims, Chemin des Dames, Artois).


			10.000e, plans directeurs de guerre en couleurs. (15 feuilles isolées sur les secteurs : Vauquois, Verdun, Eparges, Lingekopf, Hartmannwillerskopf).


				b) Cartes anglaises :


			100.000e en couleurs, Geographical Section, General Staff, édition de 1911 (feuilles Ostende et Hazebrouck).


			40.000e en couleurs, quadrillage numéroté, édition de guerre sans mention (feuilles isolées de la zone des étapes de l’Armée Britannique).


			20.000e en couleurs, trench map, carte créée en 1917, (feuilles des secteurs Canal d’Ypres, Ypres, Messines, Armentières).


				c) Cartes belges :


			40.000e en noir de l’Etat-Major : Institut cartographique militaire de Bruxelles, (feuilles de Virton, Nieuport, Roulers et Ypres) (126).


			Y


			


			

				

					 (80) Cette bibliographie ne comprend pas les ouvrages simplement consultés ; elle se réduit à ceux que j ai personnellement acquis, annotés et étudiés avec le même soin que les textes des combattants de 1914-1918. Elle comprend d’une part mes instruments de travail, d’autre part des textes connexes de mon sujet destinés à m’informer sur certains aspects de la guerre qui ne font pas partie de mon travail mais dont il me fallait savoir quelque chose : la guerre d’après les œuvres des techniciens ; les guerres de la Révolution à 1914 d’après quelques mémoires typiques et d’après les grands romans historiques ; la guerre de 1914-1918 d’après des souvenirs personnels allemands, anglais, américains. Ces ouvrages ne faisant pas partie de mon sujet, je me dispense d’en donner une description bibliographique régulière.


				


				

					 (81) Parmi les mémoires des généraux et maréchaux du Premier-Empire j’ai choisi d’étudier ceux de Macdonald qui se recommandent par leur simplicité. On se demande quelles furent les sources de sa rédaction en 1825 puisqu’il déclare que ses notes et son journal se trouvaient dans des caisses qui se sont perdues.


				


				

					 (82) Le manuscrit fut écrit en 1842, alors que l’auteur avait 72 ans et que sa campagne datait de 42 à 51 ans. Le récit n’est personnel que pour des racontars sans intérêt. Pour les combats le récit est banal, laconique, abstrait, inspiré des historiens. Voir surtout la bataille des Pyramides : c’est copié sur un manuel.


				


				

					 (83) La 1re édition parut en 1882 d’après le manuscrit déposé à la Bibliothèque de l’Arsenal.


				


				

					 (84) L’œuvre parut d’abord du vivant de l’auteur : Souvenirs de Jean-Roch Coignet dédiés aux Vieux de la Vieille. Auxerre, 2 vol. in-8°, 1851. — L’œuvre était introuvable et surtout inconnue lorsque Lorédan Larchey eut l’idée malencontreuse de la ressusciter : Les cahiers du capitaine Coignet publiés par Lorédan Larchey. Hachette, 1883. Autre édition en 1887 in-4° illustrée, deux autres en 1909 et 1923.


				


				

					 (85) La 1re édition est de 1891 ; le succès fut grand pour un ouvrage de ce genre et aussi volumineux. Les éditions se succédèrent, il fut traduit et dès 1897 on lui fit l’honneur de l’admettre parmi les textes scolaires des écoles anglaises et américaines : L’aide de camp Marbot. Sélections from the Mémoires du général baron de Marbot, edited with notes by Granville Sharp. London, New-York, Bombay and Calcutta : Longmans, Green and C°. Aujourd’hui l’édition Plon a atteint la 95e, 96e, 97e édition.


				


				

					 (86) Comme les trois précédents et comme Vaxelaire, Barrès rédigea ses souvenirs de jeunesse dans sa vieillesse, mais tandis que Coignet et Marbot n’avaient point de notes, écrivaient de mémoire et s’en glorifient, Pils et Barrès avaient un carnet de route. Le texte publié par Maurice Barrès est celui de la rédaction tardive. Le carnet semble perdu ; Maurice en a cependant retrouvé quelques feuillets mais il n’en a publié que des extraits.


				


				

					 (87) Cler raconte ses souvenirs d’officier subalterne pendant la campagne d’Algérie. Devenu général, il fut tué à Magenta. Traduction : Réminiscences of an officer of zouaves. New-York, Appleton, 1860 (sans nom d’auteur).


				


				

					 (88) Le docteur Beaunis, agrégé à la Faculté de Strasbourg avant 1870, professeur à la Faculté de Nancy après la guerre, savant de l’école dite de Nancy, assista au siège de Strasbourg, puis fut médecin-chef de l’ambulance de la 1re division du 18e Corps. Il fit la campagne de la Loire, la campagne de l’Est et passa en Suisse avec les débris de l’armée Bourbaki. Il publia d’abord ses impressions dans la Gazette médicale de Paris en 1871-1872 et dans d’autres revues. Son témoignage est de premier ordre et s’il y en a d’autres qui le valent (sur 1870-1871) on devrait bien les sortir de l’oubli et les utiliser peur rectifier ce que l’histoire a pu écrire d’après de mauvais témoins.


				


				

					 (89) Villebois-Mareuil était capitaine à la fin de la guerre de 1870, passa par l’École de Guerre, était colonel du 1er Etranger en 1895 lorsqu’il démissionna. En 1890 il publia Sacrifiés, roman militaire et social d’une belle inspiration, puis, en 1896, il écrivit un article sur la Légion étrangère et un autre sur un sujet militaire plus général (R. des D. M., 15 avril et 15 décembre 1896). A la fin de 1899 il partit pour le Transvaal, reçut le grade de général, eut l’ambition d’imposer à Joubert, puis à Cronje la méthode offensive française. Il échoua et prit alors le commandement d’une troupe de volontaires étrangers avec laquelle il poussa une pointe aventureuse où il trouva la mort. Les Anglais recueillirent son carnet de route qui fut publié deux ans après. Nature noble et généreuse dont les écrits éveillent une irrésistible sympathie.


				


				

					 (90) 1re édition allemande : Tauchnitz, 1903. Kretschman donne un document psychologique de tout premier ordre dans ses 224 lettres à sa femme (24 juillet 1870-17 mai 1871), précédées de 25 lettres à la même écrites pendant la campagne de Sadowa (29 mai-1er juillet 1866). Le texte de ces 249 lettres est abondant : 442 pages in-8° à 35 lignes. Capitaine d’infanterie en 1863, major en 1869, général de division en 1887, il avait fait la guerre de 1870 comme sous-chef d’état-major du 3e Corps d’armée (von Alvensleben). Ce soldat de vieille roche qui déteste les Français, blâme la mansuétude de Bismarck à l’égard de Paris, réclame la guerre intégrale, sans pitié, est un homme sincère. Il dépeint la guerre sous ses couleurs vraies, la dépouille de son auréole, exprime sa répulsion à son égard, aspire à la paix dès octobre, prend parti pour le troupier souffrant, contre les états-majors égoïstes. Ces opinions, fort communes dans la troupe, sont exceptionnelles chez un officier d’état-major supérieur (le cas est unique dans mes lectures) et font grand honneur à la probité intellectuelle de von Kretschman. (Voir aux pages 111, 229, 316, 324, 229, 332, 335, 344 ses sentiments contre la guerre). La traduction de Latreille, capitaine à la Section historique de l’Etat-Major de l’Armée est excellente, fait non moins exceptionnel.


				


				

					 (91) Tanera fit la guerre de 1870, jeune lieutenant de 21 ans, d’abord chef de section au 1er bataillon de chasseurs bavarois pendant deux mois et demi (fin juillet-12 octobre 1870), puis officier d’ordonnance du général Roth (3e brigade bavaroise) pendant un mois et demi. Ces souvenirs anecdotiques s’arrêtent, du moins dans le texte français, au 30 novembre, sans raison apparente. Type de rédaction trop tardive où il a été ajouté aux notes prises pendant la guerre. Œuvre très inférieure à la précédente, avec des inventions évidentes, utile cependant par tout ce qu’elle révèle de commun avec certains souvenirs de 1914-1918. On y trouve entre autres les « diables bleus » (allemands), la « guerre fraîche et joyeuse ». Le traducteur est lui aussi inférieur : il appelle les obus des grenades et les aides de camp des adjudants. La 1re édition allemande est de 1887-1888, 2 vol., chez Beck à Munich ; 5e édition en 1894.


				


				

					 (92) Roman pacifiste par un lieutenant de cavalerie. Un combattant de Verdun ne se reconnaît pas dans ce secteur habillé en fantaisie. Il est vrai que la traduction Benoist-Méchin est déplorable et que par ses contre-sens elle fait dire à Unruh des absurdités.


				


				

					 (93) Œuvre d’un pacifiste que l’outrance de ses sentiments amène à déformer la guerre plus que Barbusse dans Le Feu, autant que lui dans Clarté. Elle a joui d’une vogue extraordinaire dans toute l’Europe, ce qu’il faut regretter car sa peinture de la guerre et des soldats est fausse.


				


				

					 (94) Opuscule de 61 pages de texte. Carnet de route d’Erich H., étudiant en théologie, unteroffizier au 38e RI de Glatz, tué le 17 septembre 1914 dans l’Argonne. Bon document, assez bien traduit, mais on regrette les notes tendancieuses. Nous avons ailleurs établi un parallèle entre cet auteur et Galtier-Boissière.


				


				

					 (95) L’archiviste-paléographe a très honnêtement présenté les trois carnets d’un officier d’active, d’un sous-officier et d’un soldat. On regrette que cet ouvrage et le précédent aient été les seuls exemples de carnets allemands que le public français ait pu connaître pendant la guerre.


				


				

					 (96) Œuvre d’un déserteur allemand, d’origine alsacienne, passé au Danemark. Ses calomnies incroyables (cas trop fréquents de lâcheté chez les officiers allemands) me l’avaient d’abord fait prendre pour une contrefaçon. Il a fallu les affirmations de l’éditeur pour me convaincre du contraire. Témoignage trop partial pour être pris en considération.


				


				

					 (97) Contrefaçon indubitable. Œuvre d’un romancier anglais, prise au sérieux par un propagandiste français qui n’entend rien à la guerre et n’a pas su voir les énormités du récit. Document intéressant sur la bêtise de la propagande.


				


				

					 (98) Type du livre de propagande : légendaire et mêlé de fiction.


				


				

					 (99) Tué à Loos (Artois), le 26 septembre 1915. Lettres d’un jeune acteur et dramaturge à sa mère, sa femme, son fils.


				


				

					 (100) Simple soldat au 2e Rgt de marche du 1er Étranger (Division marocaine) de fin 1914 au 4 juillet 1916, date où il fut tué à Belloy-en-Santerre (Somme). Seeger est non seulement connu en France, il y jouit d’une renommée méritée.


				


				

					 (101) Anglais, gradué d’Oxford, établi aux États-Unis depuis 1905 ; servit dans l’artillerie canadienne ; arrivé au front en septembre 1916. Son 1er et son 3e livre sont des recueils de ses lettres du front. Optimisme exagéré mais sans déformation choquante.


				


				

					 (102) Le Barbusse américain, fils d’un magistrat de New-York, écrivain de talent. Mais son roman consacré à la vie dans les dépôts d’Amérique, dans les camps en France pendant et après la guerre ne concerne pas notre sujet. Il ne parle du front que pendant 13 pages sur 433. Et il le connaît bien peu.


				


				

					 (103) Boyd a servi dans les Marines (2e division). Il transpose ses souvenirs en un roman qui peint le front avec un réalisme un peu poussé au noir (moins que Dos Passos). Son second livre est fait de contes et de nouvelles. Il est plus artificiel.


				


				

					 (104) Allen, sorti de l’École navale en 1911, passa dans l’armée et servit comme lieutenant à la 28e division en 1918. Il fut blessé sur la Vesle. Après la guerre il étudia à Harvard et depuis 1924 il est professeur de littérature à Columbia. Son livre est le seul de ceux que nous mentionnons qui présente la psychologie de l’auteur avec la franchise désirable. Il faut regretter que les dates soient totalement omises.


				


				

					 (105) Par contraste avec les précédents, Thomason est officier de carrière dans les Marines. Son livre est fait de trois épisodes : Belleau, 66 pages ; Soissoris, 52 pages ; Blanc-Mont, 62 pages. L’œuvre est illustrée de croquis de l’auteur. A ma connaissance, c’est Allen et Thomason qui ont donné le tableau le plus exact comme le plus coloré de la bataille. Ils ont su se garder des défauts opposés de leurs prédécesseurs : la légende glorieuse ou le réalisme qui exagère l’horrible.


				


				

					 (106) 1re édition russe, 1864-1869. Traduction française très abrégée par la princesse Irène Paskevitch, imprimée à Pétersbourg en 1879, en 3 volumes, dont 400 ou 500 exemplaires furent envoyés à Hachette et mis en vente. En 1884 Hachette réimprime cette édition pour son compte. L’œuvre reste tronquée jusqu’en 1903 lorsque Stock publie une édition intégrale. Malheureusement le traducteur n’est pas à la hauteur de sa tâche : sa connaissance du français est insuffisante, et du russe il ignore le vocabulaire militaire. A la même époque, l’Américain N. H. Dole traduit les œuvres complètes de Tolstoï : New-York, Hapgood, 22 volumes, 1902. Puis vient l’édition Léo Wiener : Boston, 1904-1905 (qui est peut-être la même). La confrontation des traductions Bienstock et Dole m’a permis de trouver les erreurs qui abondent dans les deux mais coïncident rarement. Par exemple Bienstock appelle les fantassins français « mousquetaires », un officier supérieur russe tantôt général, tantôt colonel ; dans un chapitre sur l’artillerie en action tous les termes techniques sont mal traduits et les contre-sens s’ensuivent. Nous avons l’illusion de connaître Guerre et Paix d’après les traductions : ce que nous avons ainsi n’est qu’une contrefaçon d’un admirable chef-d’œuvre qui dépasse de beaucoup tous les romans historiques de guerre. Tolstoï a non seulement un talent supérieur à celui de Zola, des Margueritte, il connaît aussi la guerre et sa psychologie par expérience personnelle car il a combattu en Crimée. Guerre et Paix est souvent mentionné dans les souvenirs de 1914-1918 ; c’est de beaucoup l’œuvre la plus souvent nommée ; c’est le seul roman qui rappelât à nos soldats quelque chose de la réalité qu’ils vivaient.


				


				

					 (107) L’œuvre la plus populaire de Zola et avec raison. Très inférieure à Guerre et Paix, elle est cependant d’une exactitude (très relative) étonnante chez un auteur qui n’avait aucune expérience de combattant. Les romanciers de la Grande Guerre lui doivent beaucoup : Barbusse, Dorgelès, Berger..., surtout Dorgelès dont nous avons indiqué un emprunt typique.


				


				

					 (108) Œuvre très consciencieuse, trop même, car la part de la création se trouve trop réduite. Ce n’est plus un roman et ce n’est pas encore de l’histoire. Les auteurs ont encore exagéré l’erreur de Zola qui avait tenté de montrer trop de phases diverses de la guerre ; eux ont voulu en montrer toutes les phases. Un roman ne saurait être un panorama. Mais surtout, comme Zola (et comme Balzac, Vigny, Mérimée, Maupassant) ils n’ont pas d’expérience de combattant, ce qui, en dehors de toute question de talent, leur impose une irrémédiable infériorité à l’égard de Tolstoï. Pour la guerre, comme peut-être pour tout ce qui est humain, la vérité psychologique l’emporte sur toutes les autres vérités.


					J’ai eu, en outre, l’occasion de lire les 4 volumes (1.800 pages) du capitaine Danrit (lieutenant-colonel Alfred-François Driant, 1849-1916) : La guerre de forteresse, 2 vol., La guerre en rase campagne, 2 vol., parus 1889-1891, E. Flammarion. Leur grande popularité a contribué à renforcer ou à augmenter les idées fausses du public. J’ai même lu Nach Paris et Le boucher de Verdun de Louis Dumur, romans ignobles qui ont profité de la guerre pour se faire lire.


				


				

					 (109) Ardant du Picq, né à Périgueux le 19 octobre 1821, blessé à Longeville-lez-Metz le 15 août 1870, mort à l’hôpital militaire de Metz trois jours après. Sorti de Saint-Cyr en 1844, lieutenant en 1848, capitaine en 1852 au 9e BCP avec lequel il fit la guerre de Crimée, prisonnier à l’assaut du bastion central de Sébastopol le 8 septembre 1855, chef de bataillon en 1856, campagne de Syrie en 1860-1861, d’Afrique, 1864-1866, lieutenant-colonel en 1864, colonel en 1869 (du 10e RI). Il mourut sans avoir rien publié, sans laisser d’œuvre complètement rédigée. En 1868 parut une édition limitée, non destinée à la vente, du Combat antique. Le texte parut plus complet dans le Bulletin de la réunion des officiers en 1876-1877. En 1880, Dumaine publia chez Hachette une édition partielle du Combat antique et combat moderne. La première édition complète fut celle de Judet chez Chapelot en 1903. Il est intéressant de noter que cet incomparable écrivain et penseur militaire n’est mentionné dans aucun des grands ouvrages de référence suivants : Grande Encyclopédie, les divers Larousse, Encyclopedia Britannica, les bibliographies Lanson, Federn, Thieme, Revue Historique, etc. Seule, la Revue Critique, 1880, page 113 et 1903, p. 218, mentionne brièvement les éditions parues à ces dates. Comment s’étonner de l’ignorance dans laquelle nous croupissons depuis 50 ans lorsque historiens et sociologues n’ont pas su découvrir et mettre à la place d’honneur le plus grand de ceux qui ont traité le problème de la guerre et de la bataille avec une méthode qui ne soit pas fantaisiste ! En revanche, les poilus écrivains mentionnent ou citent les Études sur le combat, c’est l’œuvre la plus souvent citée par eux après Guerre et Paix.


				


				

					 (110) Émile Mayer, né à Nancy le 8 mai 1851. Entré à l’École Polytechnique en 1871, à l’Ecole de Fontainebleau en 1873 (même âge, même promotion que Foch). Lieutenant au 21e RAC en 1875, capitaine en 1879, adjoint à la manufacture d’armes de Saint-Étienne, professeur à l’École de tir du camp du Ruchard, 1880-1882, adjoint à la fonderie de Bourges, 1882-1885, commandant la 6e batterie du 6e bataillon, 1885-1886, la 7e batterie du 26e RAC, 1886-1893, la 12e batterie du 11e RAC, 1893. Chef d’escadron en 1896 au 15e RAC. Il n’avait que 49 ans lorsqu’il prit sa retraite en 1899 avec le grade de commandant. Nommé lieutenant-colonel dans la réserve en 1909. En 1914, à 63 ans, il commanda une unité au front pendant 4 mois, puis le 6e secteur du camp retranché de Paris pendant 17 mois. Rendu à la vie civile en mai 1916.


					Vers 1881, le capitaine Mayer commença à fournir des articles à la Bibliothèque Universelle de Lausanne sous le pseudonyme d’Abel Veuglaire, et continua sa collaboration pendant trente ans. Dès 1888, peut-être avant, il devint rédacteur militaire de la Revue Scientifique de Paris. De 1898 à 1914, il tint la rubrique Chronique française à la Revue Militaire Suisse de Lausanne, sous le pseudonyme d’Abel Veuglaire puis d’Émile Manceau. En 1916 Mayer voulut remettre sous les yeux des lecteurs les passages principaux de quelques articles anciens et il fit un mince volume de 90 pages des extraits suivants : Revue Scientifique, 22 septembre 1888, 22 février 1889, 5 février 1890 ; Bibliothèque Universelle février 1891, avril 1902. Il intitula ce volume : Comment on pouvait prévoir..., etc.


					On peut comparer à Mayer le commandant d’artillerie breveté Samuel Bourguet (voir ci-après, à Lettres) qui fut un apôtre et un prophète de la défensive impénétrable. « Condamné par le Saint-Office », suivant ses propres termes, il vit sa carrière entravée, comme Mayer.


				


				

					 (111) Nom réel : Ivan Stanislavovich Bloch, israélite polonais, né à Radom, 100 km. sud de Varsovie en 1836, mort le 6 janvier 1902. Financier, économiste, organisateur de talent ; directeur des chemins de fer polonais il construisit la grande ligne Varsovie-Brest-Litowsk et le réseau secondaire. Son succès attira sur lui l’attention du tsar qui le mit à la tête du plus grand réseau russe, celui de la Baltique à la mer Noire. Pour la guerre russo-turque de 1877-1878 Bloch eut la responsabilité du transport des troupes, munitions et approvisionnements. Sa faveur augmenta, il devint le conseiller technique du tsar à titre privé. C’est lui qui inspira à Nicolas II l’idée de proposer aux puissances une conférence pour la paix à La Haye. Il a publié : Les chemins de fer russes au point de vue commercial, 5 vol. avec atlas, couronné par le Congrès géographique de Paris, 1875 ; Influence des chemins de fer sur l’état économique de la Russie, 1878 ; Les finances de la Russie, 1882 ; L’état économique de la Russie dans le passé et le présent, 1887 ; Le crédit et l’état de l’économie rurale en Russie et dans les pays étrangers, 1890 ; Les finances du royaume de Pologne ; Les dettes qui grèvent la propriété foncière dans le royaume de Pologne, 1894. Jean de Bloch a publié 4 articles pendant la guerre sud-africaine : Lessons of the Transvaal War. Contemporary Review, 1900, page 457 ; Wars of the future, ibid., 1901, page 305 ; Militarism in politics, ibid., 1901, p. 761 ; South Africa and Europe. North American Review, 1902, p. 489. Un compte rendu de la version anglaise de l’ouvrage de Jean de Bloch, La Guerre, a paru dans le Political Science Quarterly, 1900, p. 319.


				


				

					 (112) L’original parut d’abord en 1892 sous forme d’articles en polonais dans la revue Biblioteka Warszawska de Varsovie. En 1893, Bloch en donna une traduction russe dans la revue Rousski Viestnik. Quelques extraits en furent publiés dans la Revue du Cercle militaire. De 1894 à 1898 l’auteur prépara une édition complétée qui parut en librairie en 6 volumes. Le tome III avait été rédigé en allemand, les autres, partie en russe, partie en polonais. L’ensemble parut en russe.


				


				

					 (113) Pour se faire une idée de la doctrine de Foch il suffit de lire les dix pages essentielles de son premier volume, pages 321-331 (pour moi j’ai cru devoir tout examiner et de très près). On lit par exemple ceci : « Les lauriers de la victoire flottent à la pointe des baïonnettes ennemies. C’est là qu’il faut aller les prendre, les conquérir par une lutte corps à corps si on les veut... Se ruer, mais se ruer en nombre et en masse... Se jeter dans les rangs de l’adversaire et trancher la discussion à l’arme froide... Marcher vite, précédé de la grêle de balles... Une infanterie sur deux rangs fournit la puissance des feux et la facilité de la marche... Lançant pour finir... des compagnies entières, en ordre serré (ligne ou colonne) pleinement commandées... Partout, la charge est battue et sonnée... Que les escadrons de l’attaque courent au-devant des réserves ennemies, qu’ils les chargent sans compter, de front, de flanc ou à revers, il importe peu ». Ces pages ont paru 33 ans après la mort d’Ardant du Picq qui a expressément condamné toutes ces idées que la guerre de 1914 a condamnées à son tour et sous nos yeux. Elles ont paru plus de 10 ans après les articles prophétiques de Mayer, 3 ans après l’édition française de Jean de Bloch. La guerre qu’elles décrivent évoque les tableaux des peintres de bataille, les romans de Paul Adam. Notons en passant que Foch cite Marbot et Joseph de Maistre, jamais Ardant du Picq. (Cf. ici à Lettres : Henches ; à Souvenirs : Pinguet ; à Romans  : Barbusse).
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