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    AVERTISSEMENT DE LA PREMIÈRE ÉDITION


                   Ceci est encore un épisode du poème dont Jocelyn fait partie. C'est une page de plus de cette œuvre de trop longue haleine dont je me suis tracé le plan de bonne heure, et dont j'ébaucherai quelques fragments de plus jusqu'à mes années d'hiver, si Dieu m'en réserve. La nature morale en est le sujet, comme la nature physique fut le sujet du poète Lucrèce. L'âme humaine et les phases successives par lesquelles Dieu peut lui faire accomplir ses destinées perfectibles, n'est-ce pas le plus beau thème des chants de la poésie? Je ne me fais point illusion sur l'impuissance de mon faible talent et' sur la brièveté de la vie, comparées à une semblable entreprise; aussi je ne *prétends rien achever. Quelques pas chancelants et souvent distraits dans une route sans terme, c'est le lot de tout philosophe et de tout artiste. Les forces, les années, les loisirs manquent. Les jours de poète sont courts, même dans les plus longues vies d'homme. La poésie n'est que ce qui déborde du calice humain. On ne vit pas d'ivresse et d'extase, et ceux qui commandent à un poète d'être toujours poète ressemblent à ce calife qui commanda à ses esclaves de le faire vivre de musique et de parfums: il mourut de volupté et d'inanition.


                   Je sais qu'on me reproche avec une bienveillante colère de ne pas consacrer ma vie entière à écrire, et surtout à polir des vers, dont je n'ai jamais fait ni prétendu faire qu'une consolation rare et accidentelle de ma pensée. Je n'ai rien à répondre, si ce n'est que chacun a reçu sa mission de sa nature. Je porte envie à ces natures contemplatives à (lui Dieu n'a donné que des ailes, et qui peuvent planer toujours dans les régions éthérées, portées sur leurs rêves immortels , sans ressentir le contrecoup des choses d'ici-bas, qui tremblent sous nos pieds. Ce ne sont plus là des hommes, ce sont des êtres privilégiés qui n'ont de l'humanité que les sens qui jouissent, qui chantent ou qui prient: ce sont les solitaires ascétiques de la pensée. Gloire, paix et honneur à eux! Mais ces natures ont-elles bien leur place dans notre temps? L'époque n'est-elle pas essentiellement laborieuse? Tout le monde n'a-t-il pas besoin de tout le monde? Ne s'opère-t-il pas une triple transformation dans le monde des idées, dans le monde de la politique, dans le monde de l'art? L'esprit humain, plus plein que jamais de l'esprit de Dieu qui le remue, n'est-il pas eu travail de quelque grand enfantement religieux? Qui en doute? C'est l'œuvre des siècles, c'est l'ouvre de tous. L'égoïsme seul peut se mettre à l'écart et dire: «Que m'importe?»


                   Je ne comprends pas l'existence ainsi. L'époque où nous vivons fait nos devoirs comme nos destinées. Dans un âge de rénovation et de labeur, il faut travailler à la pyramide commune, fut-ce une Babel! Mais ce ne sera point une Babel! ce sera une marche de plus d'un glorieux autel, où l'idée de Dieu sera plus exaltée et mieux adorée. Car, ne nous y trompons pas, c'est toujours Dieu que l'homme cherche, même à son insu, dans ces grands efforts de son activité instinctive. Toute civilisation se résout en adoration, comme toute vie en intelligence.


    


                   Or, dans ces jours de crise sociale, tout homme qui vit pleinement a deux tributs à payer: un à son temps, un à la postérité; au temps les efforts obscurs du citoyen, à l'avenir les idées du philosophe ou les chants du poète. On prétend que ces deux emplois de la pensée sont incompatibles. Les anciens, nos maîtres et nos modèles, ne pensaient pas ainsi.


                   Ils ne divisaient pas l'homme, ils le complétaient. Chez eux, l'homme était d'autant plus apte à un exercice spécial de la pensée, qu'il était plus exercé à tous. Philosophes, politiques, poètes, citoyens, tous vivaient du même aliment; et de cette nourriture plus substantielle et plus forte se formaient ces grands génies et ces grands caractères; qui touchaient d'une main à l'idée, de l'autre à l'action, et qui ne se dégradaient point en s'inclinant vers d'humbles devoirs.


                   On attribue au défaut de loisir les incorrections de composition et de style qu'on reproche généralement à mes ébauches poétiques. Ces défauts, je les connais mieux que personne. Je ne cherche pas à les pallier. Je ne puis répondre à mes critiques qu'en m'humiliant et en réclamant pour ces faiblesses une plus grande part d'indulgence. Ils ne se trompent guère en considérant ces premières éditions de mes poésies comme de véritables improvisations en vers. Si elles sont destinées à se survivre quelques années à elles-mêmes, il me sera plus facile de les polir à froid, lorsque le mouvement de la pensée et du sentiment sera calmé, et que l'âge avancé m'aura donné ce loisir des derniers jours, où l'homme repasse sur ses propres traces et retouche ce qu'il a laissé derrière lui. S'il en est autrement, à quoi bon? Quand on a respiré en passant et jeté derrière soi une fleur de la solitude, qu'importe qu'il y ait un pli à la feuille, ou qu'un ver en ronge le bord? on n'y pense plus.


    


                   Il me reste à prier le lecteur bienveillant de ne pas m'imputer ce qu'il y a de trop fantastique dans cet épisode. Cela entrait comme élément nécessaire dans l'économie de mon poème. La pierre lourde et froide sert quelquefois de fondation à un édifice plus gracieux et plus décoré. Les deux épisodes qui suivront celui-ci sont d'une nature plus contemporaine et plus saisissante. Ils rappelleront de plus près ce Jocelyn pour qui le public qui lit des vers a montré une si indulgente partialité. On le retrouvera plusieurs fois dans ce drame épique, d'où il n'a pas disparu sans retour.


    L'épisode qui suit la Chute d'un Ange est intitulé les Pécheurs. Paris, 1835.


    


    




    

  


  
    AVERTISSEMENT DE LA NOUVELLE ÉDITION


                   La publication de la première édition de cet épisode a donné lieu à de sévères critiques, critiques de fond, critiques de forme. Les uns ont dit: «C'est un mauvais poème» les autres ont dit «C'est un mauvais livre.»


                   Aux premiers je n'ai rien à répondre. L'artiste, quel qu'il soit, ne doit jamais contester avec le sentiment public.


                   Le seul juge des œuvres de l'esprit, c'est l'impression qu'ils produisent; il n'y a pas de logique contre la nature. J'aurais beau alléguer les meilleurs arguments du monde pour prouver au lecteur qu'il doit trouver du plaisir ou de l'intérêt à la lecture de mon œuvre, s'il n'y trouve ni intérêt ni charme, c'est le lecteur qui aura raison. On ne prouve pas le plaisir, on le sent. De ce jugement du public contemporain il n'y a d'appel qu'à un autre public: la postérité. Or qui peut se flatter d'arriver jusqu'à la postérité? Elle ne juge que les immortels.


                   Je ne chercherai donc pas à justifier ici la conception, le plan, la forme de cet épisode. Nul n'est plus disposé que moi à reconnaître ses faiblesses ou ses erreurs. Seulement je donnerai une explication qui pourra être une excuse et qui fera suspendre leur jugement définitif à quelques hommes de bonne foi.


                   On a considéré cet épisode comme un poème complet, et, partant de cette idée, on a dit: «Mais qu'est-ce que cela signifie? Où est le sujet? où est la pensée morale? Où est le but?» J'en aurais dit autant moi-même, si j'avais lu la Chute d'un Ange dans cet esprit. Mais le' lecteur, qui lit peu les avertissements, n'avait pas lu sans doute celui qui précède mes vers. Il y aurait vu que la Chute d'un Ange, bien loin d'être dans ma pensée une œuvre complète, n'était qu'une introduction en drame à un poème dont le plan général ne s'expliquera que par le développement et la combinaison de ses parties. Ce plan, je l'ai indiqué autant que je pouvais le faire dans la préface de Jocelyn. Ce sujet, ai-je dit, c'est l'âme humaine, ce sont les phases que l'esprit humain parcourt pour accomplir ses destinées perfectibles et arriver à ses fins par les voies de la Providence et par ses épreuves sur la terre. J'avais donc à peindre dans cet épisode, qui ouvre presque le poème, l'état de dégradation et d'avilissement où l'humanité était tombée après cet état primitif, presque parfait, que toutes les traditions sacrées lui attribuent à son origine. Les angoisses d'un esprit céleste, incarné par sa faute au milieu de cette société brutale et perverse où l'idée de Dieu s'était éclipsée, et où le sensualisme le plus abject s'était substitué à toute spiritualisation et à toute adoration, voilà mon sujet dans ce fragment d'une épopée métaphysique. C'est le monde de l'athéisme. On m'a reproché de l'avoir peint avec des couleurs trop repoussantes et trop crues. On en a conclu que je pourrais bien être moi-même panthéiste; athée, matérialiste. Lorsque la Divine Comédie du poète toscan parut, peut-être reprocha-t-on au Dante d'être un esprit satanique, parce qu'il s'était complu à décrire les tortures et à remuer les immondices de son Enfer. Mais, après l'Enfer, le Dante publia le Purgatoire. et le Ciel, et ces trois mondes merveilleux, s'expliquant et s'éclairant l'un l'autre, produisirent ce tout harmonieux et sublime où les horreurs des cercles infernaux, les purifications du séjour d'épreuves et les délices permanentes du ciel achevèrent sa pensée et justifièrent les prétendues aberrations de son génie. On sent assez que je ne prétends comparer ici que les choses et non les hommes. Dante a inscrit son nom en caractères de feu sur l'imagination des siècles; la pierre de nos sépulcres saura seule les nôtres. Mais l'injustice est la même. Ainsi tombent ces accusations d'immoralité, de fatalisme, de provocation au suicide, que certains critiques ont cru devoir m'adresser. ils ne voient que la première scène d'un drame dont le dénouement seul peut faire apparaître la moralité. Le désespoir et la mort de Cédar, bien loin d'être offerts en exemple aux misères humaines, sont des fautes morales qui, dans le plan général du poème, auront ailleurs leurs conséquences et leur rétribution.


                   Ceci m'amène à m'expliquer une seconde fois sur ce prétendu panthéisme dont on me suspecte depuis la publication du Voyage en Orient et de Jocelyn. Des critiques religieux et sincères croient voir en moi une tendance croissante à matérialiser l'idée de Dieu, à confondre le Créateur et la création dans une vague et ténébreuse identité qui, en détruisant l'individualité suprême de Dieu et l'individualité de l'homme, anéantirait à la fois l'homme et Dieu, et ferait ainsi je ne sais quelle chose semblable au chaos avant que la lumière y brillât et que le Verbe en eût séparé les éléments.


                   Ce serait pis que l'athéisme, car ce serait nier Dieu en le proclamant; deux non-sens au lieu d'un! Peut-être quelques expressions métaphoriques et inexactes de mes ouvrages ont-elles donné lieu à cette méprise sur mes opinions religieuses? j'en serais profondément affligé. La langue vague et indéterminée de la poésie se prête mal à la rigueur des termes que doit préciser la métaphysique. Si mes vers laissent du doute, je m'explique en prose.


                   Je crois en Dieu possédant la suprême individualité, comme y croit la nature qui n'a été créée que pour réfléchir cette individualité divine, et qui ne subsiste que de sa providence. Je crois, à la liberté morale de l'homme, mystérieux phénomène dont Dieu seul a le secret, mais dont la conscience est le témoin, et dont la vertu est l'évidence. Je crois à toutes les conséquences qui, dans cette vie et dans une autre, dérivent de cette double foi. Je crois que la seule œuvre de l'humanité comme être collectif, et de l'homme comme être individuel, c'est de graviter vers Dieu en s'en rapprochant toujours davantage. Je crois que le travail du jour, comme le travail des siècles, c'est de dévoiler de plus en plus cette idée de Dieu, dont chaque rayonnement illumine l'esprit d'une vérité de plus, enrichit le cœur d'une vertu de plus, prépare à l'homme une destinée plus parfaite, et fait remonter à Dieu une plus sainte adoration. Dans ma conviction, tout ce vain mouvement d'hommes et de choses ne cache que ce grand mouvement organique de l'homme vers une connaissance plus complète de son Créateur et vers un culte plus spiritualisé.


                   Tout autre mouvement est sans but; car rien hors de Dieu ne peut être son but à soi-même. S'il en était autrement, ce monde serait un drame sans moralité et sans dénouement, indigné de son auteur, indigne même de l'homme. Si je ne pensais pas ainsi, j'aurais en mépris ce monde et moi-même, et j'étoufferais en gémissant ce flambeau sinistre de la raison, qui n'aurait été allumé en nous que pour éclairer le gouffre sans fond du néant. Mais cela ne se peut pas; car alors qui l'aurait allumé, ce flambeau? Non pas apparemment les ténèbres éternelles. Une étincelle prouve le jour.


                   Pénétré instinctivement de ces vérités qui ont pour mon intelligence l'évidence que le soleil a pour mes yeux, tout se rapporte à Dieu de ce que je contemple dans la nature comme de ce que j'étudie dans la 'marche historique de l'humanité. Les luttes d'idées, les vicissitudes d'évènements, les renversements d'institutions, les changements de routes ou de formes, ce labeur incessant et tumultueux des nations, les convulsions les plus énergiques comme les progrès les plus lents de la végétation humaine, n'ont de sens à mes yeux que celui-là et n'en peuvent avoir d'autre.


                   Les faits cachent toujours une idée. Or, pressez le monde, il n'en contient qu'une, Dieu et-toujours Dieu. Tout ce bruit que nous entendons sur la terre et qui s'appelle travail, pensée, parole, gloire, liberté, égalité, révolutions, élevons-nous plus haut, nous ne discernerons plus qu'un cantique de la terre qui cherche à balbutier plus dignement le nom éternel. Je l'ai dit, je le répète: toute civilisation se résout en adoration, comme toute vie en intelligence. Les hommes, selon leur nature, sont plus ou moins frappés de ce sens divin des choses, dont ils sont tous des instruments. Quant à moi, je ne m'en glorifie ni ne m'en humilie; mais, doué de bonne heure de ce sens de la contemplation et de l'adoration, l'évidence divine me pénètre par tous les pores; et, pour éteindre Dieu en moi, il faudrait à la fois anéantir mon intelligence et mes sens. Je me sens religieux comme l'air est transparent. Je me sens homme surtout par le sens qui adore. Si c'est là ce que certains critiques appellent panthéisme, irréligion, impiété, il faut que je me révèle bien mal ou qu'ils soient bien sourds.


                   Quant aux attaques contre le christianisme, dont ils ont cru voir de nouveaux symptômes dans les fragments du livre primitif où le prophète donne aux jeunes sauvages l'idée pure et primordiale de Dieu et quelques notions du culte primitif, je ne puis que dire 'ce que j'ai dit, en réponse aux mêmes controverses, dans la seconde préface de Jocelyn.


                   Il n'entrera jamais dans ma pensée d'attaquer l'ineffable doctrine où le christianisme a retrempé, rajeuni et divinisé l'esprit humain. Toutes les vérités sont en lui, et nous ne faisons que balbutier sous d'autres formes, en les lui empruntant, les notions parfaites de Dieu et de morale que son divin auteur a enseignées à l'humanité. Le christianisme a été la vie intellectuelle du monde depuis dix-huit cents ans, et l'homme n'a pas découvert jusqu'ici une vérité morale ou une vertu qui ne fussent contenues en germe dans les paroles évangéliques. Je crois son œuvre bien loin d'être accomplie; j'ai été élevé dans son sein; j'ai été formé de sa substance; il me serait aussi impossible de m'en dépouiller que de me dépouiller de mon individualité, et, si je le pouvais, je ne le voudrais pas; car le peu de bien qui est en moi vient de lui et non de moi. Je l'ai dit ailleurs: je considère le christianisme comme la plus vaste et la plus pure émanation de révélations divines qui ait jamais illuminé et sanctifié l'intelligence humaine. Mais cela ne veut pas dire que je foule aux pieds ou que je veuille éteindre en moi cette autre révélation permanente et croissante avec les temps, que Dieu fait rayonner dans la raison. L'idée religieuse, divine dans son principe, lorsqu'elle devient institution humaine, tombe dans des mains d'hommes et peut, par ce contact, participer à l'action des temps. En traversant des âges d'ignorance, le rayon le plus pur peut contracter quelque chose de la nuit même qu'il a imparfaitement dissipée. Polir que les saintes institutions soient puissantes, la religion et la raison doivent concorder; il faut que l'intelligence éclairée trouve dans la raison la sanction et l'admiration de sa foi.


                   Je pense que c'est l'œuvre des hommes de bonne volonté et de pieuse nature, d'écarter le plus possible de ces nuages qui empêchent le sentiment religieux de prévaloir plus complétement. Plus Dieu sera visible, mieux il sera adoré.


                   Séparer la foi de la raison, c'est éteindre le soleil pour substituer à la lumière de l'astre permanent et universel la lueur d'une lampe que l'homme porte en chancelant, et que l'on peut cacher avec la main. Il faut que la contradiction cesse entre ces deux clartés pour les multiplier et les étendre.


                   C'est la lumière de Dieu qui juge toute autre lumière. Toute clarté qui n'éclaire pas partout et toujours n'est pas un astre; c'est un flambeau. Vouloir cette union complète de la raison et de la religion dans l'œuvre d'adoration et de sanctification qui est l'œuvre de l'humanité par excellence; vouloir que l'homme entre avec ses facultés tout entières dans les sanctuaires, et qu'il ne laisse pas sa raison à la porte de ses temples comme le mahométan laisse ses sandales pour les retrouver après la prière; vouloir que la raison soit religieuse et que la religion soit rationnelle, est-ce là attaquer le christianisme, ou n'est-ce pas plutôt lui préparer un règne plus unanime et plus absolu? Le feu qui épure l'or des scories de la terre lui ôte-t-il quelque chose de son poids, de son éclat et de son prix?


                   Maintenant dirai-je un mot des non-sens politiques dont on m'a prêté l'intention à propos de quelques vers de cette huitième vision où le prophète dit à ces hommes primitifs et imaginaires: «N'ayez ni juges ni rois, et gouvernez-vous par la seule justice de vos consciences et par la seule force de vos vertus?» On en a conclu que je ne voulais ni tribunaux, ni mécanisme social, ni gouvernement. On pourrait prêter la même intention de subversion anarchique à toute philosophie et à toute religion qui disent aussi aux hommes:


                   «Soyez tous également parfaits, et, quand vous serez parfaits, vous n'aurez plus besoin de lois écrites ni de juges rémunérateurs; votre loi sera votre perfection même.» C'est là ce qu'il faut toujours dire aux hommes, et la voix même de Dieu, qui les appelle incessamment à cet état parfait, est peut-être une raison d'espérer qu'ils pourront un jour y arriver. Mais si l'on suppose que, dans l'état connu et réel de l'humanité, je sois assez dépourvu du sens des réalités pour dire aux hommes: «Brisez ce magnifique phénomène de la société civile, chassez vos rois, destituez vos juges, licenciez vos forces et fiez-vous à l'égoïsme individuel, à la désorganisation et à l'anarchie;» en vérité, on me fait trop d'honneur en me répondant. Personne, j'ose le dire, n'a plus que moi le sens de la nécessité des gouvernements. Qu'ils s'appellent monarchiques ou républiques, selon les mœurs ou les temps, peu importe; mais qu'ils soient éclairés et forts, c'est tout l'homme; ils sont la forme de l'humanité et la condition de tous ses progrès; ils sont aux masses ce que l'organisation est aux individus, c'est-à-dire la loi même de leur existence; ils sont les instruments des idées qui travaillent de siècle en siècle à remuer et à transformer le monde; et la tendance de tout esprit qui veut que les idées triomphent et que l'humanité grandisse est plutôt d'exagérer que d'énerver la force des gouvernements. Je confesse tout haut que c'est la mienne.


                   Mais je me hâte d'abandonner de si hautes questions, si inopportunément soulevées à propos de quelques pauvres vers, et je reviens à ce qu'il y a de plus infime au monde, une misérable question d'art et des hémistiches justement revendiqués par la critique. Je ne les lui disputerai pas.


                   J'acquiesce à beaucoup de reproches mérités d'incorrection, de faiblesse, de négligences et même d'inconvenances de style: j'en fais justice moi-même dans cette nouvelle édition.


                   Je remercie les écrivains consciencieux qui ont bien voulu me les signaler. Il faut au moins faire profiter au lecteur cette critique impartiale et bienveillante, souvent aussi pénible à celui qui l'exerce qu'à celui qui la subit.

  


  
    RÉCIT


    


    «Vieux Liban!» s'écria le céleste vieillard


    En s'essuyant les yeux que voilait un brouillard,


    Pendant que le vaisseau courant â pleines voiles Faisait glisser nos mâts d'étoiles en étoiles,


    Et qu'à, l'ombre des caps du Liban sur la mer L'harmonieuse proue enflait le flot amer.


    


    «Sommets resplendissants au-dessus des tempêtes,


    Qu'on vous cherchait jadis bien plus haut qu'où vous êtes!


    Votre front, qui n'est plus qu'un vieux crâne blanchi,


    Du poids de l'Océan n'avait jamais fléchi,


    Et les flots du déluge, en minant vos collines,


    N'avaient pas sur vos flancs déchiré ces ravines.


    Vous ne laissiez pas voir, comme un corps sans manteau,


    Ces rocs, grands ossements prêts à percer la peau;


    Mais vos muscles puissants, vaste épine d'un monde,


    Revêtus à grands plis de bois, de sol et d'onde,


    Dessinant sur le ciel d'harmonieux contours,


    Même en s'y découpant s'arrondissaient toujours.


    Si vous les aviez vus, mon enfant, dans leur gloire,


    Tels que je les revois de loin dans ma mémoire,


    Dans ces jours encor près de la création,


    Votre œil fondrait d'amour et d'admiration!


    Vous voyez sur ces bords qu'évite notre poupe


    Ces écueils mugissants que la lame découpe,


    Ces grands blocs dentelés, effroi du matelot,


    Où monte et redescend l'assaut grondant du flot;


    Vous voyez dans les flancs des monts ces déchirures,


    Coups de hache au rocher qui montre ses blessures,


    Et d'où par intervalle un rare filet d'eau


    Pleut comme la sueur d'un flanc sous un fardeau,


    Puis ces granits sans ombre et ces cimes chenues


    Dont les escarpements semblent porter les nues;


    Et qui font dire à l'homme avec un cri d'effroi:


    «Ce globe fut-il fait pour la pierre ou pour moi?»


    


    «Eh bien, cette âpreté n'est que décrépitude.


    Tout était aussi grand, mon fils, rien n'était rude;


    Partout pleines, partout comme grasses de chair,


    Ces cimes que noyait l'océan bleu de l'air


    S'élargissaient, montaient, ou seules ou jumelles,


    De la terre encor vierge, ainsi que des mamelles


    Que fait renfler un sang plein de sève et d'amour,


    Et dont la plénitude arrondit le contour.


    Ces neiges, dont le poids semble affaisser leurs hanches,


    N'opposaient pas alors leurs mornes taches blanches


    Au bleu sombre et profond d'un firmament plus pur,


    Où le vert des rameaux se fondait dans l'azur,


    Comme au bleu d'une mer qui dort sous le rivage


    Le vert des bois se fond en doublant son image.


    Jusqu'aux derniers plateaux que l'homme ne voit plus,


    Les chênes aux bras tors, les cèdres chevelus,


    S'élançaient hardiment en vivante colonne,


    Pour porter à cent pieds leur flèche ou leur couronne,


    Ils décoraient la terre et ne la cachaient pas;


    De larges pans du ciel s'ouvraient entre leurs bras,


    Pour que les vents, le jour, l'humidité céleste,


    De la création visitassent le reste.


    La foudre quelquefois semant leurs troncs noircis


    Sur des croupes à pic les avait éclaircis;


    Les torrents en avaient balayé leurs rivages,


    Et laissé pour les yeux des vides sur leurs plages;


    De sorte qu'entre l'onde et ces grands troncs épars


    Les pelouses laissaient circuler les regards,


    Comme entre les piliers d'un dôme qu'il éclaire


    Le soleil fait jouer son rayon circulaire.


    De là brillaient les lacs à travers les rameaux;


    Les sept fleuves creusaient sept vallons sous leurs eaux,


    Grandes veines d'argent qui de leur haute artère


    S'épanchaient à flots bleus pour féconder la terre,


    Et que par mille nœuds rassemblait comme un nid


    L'innombrable réseau des sources du granit.


    


    «Oh quelles fleurs croissaient sur ce berceau des fleuves!


    Quels cèdres étendaient leurs bras sur ces eaux neuves!


    Quels oiseaux se trempaient l'aile dans ces bassins!


    Quel firmament la nuit constellait dans leurs seins!


    Quels murmures secrets et quelle âme profonde


    Sortaient avec ces flots, chantaient avec cette onde!


    Quand le soir, retirant ses rayons repliés,


    Dorait de feux rasants les troncs incendiés,


    Et semblait allumer sur ces fumantes cimes


    Un bûcher colossal pour d'immenses victimes;


    Quand ces feux des sommets réfléchis par la mer


    Dans ces vagues du soir paraissaient écumer;


    Que les brutes, sortant de leurs antres sauvages,


    Venaient rôder, bondir, hurler sur ces rivages:


    Que les milliers de cris des nuages d'oiseaux,


    Que l'innombrable bruit de tant de chutes d'eaux,


    Comme un orgue à cent voix qu'une seule âme anime,


    Donnaient chacun un son au cantique unanime;


    Et qu'un souffle des airs venant à s'exhaler,


    La surface des monts semblait toute onduler,


    Comme un duvet ému de cygne que l'on touche


    Frémit de volupté sous le vent de la bouche;


    Que les cèdres plaintifs tordaient leurs bras mouvants,


    Qu'un nuage de fleurs soulevé par les vents


    Sortait de la montagne avec des bruits étranges


    Et des flots de parfums pour enivrer les anges,


    L'extase suspendait le cœur silencieux,


    Les étoiles d'amour se penchaient dans les cieux,


    Et Celui qui connait et la colline et la plaine


    Écoutait l'hosanna dont sa cime était pleine!!!»


    - Mais, disais-je en mon cœur, ce vieillard inconnu


    Parle comme quelqu'un qui lui-même aurait vu.»


    Il lut dans mon esprit ma pensée et mon trouble:


    «Oui, j'ai vu, non par moi, non par ce regard trouble,


    - Non par cet œil de chair, mais par l'œil de ces saints à qui Dieu, d'ici-bas, laisse voir ses desseins,


    À qui des jours futurs l'avenir dit le nombre,


    Et pour qui dans sa nuit le passé n'a point d'ombre!


    - Je croyais qu'ici-bas il n'en restait aucun.


    - Dans ces jours ténébreux, mon fils, il en reste un,


    Un seul, digne héritier de ces sacrés prophètes


    Dont l'éclair du Très-Haut illuminait les têtes;


    Heureux qui peut l'entendre en ces heures où Dieu


    Le rend contemporain et présent en tout lieu!


    Il assiste vivant au sublime mystère,


    Aux actes successifs du drame de la terre.


    Mais il faut pour goûter du saint le divin, fruit,


    Lui porter un cœur simple et vide de tout bruit.


    - Oh! Dans quel coin du monde habite-t-il, mon père?


    Des montagnes aux mers, voyageur sur la terre,


    Pour chercher un rayon de pure vérité,


    J'ai laissé le pays par mon père habité,


    Et la tombe où ma mère attend là-bas mon âme;


    J'ai pris par chaque main cet enfant, cette femme,


    J'ai confié leur vie aux flancs de ce vaisseau,


    Comme on emporte tout dans le pan d'un manteau;


    J'ai risqué mes trésors, mes amours et ma vie.


    Que voulez-vous de plus qu'un homme sacrifie?


    - Eh bien, quand, au retour, de ces flots en courroux


    L'abîme engloutirait et ces trésors et vous,


    Vous n'auriez pas payé trop cher ce grand spectacle,


    Et sur la nuit des temps un éclair de l'oracle.


    Mais sur quels bards lointains vit cet homme de Dieu?


    Et qui m'enseignera le chemin et le lieu?


    - Levez les yeux, mon fils; vous voyez sur nos têtes


    Ce groupe du Liban, tout voilé de tempêtes,


    Dont les vastes rameaux, des feux du ciel fumants,


    Blanchissent au soleil comme des ossements.


    Là les fentes du roc laissent sortir de terre


    De distance en distance un sombre monastère.


    En les voyant d'ici, l'œil même du nocher


    Ne saurait distinguer leurs murs noirs du rocher;


    Semblables à des caps qui brisent des- nuages,


    Ils s'élèvent au ciel d'étages en étages,


    Noyés par les vapeurs dans les vagues de l'air;


    On n'en voit quelques-uns qu'aux lueurs de l'éclair.


    Nul n'en saurait trouver la route que les aigles.


    Tout un peuple pourtant suit là de saintes règles,


    Et, pour fuir l'esclavage et l'ombre du turban,


    De trous comme une ruche a percé le Liban.


    Là, suspendant son aire aux pans des précipices,


    Il féconde du roc les moindres interstices:


    Abeilles du Seigneur, dont la cire et le miel


    Sont d'obscures vertus qui n'ont de prix qu'au ciel!


    - Quel est ce peuple saint? - Ce sont les Maronites,


    Tribu d'adorateurs, peuple de cénobites,


    Qui, semblable aux Hébreux dans leur captivité,


    A caché sur ces monts l'arche de vérité.


    Dans les simples vertus que l'Occident oublie,


    Là, depuis deux mille ans, leur race multiplie.


    Ils n'ont pas recherché cette perfection


    Qui s'affranchit des lois de la création:


    Par les chastes liens des enfants et des femmes,


    À l'amour du prochain ils exercent leurs âmes;


    De leurs fruits, comme l'arbre, ils se font un honneur;


    Un fils est à leurs yeux un tribut au Seigneur,


    Un serviteur de plus pour servir le grand Maître,


    Un œil, une raison de plus pour le connaître,


    Une langue de plus dans le chœur infini


    Par qui, de siècle en siècle, il doit être béni!


    Ils ne dérobent pas, mendiants volontaires,


    Leur pain aux indigents comme vos solitaires:


    Du travail de leurs doigts pour tisser leurs habits,


    Ils font filer le ver et paître les brebis;


    Ils sèment le froment aux bords des précipices,


    Ils attellent au joug leurs robustes génisses;


    Et souvent vous voyez ces pieux laboureurs,


    À moitié d'un sillon arrosé de sueurs,


    Aux accents de l'airain sortant du monastère


    Arracher tout à coup le soc fumant de terre,


    Et, mêlant sous le ciel la prière au travail,


    Chanter l'hymne en laissant respirer leur bétail.


    Sans jamais l'outrager, épurant la nature,


    Leur vieux christianisme est une goutte pure


    De la source de foi, du breuvage sans fiel


    Que la main de Jésus fit descendre du ciel


    À l'heure où son cœur dit: «Homme, je suis ton frère;


    «Mon royaume est le tien, et mon Père est ton père!


    


    Dans ce peuple d'élus quelques-uns cependant,


    Soulevés d'ici-bas d'un soupir plus ardent,


    Gravissant du Liban les sommets les plus rudes,


    Sur la fin de leurs jours hantent les solitudes,


    Où, livrés à l'esprit des contemplations,


    Ils consument leur âme en aspirations;


    Nouveaux Pauls du désert qu'une caverne abrite,


    Que le lion nourrit et que l'aigle visite.


    Il en est un surtout dont les anges, dit-on,


    Ne prononcent entre eux qu'avec respect le nom,


    Dont les hommes d'en bas, les plus vieux de leur race,


    Ne connaissent plus l'âge, ont oublié la trace,


    Et qu'ils n'ont jamais vu, dans leurs plus jeunes ans,


    Qu'avec son front pensif, aux rares cheveux blancs,


    Sa tempe, ses yeux creux et sa prunelle éteinte,


    Où depuis soixante ans nulle clarté n'est peinte,


    Mais qui semble, brûlée à des éclairs ardents,


    Quoique aveugle en dehors, regarder en dedans.


    


    Ah! Celui-là, mon fils, sait des choses étranges


    Sur l'enfance du temps, sur l'homme et sur les anges.


    Soit qu'un récit divin lui fût un jour conté,


    Soit qu'au-dessus des sens son esprit soit monté,


    Soit que dans les rigueurs dont il se sanctifie


    Son âme ait retrouvé le don de prophétie,


    Et qu'au lieu de percer la nuit de l'avenir


    Elle sache évoquer des temps le souvenir:


    Comme un esprit robuste, à force de pensée,


    Rappelle du lointain sa mémoire effacée,


    Voit les jours d'Adam comme ceux d'aujourd'hui.


    Mais c'est un dur travail de monter jusqu'à lui.


    Il habite, au plus haut de ces cimes visibles,


    Un antre tout fermé de rocs inaccessibles,


    Où le pas des mortels ne trouve aucun sentier.


    Le montagnard en vain gravit un jour entier.


    On ne peut découvrir la grotte sans prodige;


    On dit qu'à moins qu'un ange ou Dieu ne vous dirige,


    De peine et de sueurs le corps anéanti,


    On se retrouve au point d'où l'on était parti.


    Mais l'esprit du Très-Haut, qui de si loin vous mène,


    Vous conduira, mon fils, mieux qu'une trace humaine;


    Laissez la blonde enfant avec sa mère en bas,


    Et demain au Liban j'accompagne vos pas.»


    


    Nous laissâmes tomber notre ancre dans la vase


    Où l'antique Sidon, près d'un cap qui s'évase,


    Rassemblait par milliers sous ses quais de granit


    Ses voiles comme autant d'aiglons rentrés au nid.


    Le temps n'a rien laissé de sa ruine immense


    Qu'un môle renversé qui dort au fond d'une anse,


    Du sable dont la lune éclairait la blancheur,


    Et l'écume lavant la barque d'un pêcheur.


    Que ton éternité nous frappe et nous accable,


    Dieu des temps! Quand on cherche un peuple dans du sable,


    Et que d'un vaste empire où l'on descend la nuit,


    La rame d'une barque, hélas! Est tout le bruit!


    Je laissai tous mes biens dans ma maison flottante,


    Que ces flots assoupis berçaient comme une tente,


    Et le vieillard et moi, d'un essor tout pareil,


    Nos pas aux flancs des monts devançant le soleil,


    Nous vîmes par degrés, au lever de l'aurore,


    La mer derrière nous fuir et les pics éclore,


    Et des sommets atteints, d'autres sommets voilés,


    Fendre des firmaments par leur neige étoilés.


    De là, le grand désert sous sa vapeur de braise


    Brillait comme un fer chaud rougi par la fournaise;


    Et la mer et le ciel fondus à l'horizon,


    Trompant en s'unissant les yeux et la raison,


    Semblaient un océan circulaire et sans plages,


    Où nageaient le soleil, les monts et les nuages.


    Nous passâmes au pied d'un haut mamelon noir


    Que couronnaient les murs d'un antique manoir,


    Tout semblable aux monceaux de gothiques ruines


    Dont le Rhin féodal revêtait ses collines.


    Des turbans noirs brillaient au sommet d'une tour.


    Quel est, dis-je au vieillard, cette aire de vautour?


    Quel crime, ou quelle ardeur d'une âme solitaire,


    A pu faire habiter ce palais du mystère?


    - C'est là pourtant, mon fils, c'est là, répondit-il,


    Qu'une femme d'Europe a bâti son exil,


    Et que, livrant ses nuits aux sciences des Mages,


    Elle s'élève à Dieu par l'échelle des sages:


    Dieu connaît si son art est songe ou vérité,


    Mais tout homme bénit son hospitalité. 


    Nous passâmes la nuit dans ces hautes demeures:


    La grâce et la sagesse en charmèrent les heures,


    Les étoiles du ciel fêtèrent notre accueil,


    Et nos pieds en sortant en bénirent le seuil.


    De la crête des rocs aux torrents des abîmes,


    Nous montâmes trois jours et nous redescendîmes:


    Nous touchâmes du pied les sauvages tribus


    Des enfants du désert, des races vils rebuts;


    Les Druses belliqueux aux yeux noirs et superbes,


    Adorateurs du veau qui rumine leurs herbes;
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    Les Arabes pasteurs, dont les chameaux errants


    Viennent de trente jours pour boire les torrents,


    Qui suivent les saisons et dont les tentes blanches,


    Portatives cités, brillaient entre les branches.


    Nous dormions en tout lieu, sans soif et sans danger,


    Car partout l'Orient a sacré l'étranger.


    Enfin, aux sons d'airain de leurs cloches bénites,


    Nous connûmes de loin les monts des Maronites;


    Et gravissant leurs pics où se brisent les vents,


    Nous laissâmes en bas leurs plus sombres couvents


    Les neiges, qui fondaient en pâle et jaune écume,


    Fumaient comme des feux que le pasteur allume,


    Et, roulant dans l'abîme en cent mille canaux,


    Remplissaient l'air muet du tonnerre des eaux.


    Nous marchions en tremblant où l'aigle à peine niche,


    Quand, au détour soudain d'une étroite corniche,


    Nous vîmes, étonnés et tombant à genoux,


    Des cèdres du Liban la grande ombre sur nous;


    Arbres plantés de Dieu, sublime diadème,


    Dont le roi des éclairs se couronne lui-même.


    Leur ombre nous couvrit de cette sainte horreur


    D'un temple où du Très-Haut habite la terreur.


    Nous comptâmes leurs troncs qui survivent au monde,


    Comme, dans ces déserts dont les sables sont l'onde,


    On mesure de l'œil, en renversant le front,


    Des colonnes debout, dont on touche le tronc.


    De leur immensité le calcul seul écrase;


    Nos pas se fatiguaient à contourner leur base,


    


    Voir la note à la fin du récit.


    



    Et de nos bras tendus le vain enlacement


    N'embrassait pas un pli d'écorce seulement.


    Debout, l'homme est à peine à ces plantes divines


    Ce qu'est une fourmi sur leurs vastes racines.


    De la croupe du mont où les neiges fondaient,


    Jusqu'aux bords d'un plateau leurs bras noirs débordaient;


    Comme d'un coup de hache, en cet endroit fendue,


    La pente tout à coup jusqu'à perte de vue


    Plongeait en précipice, où, se brisant au fond,


    Un fleuve tout entier s'élançait d'un seul bond,


    Et de là, vers la mer se creusant en vallée,


    Faisait serpenter l'onde en un lit rassemblée.


    


    Couchés sur le rebord, pour qu'en plongeant en bas


    Le vertige des eaux ne nous emportât pas,


    Nos fronts seuls débordaient la béante muraille.


    Mon guide m'y montra du regard une entaille.


    À quelques pas de nous, comme une, fente au mur,


    S'ouvrait dans ses parois un interstice obscur,


    Semblable par sa forme aux, portes colossales


    Qui s'élèvent du seuil au toit des cathédrales;


    Devant cette ouverture, un grand banc de rocher,


    Promontoire du mont plus lent à s'ébrécher,


    Étendait de niveau quelques pieds de surface,


    Où la mousse et les pas trouvaient un peu d'espace.


    À travers de grands blocs de porphyre sanglant,


    Notre œil en démêlait le sentier circulant.


    L'onde, dont le granit le plus dur se découpe,


    En relevait les bords comme ceux d'une coupe.


    Ce rebord défendait le regard et les pas


    De l'abîme ondoyant qui mugissait en bas.


    Une branche d'un cèdre, ainsi qu'un noir nuage,


    S'abaissant sur la place avec tout son feuillage,


    Dont les perles d'écume étincelaient au jour,


    Versait un peu de nuit et de fraîcheur autour,


    Et laissait du matin les rayons et les ombres


    Luttant dans les rameaux jouer sur ces décombres.


    Rendons grâce au Seigneur, dit le vieillard tout bas;


    Lui-même vers son saint il a guidé nos pas:


    Nous sommes arrivés; ces gigantesques tiges


    Des arbres de l'Éden sont les sacrés vestiges;


    Du saint jardin ces lieux ont conservé le nom;


    Ces cèdres étaient vieux aux jours de Salomon;


    Leur instinct végétal est une âme divine


    Qui sent, juge, prévoit, et raisonne, et combine;


    Leurs gigantesques bras sont des membres vivants


    Qu'ils savent replier sous la neige ou les vents;


    Le rocher les nourrit, le feu les désaltère;


    Leur sève intarissable est le suc de la terre.


    Ils ont vu sans fléchir sur leurs dômes géants


    Le déluge rouler les flots des Océans:


    C'est un de leurs rameaux que l'oiseau bleu de l'arche


    Rapporta de l'abîme en signe au patriarche;


    Ils verront le dernier comme le premier jour!


    L'ermite sous leurs pieds a choisi son séjour.


    Voilà depuis les temps l'antre affreux qu'il habite,


    Où l'esprit du passé nuit et jour le visite,


    Où, des rameaux sacrés peuplés d'illusions,


    Descendent sur ses yeux les saintes visions;


    Son âme s'y confond à l'âme de la terre.


    Jamais seul, et pourtant constamment solitaire,


    ll converse sans cesse avec d'étranges voix;


    Il voit ce qui n'est plus, ainsi que je vous vois.


    Son corps n'obéit plus aux lois de la nature,


    Quelques fruits secs sont là toute sa nourriture;


    Et, si du monastère à nos pieds habité


    Do ses frères en Dieu l'active charité


    Oubliait quelque jour d'apporter les corbeilles


    Des dattes et du miel aliment de ses veilles,


    Ce jour le trouverait mort d'inanition


    Sans avoir suspendu sa contemplation.


    Allons, suivez ma trace au bord du précipice;


    


    Mais de vos pieds muets que le bruit s'assoupisse;


    Demeurez à la porte, et gardez-vous d'entrer


    Si je ne vous fais pas signe d'y pénétrer;


    Car un sens qui s'éteint en rend plus clair un autre;


    Son oreille entendrait ou mon pied ou le vôtre;


    Et, s'il est absorbé dans les choses d'en haut,


    Craignons de réveiller son esprit en sursaut:


    Nous chasserions la voix qui parle dans son âme,


    Comme en la secouant on éteint une flamme!


    


    Je suivis pas à pas mon guide: en un clin d'œil


    De l'antre révéré nous touchâmes le seuil.


    Un sourd bourdonnement, écho d'un cœur qui prie,


    Ou d'une solitaire et sainte rêverie,


    Vers la porte du roc nous guidait en marchant,


    Comme un bruit d'eau caché qui croît en s'approchant:


    On eût dit que la roche, abri du solitaire,


    Avait pris une voix et louait Dieu sous terre.


    Nous ne distinguions pas les mots; mais les élans


    De la voix pour l'oreille étaient assez parlants.


    On y sentait l'ardeur et les bonds de l'extase


    Qui d'un sein débordant jaillit et s'extravase,


    Et de l'âme en travail le saint bouillonnement.


    Mon guide s'arrêta sur la porte un moment,


    Entre les cieux piliers tendit un peu la tête,


    Prit ma main, et du doigt m'indiqua le prophète:


    C'était lui; l'œil fermé comme un homme assoupi,


    Sur le seuil de son antre il était accroupi,


    Les deux pieds sous son corps, dans la sainte attitude


    Dont ses membres pieux avaient pris l'habitude.


    Ses mains sur ses genoux, jointes par tous les doigts,


    Le buste sur lui-même affaissé sous son poids,


    Ses os près de percer sa chair d'anachorète,


    Dessinés sous sa peau comme ceux d'un squelette,


    Mais où l'on retrouvait la charpente d'un corps


    Dont un esprit puissant avait mû les ressorts.


    Tout ce buste était nu; la lourde couverture


    Que nouait une corde autour de sa ceinture


    Déroulait seulement, pour ombrager le tronc,


    Quelques plis effilés sur sa natte de jonc.


    Ses longs bras attestaient la hauteur de sa taille;


    Son épaule adossée à la rude muraille,


    Imitant par la peau la teinte du rocher,


    Comme un bloc de sculpteur semblait s'en détacher;


    Et sur ce marbre blanc les yeux voyaient à peine,


    Faible signe de vie, onduler quelque veine.             


    Son crâne, éblouissant d'un blanc teint de vermeil,


    Ainsi qu'un dôme d'or éclatait au soleil;


    On eût dit que jamais aucune chevelure


    N'en avait ombragé la robuste moulure;


    Seulement les fils blancs de ses deux hauts sourcils


    Se mêlaient sur les yeux à la blancheur des cils.


    Ses yeux étaient fermés, comme si la paupière


    N'eût plus cherché qu'en Dieu le ciel et la lumière;


    Un jour intérieur paraissait inonder


    Son visage immobile et doux à regarder;


    Creusés par la pensée et non pas par des rides,


    Ses traits purs n'étaient plus que des lignes arides


    Dont un mince épiderme embrassait le contour;


    Même à travers sa joue on croyait voir le jour.


    De ce tissu fibreux la transparente trame


    Ne semblait plus un corps, mais un vêtement d'âme;


    Et, si l'on n'eût pas. vu ses lèvres murmurer,


    Et sa poitrine osseuse en s'enflant respirer,


    On eût pu croire, aux traits que le jeûne exténue,


    À l'immobilité de ce front de statue,


    À l'égale couleur des membres et du roc,


    Que l'homme et le rocher n'étaient qu'un même bloc!


    Le soleil, qui rasait les parois de l'abîme,


    De son front chauve et nu teignait déjà la cime;


    Bien qu'il ne pût le voir, il paraissait jouir


    Du rayon où ses Yeux allaient s'épanouir,


    Comme par l'autre sens dont.la foi nous inonde


    On sent Dieu, sans le voir, dans la nuit de ce monde.


    La stupeur sur le sol pétrifiait nos pas;


    L'ombre sans mouvement ne nous trahissait pas;


    Nul souffle de nos sens ne lui laissait connaître


     Entre le ciel et lui la présence d'un être.


    Oh! Qui retrouverait les paroles de feu


    Qui consumaient sa langue en jaillissant à Dieu?


    Que le Dieu qui créa ces natures étranges


     Des lèvres de ses saints aspire de louanges!


    Quand il eut exhalé son matinal encens,


    Sans qu'un signe visible eût averti ses sens,


     ll se tourna vers nous, comme si la prière


    D'un jour surnaturel eût rempli sa paupière:


    «Approchez-vous de moi, dit-il, jeune étranger,


    De loin, depuis longtemps, je vous vois voyager.


    Vous venez, mon enfant, d'une ombre bien épaisse


    Chercher le jour à l'heure où mon soleil s'abaisse;


    Mais Celui dont la main me rappelle au tombeau


    Avec une étincelle allume un grand flambeau;


    Du levant au couchant l'inextinguible flamme


    De l'âme qui s'éteint se communique à l'âme.


    Ce flambeau du passé que ne souffle aucun vent,


    Le mourant ici-bas le transmet au vivant;


    Toujours quelqu'un reçoit le saint manteau d'Élie,


    Car Dieu ne permet pas que sa langue s'oublie!


    C'est vous que dans la foule il a pris par la main,


    Vous à qui son esprit a montré le chemin,


    Vous que depuis le sein d'une pieuse mère


    De la soif du Seigneur sa grâce ardente altère;


    C'est vous qu'il a choisi, pour venir écouter


    La voix de la montagne et pour la répéter.


    Mais de ces grands récits des merveilles antiques


    Hâtez-vous d'épuiser les sources prophétiques;.   


    Car dans cette mémoire où Dieu les fit rouler


    Elles n'ont plus, hélas! Qu'un instant à couler:


    Celui qui vous amène à mes dernières veilles


    Veut que ma vieille voix meure dans vos oreilles.


    J'ai vu ma dernière heure avec vous s'approcher,


    Je vais laisser bientôt ma dépouille au rocher:


    Pressez l'heure fuyante où Dieu me laisse vivre;


    Lisez avant qu'un doigt ait déchiré le livre


    Des secrets de la terre; il est partout écrit.


    Parlez: où voulez-vous que j'ouvre mon esprit?


    - Que le souffle divin, dis-je, l'ouvre lui-même:


    Qui suis-je pour parler devant la voix suprême?


    - Eh bien! répondit-il, mon fils, recueillons-nous;


    Mettez entre vos doigts le front sur vos genoux:


    Quand vous relèverez de vos mains votre tête,


    La mort aura scellé les lèvres du prophète.»


    


    Et trois jours à ses pieds nous restâmes assis.


    Ceci fut le second de ses douze récits.


    


    NOTES


    Ezéchiel parle des cèdres d'Éden comme des plus beaux du Liban. Les Arabes de toutes les sectes ont une vénération traditionnelle pour ces arbres: ils leur attribuent non-seulement une force végétative qui les fait vivre éternellement, mais encore une âme qui leur fait donner des signes de sagesse, de prévision semblables à ceux de l'instinct chez les animaux, de l'intelligence chez les hommes. Ils connaissent d'avance les saisons, ils remuent leurs vastes rameaux comme des membres, ils étendent ou resserrent leurs coudes, ils élèvent vers le ciel ou inclinent vers la terre leurs branches, selon que la neige se prépare à tomber ou à fondre. Ce sont des êtres divins sous la -forme d'arbres. Ils croissent dans ce seul site des groupes du Liban; ils prennent racine bien au-dessus de la région où toute grande végétation expire. Tout cela frappe d'étonnement l'imagination des peuples d'Orient, et je ne sais si la science ne serait pas étonnée elle-même.


    


    


    




    

  


  
    PREMIÈRE VISION


    Or c'était dans ces jours où le souverain Juge


    À peine retenait les vagues du déluge,


    Quand tout être voisin de sa création,


    Excepté l'homme, était dans sa perfection.


    La lune dans le ciel, pâle sœur de la terre,


    Comme aux bornes des mers la voile solitaire,


    S'élevait pleine et ronde entre ces larges troncs,


    Et, des cèdres sacrés touchant déjà les fronts,


    Semblait un grand fruit d'or qu'à, leur dernière tige


    Avaient mûri le soir ces arbres du prodige.


    De rameaux en rameaux les limpides clartés


    Ruisselaient, serpentaient en flots répercutés,


    Comme un ruisseau d'argent, qu'une chute divise,


    En nappes de cristal pleut, scintille et se brise;


    Puis, s'étendant à terre en immenses toisons,


    Sur les pentes en fleurs blanchissaient les gazons.


    On voyait aux lueurs de la nocturne lampe


    Des files de troupeaux gravissant une rampe,


    Troupeaux qu'une tribu de pasteurs, pris du soir,


    Chassait dans le lointain derrière un tertre noir  


    Hommes, femmes, enfants, ils s'enfonçaient dans l'ombre.


    Cette famille humaine était en petit nombre;


    Sous ce ciel sans ardeur et sans humidité,


    Seul un léger tissu couvrait leur nudité:


    Les femmes ombrageaient de feuilles leur ceinture


    Et se voilaient le sein avec leur chevelure;


    Et les hommes nouaient sur leurs flancs nus les peaux


    Des plus beaux léopards, ennemis des troupeaux;


    La taille, la grandeur, la force de ces hommes


    Passait l'humanité des âges où nous nous sommes,


    Autant que la hauteur de ces arbres géants


    Surpasse en vos forêts vos chênes de cent ans.


    Leur voix qui 'éloignait mourut dans la distance,


    Et tout fut sous le bois solitude et silence.


    


    Majesté des déserts, de la nuit et des cieux,


    Qui pourrait vous chanter et vous peindre à leurs yeux?


    Si vous gardez encore après votre ruine


    Pour le regard, de l'homme une empreinte divine,


    Si la nuit rayonnante et ses globes errants


    Lui montrent l'infini sous ces cieux transparents,


    Qu'était-ce avant l'époque où le dépôt de l'onde


    Jeta sur notre sol son atmosphère immonde?


    Qu'était-ce quand du jour le grand globe couché,


    Le firmament de nous par l'ombre rapproché,


    Laissait lire au regard égaré dans ces routes


    Ces voûtes de soleils derrière d'autres voûtes,


    Et ce filet des cieux, vaste éblouissement


    Dont chaque maille était un grand astre écumant?


    Qu'était-ce quand du mal le funèbre génie


    Du globe n'avait fait qu'effleurer l'harmonie,


    Que ce monde terrestre était encor celui


    Où l'ordre et la beauté dans la force avaient lui?


    Que tout, sortant d'Éden, s'y souvenait encore


    De l'immortalité de sa première aurore,


    Et que dans l'univers toute chose et tout lieu,


    Exultant de jeunesse, ils sentaient pleins de Dieu?


    Ah! Si de tout flétrir tu ne t'étais hâtée,


    O mort! On n'eût jamais compris le nom d'athée!


    Or en ces jours, mon fils, tous les êtres vivants,


    Qu'ils nagent dans les eaux ou volent sur les vents,


    Du soleil au ciron, de la brute à la plante,


    Étaient tous animés par une âme parlante.


    L'homme n'entendait plus cet hymne à mille voix


    Qui s'élève des eaux, des herbes et des bois;


    De ces langues sans mots, depuis sa décadence,


    Lui seul avait perdu la haute intelligence,


    Et l'insensé déjà croyait, comme aujourd'hui,


    Que l'âme commençait et finissait en lui;


    Comme si du Très-Haut la largesse infinie


    Épargnait la pensée en prodiguant la vie!


    Et comme si la vie avait un autre emploi,


    Père, que de t'entendre et de parler à toi!


    Mais bien qu'aux hommes sourds ces voix de la nature


    Ne parussent qu'un vague et stupide murmure,


    Les anges répandus dans l'éther de la nuit


    D'une impalpable oreille en aspiraient le bruit;


    Car du monde réel à leur monde invisible


    L'échelle continue était plus accessible;


    Aucun des échelons de l'être ne manquait,


    Avec la terre encor le ciel communiquait;


    Des esprits et des corps l'indécise frontière


    N'élevait pas entre eux d'aussi forte barrière.


    L'homme entendait l'esprit; l'être immatériel,


    Habitant l'infini que l'homme appelle ciel,


    Uni par sympathie à quelque créature,


    Pouvait changer parfois de forme et de nature,


    Et, dans une autre sphère introduit à son gré,


    Pour parler aux mortels descendre d'un degré.


    Bien plus, de ces amours des vierges et des anges


    Naissait quelquefois des natures étranges;


    Hommes plus grands que l'homme et dieux moins grands que Dieu,


    De la brute à l'archange occupant le milieu;


    Monstres que condamnait leur nature adultère


    À regretter le ciel en agitant la terre.


    Du grand monde impalpable à ce monde des corps,


    Nul ne sait, ô mon fils, les merveilleux rapports;


    Mais la terre à nos pieds nous en rend témoignage:


    De ce qu'on ne voit pas ce qu'on voit est l'image;


    Un ciel réfléchit l'autre, et si dans nos sillons


    La poussière de vie écume en tourbillons,


    S'il n'est pas un atome en la nature entière,


    Un globule de l'air, un point de la matière,


    Qui ne révèle l'être et la vie à nos yeux,


    L'infini d'ici-bas nous dit celui des cieux;


    L'éternité sans fond n'a point de bord aride,


    Et ce qui remplit tout ne connaît pas de vide!


    De ces esprits divins dont sont peuplés les cieux,


    Les anges étaient ceux qui nous aimaient le mieux.


    Créés du même jour, enfants du même père,


    Que l'homme en le nommant peut appeler mon frère;


    Mais frères plus heureux, dont la sainte amitié


    De tous nos sentiments n'a pris que la pitié:


    Invisibles témoins de nos terrestres drames,


    Leurs yeux ouverts sur nous pleurent avec nos âmes;


    De la vie à nos pas éclairant les chemins,


    Ils nous tendent d'en haut leurs secourables mains.


    C'est pour eux que sont faits ces divins phénomènes


    Dont l'homme n'entrevoit que les lueurs lointaines;


    Et pour eux la nature est un saint instrument


    Dont l'immense harmonie éclate à tout moment,


    Et dont la claire voix et les mille merveilles


    


    De sagesse et d'extase enivrent leurs oreilles:
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