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Traces, Mouvements, Imbrications



Nicolas Droin



Comment l’espace ne cesse pas d’être strié sous la contrainte de forces qui s’exercent en lui ; mais comment aussi il développe d’autres forces et dégorge de nouveaux espaces lisses à travers le striage. Même la ville la plus striée dégorge des espaces lisses : habiter la ville en nomade, ou en troglodyte.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux1.

À la manière proustienne2, le présent ouvrage propose de poser un « rapport » : de revenir sur les représentations de la ville au cinéma par le prisme de l’écriture. « Écrire la ville » dans un double mouvement qui est à la fois celui de la ville, dans ses métamorphoses, et celui de l’écriture, des écritures. Si la ville peut être pensée, c’est dans le mouvement même qui la constitue, dans ses transformations permanentes, dans la manière dont nos vies l'affectent et la traversent, comme dans la manière dont la ville nous affecte et nous traverse. Ville comme architecture mouvante, sans cesse sur le seuil, dans l’entre-deux constitutif du dedans dehors3 (la chambre/la rue), dans le geste même que nos vies, et parfois les luttes et occupations, constituent comme reconfiguration de l’espace.

La ville, par ses transformations, ses fantasmagories, n’a cessé de se développer conjointement à l’art cinématographique, épousant toutes les formes du cinéma, du documentaire à la fiction en passant par les expériences visuelles et sonores de l’expérimental. De fait, la ville offre un terrain propice aux explorations cinématographiques, ce que rappelle Siegfried Kracauer en soulignant, par exemple, l’importance de la foule (comme organisation en mouvement permanent4), et en expliquant combien « l’affinité du film pour les événements fortuits ressort on ne peut plus clairement de son hypersensibilité au monde de la rue – ce mot recouvrant non seulement la rue proprement dite, et en particulier la rue de la grand ville, mais également ses diverses annexes, telles que gares, dancings et salles de réunions publiques, bars, halls d’hôtels, aéroports, etc.5 ».

La ville semble avoir été le lieu, multiple, mouvant, du renouvellement permanent des formes cinématographiques. Si la ville est mouvements, de fait le cinéma, art du mouvement, y trouve son territoire privilégié. Des avant-gardes à la Nouvelle Vague, en passant par le néoréalisme et le cinéma expérimental : la ville est lieu d’expérimentation formelle. Aussi, si comme le flâneur de Baudelaire, le regard que nous portons sur la ville est le « regard du dépaysé6 », il nous faut réinterroger aujourd’hui ce dépaysement (ou plutôt ces dépaysements). Il s’agit ainsi de reprendre les figures propres à la ville, pour saisir à travers ses métamorphoses, les transformations du cinéma et du monde.


Écrire

Poser la question de la représentation de la ville au cinéma par le prisme de l'écriture consiste à rapprocher deux mouvements qui peuvent sembler contradictoire, mais que Marguerite Duras avait proposé comme étant le socle de son cinéma : comment une écriture-flux ou écriture-parole rencontre et s’enlace avec une écriture-lieux, spatiale et visuelle. Comment, en s’entre-tissant, mots et lieux se transforment continuellement, sans que l’on ne sache plus qui est premier et qui déforme l’autre. Déjà le cinéma de Duras s’était intéressé aux ruines, lieux abandonnés, comme aux traces éphémères sur les murs, jusqu’aux « mains négatives ».

Nous souhaitons poser la question de l’écriture à la fois comme matrice et comme limite. Le film de Vivianne Perelmuter (Le Vertige des possibles, 2013), posant frontalement la question de l’écriture, du récit et de ses limites, au regard de la ville, de ses lueurs, traces, rencontres et solitudes, a constitué la matrice de nos interrogations. Vivianne Perelmuter parle ainsi des manières de restituer les signes de la ville, en invitant à les lire, mais à lire « comme un mouvement que nous ne pouvons pas achever qui garde la palpitation d’une énigme ou d’un rébus », où le Vertige tentait de « dresser un inventaire furieux et impossible d’un monde fugitif »7. En cela le cinéma interroge notre présent, notre perception de la ville, et comment ce présent de la ville ne peut se penser sans un regard palimpseste, qui nous permet de voir dans le temps. Comment la ville, dans sa multiplicité, lieu des récits possibles, interroge l’écriture, la met en doute, en question ? Quels liens se tissent entre écriture et image, entre les mots et les lieux, et plus précisément dans la rencontre d’une écriture-trace et de la ville-mouvement ?

Écrire/décrire la ville, filmer la ville aujourd’hui, revient à en révéler les strates, à faire une archéologie ou passé, présent et futur coexistent et se répondent, continuant à évoluer chacun sur sa ligne propre. À la manière du cinéaste Sylvain George, enregistrer les signes, graffs, tags, mots, vite inscrits, vite effacés, sur les murs et sols de nos villes, c’est dresser une archéologie du présent, de l’éphémère, presque une archéologie du geste8. Il nous semble dès lors impossible de dissocier l’écriture-voix proposée par de nombreux cinéastes dans la constitution d’une représentation de la ville et l’écriture-trace des écritures urbaines enregistrée par le cinéma (et la photographie) depuis ses origines jusqu’à aujourd’hui. Dans les deux cas l’identité, la localisation, la temporalité sont remis en question, déplacés, dépaysés. Par la voix comme par les inscriptions sur les murs, les cinéastes interrogent le présent comme un palimpseste de vies dans la fragilité qu’évoque le geste ou l’élan : apparaissant pour ensuite disparaitre, laissant trace mais pouvant être effacé, remplacé, mouvement entre l’espace et le temps, entre le solide et le fluide, que détourait si bien Baudelaire dans son poème dédié « à une passante ». Parlant de cinéma « moderne », Gilles Deleuze proposait le terme d'« archéologie du présent » que nous voulons ici reprendre : « C’est comme si, la parole s’étant retirée de l’image pour devenir acte fondateur, l’image, de son côté, faisait monter les fondations de l’espace, les “assises”, ces puissances muettes d’avant ou d’après la parole, d’avant ou d’après les hommes. L’image visuelle devient archéologique, stratigraphique, tectonique. Non pas que nous soyons renvoyés à la préhistoire (il y a une archéologie du présent), mais aux couches désertes de notre temps qui enfouissent nos propres fantômes, aux couches lacunaires qui se juxtaposent suivant des orientations et des connexions variables9. »




Paradoxes


J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables […]. De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête. Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus à ce qui était, mes souvenirs me trahiront, l’oubli s’infiltrera dans ma mémoire […]. L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et ne m’en laisse que des lambeaux informes : Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes10.



À l’instar de Georges Perec, nous souhaitons poser l’espace comme « question », « doute », et l’écriture comme « trace », « signe », tentant de saisir des « bribes » du lieu et du temps qui sans cesse le troue et le recompose. Duras elle aussi expliquait combien :


Autour de nous, tout écrit, c’est ça qu’il faut arriver à percevoir, tout écrit, la mouche, elle, elle écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumière de la grande salle […]. Elle pourrait tenir dans une page entière, l’écriture de la mouche. Alors elle serait une écriture. Du moment qu’elle pourrait l’être, elle est déjà une écriture. Un jour, peut-être, au cours des siècles à venir, on lirait cette écriture, elle serait déchiffrée elle aussi, et traduite. Et l’immensité d’un poème illisible se déploierait dans le ciel11.



L’écriture pensée ici est constitutive d’un paradoxe : à la fois déchiffrable et illisible. Si la ville intéresse ontologiquement le cinéma c’est qu’elle est à la fois le lieu de tous les récits possibles et celui de la disparition possible de tous les récits : le lieu de l’origine des écritures et celui qui sous-tend l’impossibilité d’écrire. Ce sont ces limites que le cinéma explore en sondant les espaces de la ville et en se perdant dans ses marges et ses interstices. La ville, de fait, n’existe souvent que dans un double mouvement permanent de construction et de destruction, perpétuel chantier, traversée aussi par les luttes et les guerres. Elle peut alors être désert, grotte, forêt, mais laisse également transparaître combien la ruine semble être l’un de ses horizons constitutifs. Bien que moderne, flux de lumières et de communications, la ville se creuse sans cesse d’un passé non résolu. En ce sens elle ne peut être pensée de manière linéaire, mais elle pose le temps comme imbrication. Faire d’un coin de rue « un monde » en soit, pour citer Guy Gilles, c’est aussi, avec Vivianne Perelmuter, « creuser dans le présent toutes les temporalités qui le composent12 ».




Pour une écriture-mouvement

La ville s’écrit toujours : n’étant pas une chose fixe, figée, muséifiée et ordonnée, mais un chaos complexe, un tissage, un télescopage permanent de temporalités et d’espaces, et surtout de manières d’habiter cet espace, de la manifestation à la flânerie, de la voiture au skate, écrire la ville c’est la traverser, et en cela la rendre vivante, vibrante. Il s’agit de penser l’espace, et la ville en particulier, les lieux et le paysage non comme des objets finis, définissables, cartographiables, mais de voir à quel endroit ils ne sont plus une chose mais plusieurs choses. Penser l’espace par celles et ceux qui le recréent et l’occupent lors de luttes contemporaines (Nuit Debout, ZAD, etc.), c’est penser l’espace transformé, détourné, même pour les lieux dits « désaffectés », qui sont en réalité « affectés » par des émotions et des vies qui s’y superposent. Il nous faut inventer une réflexion autour de ce que l’on pourrait nommer une écriture-mouvement de la ville comme paradoxe entre le verbal et le non-verbal, entre ce qui peut s’écrire et ce que, justement, on écrit puisque ne pouvant pas s’écrire, on filme puisque infilmable, sur ce qui se passe entre les mots et entre les images, entre les lieux, entre nos vies, dans les zones blanches des cartes13. Penser le paradoxe correspond au mouvement même du cinéma : art toujours ailleurs, hors temps, intempestif. Le paradoxe comme mouvement constitutif de la pensée : rapprocher les lointains, rentoiler, avec Proust, les fragments intermittents du paysage. Paradoxes que l’on retrouve dans les dedans/dehors du film/texte de Georges Perec (Un homme qui dort) : « Tu marches et tu ne marches pas. »

Il s'agit de penser l'écriture comme signe ou hiéroglyphe, mais aussi comme trace, trait, jet, coulure. Le signe ouvre le présent d'un doute, d'une faille, d'un geste. Filmer la ville, c'est filmer des traces qui vont disparaître, comme dans la flânerie, ou dans la rencontre amoureuse (thème éminemment urbain). Le cinéma propose de filmer ce qui va disparaître au moment, fragile, de son apparition.

Mouvement du monde, mouvements de la ville, mouvements du film, de la pensée et du cinéma. Pour Germaine Dulac : « L’art du mouvement, voilà ce qu’est le cinéma, et j’entends par mouvement le déroulement de la vie même avec les faits extérieurs qui se succèdent et le mouvement de l’esprit qui les cause14. » Sous l’égide d'Henri Bergson, construisons une pensée qui n’arrête pas le mouvement, ne tente pas de définir des états, mais cherche à en comprendre les passages, les transformations, les métamorphoses.




Un parcours, des écritures

Le présent ouvrage issu d’une journée d’étude et d’un colloque organisé.es en mai 2015 et juin 2016 propose différentes entrées dans ce maillage urbain et cinématographique qui sont autant de parcours possibles ou de variations. Chaque proposition peut recouper les autres dans un jeu d’imbrications et de déplacements des termes, des approches et des formes. Nous avons fait le choix d’inviter différents regards convoquant ainsi autour de notre objet de multiples approches et plusieurs écritures, venant d’artistes, de cinéastes, d’universitaires. Ces différences d’écriture nous semblent essentielles pour saisir ces formes multiples que la ville offre aux cinéastes. Tout d’abord dans le choix des films et des cinéastes étudiés en portant une attention à un regard féminin sur la ville là où très souvent le regard masculin domine. Ensuite en proposant, à travers les auteurs des articles, à des écritures singulières, parfois poétiques, de s’inscrire au côté d’écritures plus académiques.

Nos traversées urbaines au cinéma s’ouvrent aux « Seuils » entre écriture et cinéma, questionnés lors d’un entretien programmatique que nous a accordé la cinéaste Vivianne Perelmuter (Le Vertige des possibles).

Les « Traces » dans la ville sont ensuite convoquées dans une première partie à travers les rues parisiennes et prolétariennes se superposant aux grottes paléolithiques chez Marguerite Duras (par Suzanne Liandrat-Guigues), puis les ruines et strates des villes meurtries des cinéastes du Moyen Orient (Emna Mrabet), résonnant à distance avec les interstices politiques et urbains du cinéaste Sylvain George qui nous accorde un entretien inédit. Prosper Hillairet, cinéaste et historien du cinéma, clôture ce chapitre dans un texte elliptique et géométrique autour du Samouraï de Jean-Pierre Melville, entre lignes, minéralité et signes sur un plan de ville devenu abstrait.

Les « Mouvements » voient s’entremêler les écritures et lieux d’une ville devenue palimpseste des sentiments, des temps et des inspirations nocturnes (Guy Gilles par Mélanie Forret et Leos Carax par Julien Milly), pour nous emporter vers un urbain « transitionnel » chez Jane Campion (Ivan Hérard). Chaghig Arzoumanian, cinéaste et doctorante, termine ce deuxième mouvement par un retour personnel autour de son film réalisé dans le cadre du Master Réalisation à l’université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis figurant une histoire amoureuse impossible entre les strates de destructions et reconstructions de la ville de Beyrouth.

Les « Imbrications » convoquent enfin des cinémas différents pour mettre en lumière une tension entre politique et habitations, imaginaires et réalités, villes modernes et géographies sensibles. Tout d’abord, des films méconnus du cinéma soviétique, les « films de chantier », nous amènent à focaliser sur la cinéaste Kira Mouratova et imbriquer ville en construction, terrains vagues, possibles cinématographiques et politiques (par Eugénie Zvonkine). La carte réelle d’une ville (Buenos Aires) se superpose ensuite avec celle imaginaire (Aquilea) d’Hugo Santiago dans Invasion (par Claire Allouche). La ville américaine et ses murales, puis ses brouillages modernes et flux-écrans sont enfin traversés avec les écarts séparant le Los Angeles d’Agnès Varda (par Véronique Buyer) dans Murs, murs, et la ville de Michael Mann dans Collateral et Miami Vice (par Damien Angelloz-Nicoud). Pour terminer ce dernier chapitre nous avons demandé à un artiste et ancien étudiant en cinéma de l’université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis de revenir sur l’expérience organique et personnelle de la réalisation de son film Le Piano, exploration physique et mentale d’une maison abandonnée.






Notes


1. 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 624-625.



 


2. 
Proust propose de penser par « montage » ou « télescopage » en posant comme nécessaire un rapport entre deux éléments : « On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans un lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport. » Marcel Proust, À la recherche du temps perdu VII. Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, p. 196.



 


3. 
Comme le propose Alain Mons : « Par la traversée de la ville nous faisons l’expérience de la dimension surfaciale des lieux se succédant spatialement […]. Cependant celle-ci nous renvoie à une profondeur, à des aspérités, à une épaisseur, à un volume, parfois à des abîmes. Le retournement se produit conséquemment dans les deux dimensions : du dedans vers le dehors, du dehors vers le dedans. Telle serait l’expérience du regard par rapport au lieu touchant. Les lieux urbains dans leur disparité nous invitent à ce basculement de la vision qui opère des surfaces scintillantes aux entrailles de la ville. » Alain Mons, L’Intervalle des lieux [en ligne : https://journals.openedition.org/leportique/578].
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« Walter Benjamin note qu’à l’époque marquée par l’essor de la photographie, le spectacle quotidien de foules en mouvement requérait encore chez l’observateur une accommodation de l’œil et des nerfs. Le témoignage de contemporains à la sensibilité aiguisée semble corroborer cette pénétrante observation : les foules parisiennes omniprésentes dans les poèmes de Baudelaire fonctionnent comme des stimuli suscitant d’irritantes sensations kaléidoscopiques ; les passants qui, dans L’Homme des foules de Poe, se poussent et se bousculent sous les becs de gaz des rues de Londres, provoquent une série de chocs électriques. » Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, p. 93-94.
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Ibid., p. 111.



 


6. 
« […] Le regard que l’allégoriste pose sur la ville est au contraire le regard du dépaysé. C’est le regard du flâneur, dont le mode de vie couvre encore d’un éclat apaisant la désolation à laquelle sera bientôt voué l’habitant des grandes villes. » Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe  siècle, dans Œuvres III, Paris, Gallimard, 2004, p. 58.
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Entretien avec Vivianne Perelmuter, « Écrire la ville au cinéma », mené par Nicolas Droin.



 


8. 
Nous pensons notamment aux occupations récentes de places, aux ZAD et autres espaces éphémères qui se constituent dans le mouvement même de celles et ceux qui les créent, qui n’existent que dans le partage et la réinvention de l’espace, comme le souligne notamment le Comité Invisible parlant d'« habiter à nouveau l’espace urbain » : « Habiter, c’est s’écrire, se raconter à même la terre. » La commune « vient briser le quadrillage raisonné de l’espace, elle voue à l’échec toute velléité d’“aménagement du territoire” ». À nos amis, Comité Invisible, Paris, La Fabrique, 2018, p. 203-205.
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Nous faisons référence ici au travail de Philippe Vasset sur les zones « blanches » des cartes, Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2015.
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Le Vertige des possibles


Entretien avec Vivianne Perelmuter


Nicolas Droin



Nicolas Droin : Merci Vivianne d’être avec nous, de partager cette journée et de ré-explorer ton film. Pour commencer, j’avais presque envie de te demander, comment va le monde ?

Vivianne Perelmuter : Je répondrai comme le peintre Bacon au journaliste venu l’interviewer et commençant son entretien par cette question :« Comment ça va pour vous Monsieur Bacon, vous êtes optimiste ou pessimiste ? » Et Bacon de lui répondre après un instant de réflexion « Écoutez, moi ça va pas fort, vous je ne sais pas mais du côté du monde, il n’y a pas non plus de bonnes nouvelles, donc existentiellement, je suis pessimiste, mais avec mes nerfs, optimiste. »

Nicolas Droin : Pour commencer j’aimerais revenir sur le début du film, cette manière très particulière avec laquelle on rentre dans un univers, dans un monde, ce montage, ce télescopage sous l’eau/sous terre. Quand est-ce que cela se forme, comment cela prend forme ? Est-ce que cela vient au moment de l’écriture du scénario, avant le film, dans l’écriture que constitue le tournage du film ou dans l’écriture après le film, au montage, comment cette rencontre apparaît ?

Vivianne Perelmuter : Dès le texte initial, le film commençait dans un long tunnel, à l’intérieur d’une voiture, avec autour le flot des autres automobilistes. La séquence devait donner au spectateur le sentiment d’être embarqué de suite, et même de « prendre un train en marche ». Déjà au stade du scénario, je désirais composer avec deux sensations contradictoires, du moins une ambivalence. D’une part, le côté assez désagréable des voitures, le bruit qu’elles génèrent, une certaine violence, l’isolement, la solitude dans laquelle on se trouve souvent dans une voiture. Mais d’autre part, je voulais distiller une sensation grisante d’immersion, de flux. Plus globalement, la ville elle-même me faisait penser à un aquarium, particulièrement la nuit avec ses tons bleus ; la nuit, même les passants ou les gens assis derrière les vitrines des cafés avaient l’air de poissons. Le télescopage sous l’eau/sous terre au début du film existait initialement au son : l’idée était de recomposer la bande sonore en ce sens, de substituer aux sons réels (notamment des voitures) une matière plus aquatique, plus sensuelle qui donnerait une sensation de flottement. L’intervention des poissons en revanche est venue au moment du montage, à la fin du montage. Ils étaient prévus plus tard dans le film, à travers une télévision, il s’agissait de poissons de dessin animé. Une fois le film quasiment achevé, les vrais poissons se sont imposés dans la séquence d’ouverture. Sans doute est-ce lié au fait que le motif de l’eau, qui court tout le long du film et qui était une intention de départ, est devenu au cours du montage plus prégnant et tangible. Et puis, comme je ne crois pas à la métaphore en cinéma, si la ville, à mes yeux, est un aquarium, et bien je devais y mettre des poissons. Bien sûr, j’avais filmé les automobilistes et leurs engins de cette manière aussi. Mais cela ne suffisait pas, la présence animale apportait davantage.

Les poissons déplacent les questions humaines en les incarnant sur un mode mystérieux. Un banc de poissons, c’est un collectif, une société. Il y a une espèce d’harmonie prodigieuse, ils glissent ensemble et tout d’un coup, miraculeusement, ils changent tous de direction au même moment. On aimerait vivre ça en amour, et aussi collectivement. Mais il y a également un côté pantin, zombie, un côté infernal dans ces changements brusques et synchronisés de direction, d’attention. Dans la société humaine, on retrouve cela. Des faits sont mis sous les projecteurs par les médias, un jour celui-ci, un autre celui-là, les humains se retournent ensemble vers l’un puis l’autre… On ne sait pas trop ce qui reste une fois qu’on a tous regardé ensemble un même événement. Déjà un nouveau fait vient au-devant de la scène qui éclipse les précédents dans l’oubli.

La présence animale vient aussi de ce que je m’imprègne beaucoup de la peinture. Dans celle du Moyen-âge et de la Renaissance, on trouve beaucoup d’animaux : une scène de repas par exemple, sur un côté, en bas, sous la table, un chien est là. C’est juste un détail dans ce cas, mais il met en perspective les us et coutumes des humains. L’animal vous oblige à vous déboiter, à décentrer votre point de vue.

Nicolas Droin : C’est bien de commencer par une digression, repartir, revenir... Sur l’écriture, ce qui est spécifique au Vertige des possibles c’est la présence de la voix off en permanence, une voix que tu portes, qui est la tienne. Le début du film présente un départ, on part de sous terre, il y a un aéroport, lieu de départ et d’arrivée, lieu de passage, transitoire, ou de transition. Le tunnel aussi est un lieu de transition. Cela m’a fait penser à L’Autre (2008) de Pierre Trividic et Patrick-Mario Bernard : le film commence par le flux des voitures, puis on se rapproche des individus, puis on s’arrête sur une femme devant son miroir, et à la fin on repart dans une de ces voitures, et la voix off dit « on est tous dans ces voitures ». Et peut-être peut-on inventer un lien entre les voitures de L’Autre et celle qui ouvrent Le Vertige.

Dans deux de tes premiers films, Lents que nous sommes (réalisé dans le cadre de la Femis, 1992), et Description d’un combat (2001), on trouve (ou retrouve) une femme, deux femmes, dans la ville. Une écriture portée par la voix-off, un texte écrit, composé, dans une forme de collage-montage de l’écriture des autres, de soi, de l’intime. S’y perçoit déjà ce rapport intime/extérieur, ou intime/dehors qui sera central dans Le Vertige.

Dans le premier, une femme, standardiste, s’arrête, dans une rue, face à un passage piéton, face au flux, aux corps, qui constituent la ville et son mouvement permanent. Ce temps d’arrêt semble rétrospectivement comme un mouvement premier à ton cinéma. Un arrêt qui provoque le mouvement, des mots, des désirs, de la pensée. On s’arrête pour que le mouvement puisse advenir, paradoxe intéressant. Une construction, qui fonde tes films : observer le dehors/raconter l’intime, dans un montage-télescopage du proche et du lointain.

Ma première question serait, au regard de la question de l’écriture, pourquoi ce choix matriciel de la voix off, et pourquoi ta voix ? D’où parle cette voix ?

Vivianne Perelmuter : C’est très juste ce que tu dis sur l’arrêt et le mouvement, et je t’en remercie Nicolas. J’éprouve souvent le sentiment que ça va tellement vite, que ça zappe. Et c’est assez agréable la vitesse mais l’écueil c’est que rien ne vous marque, rien ne se sédimente assez pour donner à penser, ni même à éprouver. Je veux bien zapper, mais en ralentissant… Sinon c’est un processus d’amnésie et d’aveuglement. Sans doute, ce temps d’arrêt est un principe comme tu le dis, mais tout autant une question, un tourment même. Pour toucher la vie, rendre la vie, rendre le mouvement qu’est la vie, il faut d’abord oui… l’arrêter. C’est aussi qu’il faut créer un sas pour le spectateur, la spectatrice, les débarbouiller du trop-plein, interrompre le flux pour ouvrir un espace d’attention et d’écoute.

Pour revenir à la question de la voix, quand je travaille, il y a cette disjonction entre parler et voir. Je m’intéresse beaucoup à cette constellation de films où le son n’est plus au service de l’image, les deux gagnent en autonomie, mènent leur vie propre, leur affaire. Chacun des deux peut alors explorer ses possibles et ses limites en nouant avec l’autre des rapports étonnants et variés. C’est le cas dans le cinéma de Chantal Akerman. La question devient alors comment faire pour que quelque chose naisse de leur rapport. Et quels rapports peuvent-ils nouer ? Dans Description d’un combat, leur dialogue interroge le lien entre l’intime et le collectif, qu’est qui est dedans et qu’est ce qui est dehors ? DDC a été réalisé dans le cadre d’une commande adressée à dix cinéastes, avec l’idée de faire une lettre en vidéo. J’ai composé une lettre d’amour où une femme croît que son amoureuse va la quitter et décide de devancer cette éventualité en partant la première. Pas du tout par orgueil mais pour éviter de vivre l’épreuve, de voir l’autre la quitter, de voir grandir son indifférence. Une lettre d’amour un peu étrange donc, un peu paradoxale. Quelque chose d’une prophétie auto-réalisatrice : on craint un malheur et au lieu de l’éviter, on le précipite. La voix racontait l’intime, et les images, à l’inverse, montraient toujours des lieux publics, des parkings, des aéroports. Les rôles semblaient donc bien définis et distincts mais la coprésence du son et de l’image, le son qui se faufile dans l’image et l’image qui teinte autrement la voix et son texte, créait une zone d’indistinction entre eux et limait la frontière entre intime et collectif, révélant un lien très profond entre eux. Comme un jeu d’échos, de vases communicants, une mutuelle dépendance. C’est ce qui m’intéressait dans ce film, combien le tempo de nos vies, la couleur de nos amours, nos élans ou au contraire l’effritement de l’élan, l’effritement de la croyance, sont liés à un état du monde, de sorte que le privé est toujours une affaire collective, politique. On ne vit pas dans une bulle, on ne crée pas dans une bulle. Il y a sans doute d’autres manières d’explorer ce lien ; dans mon travail, cela passe par le dialogue, l’enchevêtrement entre son et image. Ce n’est pas de l’ordre de l’analyse, mais d’une opération quasiment chimique. Alors pourquoi ma voix ? Pour une question très pratique. Mais on travaille comme ça, avec des accidents de parcours ou des contraintes pratiques, dont vous vous saisissez, et qui, parmi tous les hasards qui surviennent, se transforment en nécessité. C’est tout simplement commode pour moi de « m’avoir sous la main ». Au montage, je peux à volonté refaire des prises, réécrire un autre texte.

Ce n’est pas seulement ce qui est dit qui compte, c’est la manière dont vous le dites, le rythme, la tessiture de la voix. Ce n’est pas seulement en cinéma, c’est pareil dans la vie. Le charme d’une personne ne tient pas ou pas exclusivement au fait qu’elle parle bien, à l’intérêt de ce qu’elle raconte, à son intelligence. Une personne peut avoir un charme fou, sans employer des mots ciselés, rares, sans même raconter quelque chose d’exceptionnel… Son charme tient à sa manière singulière de parler, sa petite musique, sa manière de regarder, d’être là, elle est là, elle est peut-être juste à un coin de trottoir, mais moi je ne connais pas le point de vue qu’on peut avoir depuis ce coin de trottoir. Et d’un coup le charme opère. Quelqu’un me parle. C’est pareil avec une voix dans un film, pas seulement le sens de ce qu’elle dit, mais sa texture, son grain, son phrasé, même la manière dont on l’enregistre compte. Pas seulement techniquement, le choix du micro, sa position, mais la situation, l’ambiance que vous créez pour enregistrer une voix. Pour Le Vertige des possibles, j’ai choisi de m’enregistrer le matin très tôt et le soir très tard. C’est-à-dire quand je ne suis pas encore bien réveillée et quand je suis fatiguée. De sorte que cette voix, qui n’a pas un corps visible dans le film (sauf une fois), n’est pas pour autant évanescente, lisse, totalement maîtrisée, elle a tout de même un corps, elle est organique, fatiguée par moments, enrouée à d’autres, précitée parfois. Lors du premier mixage, le mixeur m’a d’ailleurs dit « ça ne va pas, parce que des fois on ne comprend pas, tu parles trop vite… » Donc j’ai ré-enregistré en studio. J’articulais bien mais du coup c’était trop uniforme, trop installé. Or, il fallait au contraire un contrepoint au côté littéraire du texte par une voix sans apprêt, mélodieuse mais avec des irrégularités, une voix avec un sentiment d’urgence. On a mixé avec la nouvelle voix, on a regardé et écouté, et je me suis dit c’est perdu. On croit que c’est un détail, mais les détails comptent et changent tout. Donc on a re-mixé, avec Nathalie Vidal, et on a finalement réutilisé les premiers enregistrements.

Dans Le Vertige des possibles, le parti pris décisif a consisté dans le choix d’une voix intérieure, une voix off, qui ne serait pas celle de la personne incarnant Anne, le personnage principal. Comme si l’intérieur ou l’intériorité d’un être était disloqué, diffracté, un peu schizo, pas au sens clinique, plutôt au sens où l’intériorité n’est pas monolithe mais plurielle, traversée par de multiples influences, des plis. Cette voix intérieure dit d’ailleurs « tu » au personnage, pas « je », alors que ce sont ses pensées intimes.

Nicolas Droin : On sent combien la voix est aussi une musique, une rythmique dans ton film. Le Vertige pose, dès ses premières images, la question de l’écriture, ou l’écriture comme question. Puisque le personnage central, Anne, est quelqu’un qui écrit, et qui n’arrive pas à écrire, ou qui n’écrit pas. Au début du film on a l’impression d’entendre la question « comment peut-on encore écrire ? », ou « comment peut-on écrire un film ? ». L’écriture posée comme question, à la manière - premier montage que nous pouvons opérer - de Virginia Woolf dans La Promenade au phare, qui interroge l’écriture en interrogeant le geste d’une peintre. Woolf qui écrit « incapable de peindre, incapable d’écrire1  » :


Où commencer ? – c’était là la question ; à quel endroit poser la première touche ? Une seule ligne placée sur sa toile la liait à d’innombrables dangers, à de fréquentes et irrévocables décisions. […] Et cependant il faut courir le risque ; il faut poser sa touche.
Elle donna son premier coup de pinceau d’un mouvement brusque et décidé, avec une sensation curieuse, celle d’être à la fois poussée en avant et retenue en arrière. (…) Elle répéta son geste, une fois, deux fois. Et la succession de ces pauses et de ces frémissements finit par devenir un mouvement dansant et rythmé ; les pauses semblaient être une partie de ce rythme et les touches une autre ; une relation existait entre les unes et les autres.
Toujours, […] avant d’échanger la fluidité de la vie pour la concentration de la peinture, elle traversait quelques instants de nudité pendant lesquels elle avait l’impression d’être une âme à naître, ou arrachée à son corps, hésitante au sommet d’une flèche battue par le vent, exposée sans protection à toutes les rafales du doute. Pourquoi donc peignait-elles2 ?






Le Vertige pose ces questions : où commencer, comment commencer ? Il y a en quelque sorte l’écriture avant d’écrire (car elle n’écrit pas, ou elle écrit des listes), l’écriture en train de s’écrire (puisqu’on a l’impression malgré tout que le film s’écrit par le montage et par le fait qu’Anne vive et traverse la ville), et l’impossibilité d’écrire.

Vivianne Perelmuter : L’impossibilité de faire un film et l’impossibilité de ne pas en faire. J’ai l’impression que tout acte, peindre, écrire, faire un film, se confronte avec le sentiment d’une impossibilité, d’une limite. Et c’est pour ça, peut-être, que l’on repart à la charge. Il est très beau cet extrait de La Promenade au phare. La question de l’écriture pose la question de la décision donc cela vaut pour plein de registres de nos vies, des registres très quotidiens ou intimes. Cette histoire de la page ou de la toile blanche c’est vrai mais ce qui me semble plus fou et que je ressens d’avantage, surtout à notre époque, c’est qu’il n’y a pas de page blanche, elle n’est jamais blanche cette page : il y a toutes les histoires déjà écrites, toutes les histoires qu’on entend, toutes les histoires qu’on voudrait écrire, et il y a tous les clichés aussi…Tant de clichés… Quand on filme aussi, quand on croit être spontané, ce qui vient tout d’abord et le plus souvent, est extrêmement convenu, corseté par les clichés. Le problème avec le convenu, avec les clichés, ce n’est pas qu’ils soient totalement faux, c’est qu’ils font écran et vous épargnent de penser, d’éprouver, de vous conforter à la complexité d’une situation, d’un sentiment, d’un être, la complexité du réel en somme. C’est pour cela que « s’estranger » (ce beau mot du vieux français renvoyant à des techniques romanesques qui proposent un dépaysement critique), se mettre en somme dans des conditions où vous sortez de vos marques, est nécessaire.

Prenons un exemple, on écrit une séquence où il ne fait pas beau, parce qu’un homme retrouve sa femme à l’hôpital et apprend qu’elle va mourir, elle est condamnée. Peut-être que la vie est encore plus énigmatique, la douleur encore plus vertigineuse s’il y a un écart, un contrepoint. Or c’est ce que fait Kitano dans Hanna Bi. D’abord, il ne filme pas de près, il y a deux hommes de profil, le mari et le médecin, et derrière eux il y une grande baie vitrée, et il y a la nature, et il y a une légère brise qui balance doucement les branches des arbres, tout est paisible, il fait beau. Tout tient dans le fait qu’il fasse si beau, le fait aussi qu’on ne soit pas en plan serré, la douleur de l’homme ne passe que par une posture qu’on discerne à peine, quasiment en ombre chinoise, une douleur pourtant profonde, incommensurable, qu’on ne peut mesurer, on n’a ni l’expression du visage du mari ni les nuages, ni la pluie. Il fait beau.

Quand on écrit, on devrait songer à ces torsions. De même lorsqu’on tourne, il faudrait savoir jouer avec la résistance du réel : on a décidé qu’il ferait moche ou beau, on l’a écrit dans le scénario et c’est le contraire qui se produit… qu’est-ce qu’on fait ? Peut-on en tirer parti ? Peut-être qu’une idée plus singulière pourra en découler.

Pour revenir à l’écriture dans Le Vertige des possibles, il y avait cette idée d’un trop-plein, qui nous rend tout de même un peu étourdis, un peu zombie, et puis il y a cette histoire d’enchaînement des causes, « l’effet papillon » : un événement infime peut avoir des conséquences colossales. Cette conscience qu’une toute petite décision peut nous entrainer très loin, peut parfois tétaniser. Comment commencer alors ? Et d’ailleurs, quand cela a-t-il commencé ? C’est une question qui poursuit le personnage principal, et se décline sur différents registres. La ville… quand donc sont apparues les villes ? Quand la narration ?

Il y a des hypothèses selon lesquelles historiquement c’est la lecture qui a précédé au fait d’écrire des histoires. Cela peut sembler assez paradoxal à première vue. C’est l’idée que défend cet historien formidable, Carlo Ginzburg. Selon lui, la narration est née à la préhistoire avec les premiers chasseurs. Imaginez un monde qui n’est pas aussi expliqué que le nôtre, pas aussi confortable, pas aussi outillé que le nôtre. Ses habitants devaient, pour une question de survie, apprendre à lire les signes dans la nature, les traces des animaux notamment. Les traces de leurs pas et de leurs déjections leur permettaient d’émettre des hypothèses. Sur le genre d’animal, sa taille, son rythme, ses activités, s’il était passé par là récemment ou pas selon la fraîcheur de la trace… Voilà un début d’histoire. Cela m’a beaucoup inspirée, ce rôle de la lecture dans l’acte même d’écrire. Écrire en cinéma, c’est au fond amener le spectateur à retrouver quelque chose de vital dans le voir, et dans voir il y a lire, et lire c’est un temps qu’on prend dans le voir. Le monde contemporain semble certes moins opaque qu’il ne l’était pour les chasseurs-cueilleurs mais il l’est en fait autrement, avec la profusion affolante de signes. La ville particulièrement en est surchargée, toutes les enseignes publicitaires, les noms des rues, la signalisation, les inscriptions sur les murs, sur les trottoirs… Sans parler des traces des temps anciens, de tout ce qui nous a précédé. Faire en sorte de porter attention aux signes, les décrypter, requiert du temps. La question concrète est double : comment, dans la vitesse endiablée de nos vies et parmi le foisonnement d’images, créer les conditions de possibilité d’une telle attention ? Et, d’autre part, comment susciter l’attention aux choses infimes, qu’on a quotidiennement sous les yeux mais qu’on ne regarde plus ? Si vous accordez un peu de temps, tout devient plus singulier, parfois même incongru au point que les évidences vacillent. On se surprend alors à interroger les choses les plus banales : pourquoi sont-elles ainsi ? Depuis quand les rues ont-elles des noms, depuis quand les immeubles des numéros ?… Tout ce qui avait été désaimanté par l’habitude ou notre empressement, retrouve un éclat. Il ne s’agit pas pour autant d’occulter les obstacles, le brouillage : aujourd’hui les signes s’entremêlent, se court-circuitent. On les restitue avec ce brouillage, au son mais également à l’image, avec des couches superposées, des reflets par exemple qui font qu’une chose n’est jamais intacte, qu’on ne la discerne pas d’emblée, alors on laisse un temps de plus, on laisse même le temps au spectateur de se dire « maintenant qu’est-ce que je vais faire du temps qui reste », se dire « je suis en train de me voir en train de regarder, et combien de temps je pourrais le supporter », puis le temps qui permet même de rêvasser, que cela vous fasse penser à autre chose, comme lorsqu’on lit, d’un coup un rapprochement inattendu, un souvenir revient ou une sensation, comme un écho impromptu. Du montage en somme dans la tête du spectateur. C’est bien cela qui nous occupe : restituer les signes en invitant à les lire dans un rapport intime qui fait lever une constellation d’émotions et de pensées, mais également le sentiment d’un mouvement infini, que vous ne pouvez achever. Le signe doit arriver comme s’il surgissait, comme une rencontre, en conservant malgré tout la palpitation d’une énigme, d’un rébus. C’est le mouvement avec lequel j’ai composé le film, en marchant d’abord dans les rues, ouverte au hasard qui éveille et fait bifurquer, mais aussi en cadrant le hasard. Comme une chiffonnière, pour reprendre l’image de Walter Benjamin à propos du promeneur. C’est ainsi également que j’ai écrit la voix : en rapiéçant. Lire, et donc écrire, c’est pour moi rapiécer différents matériaux : des textes que j’ai écrits, des extraits d’auteur.e.s que j’aime beaucoup, ou encore des documents d’archive, comme celui dans la séquence du métro. C’est un document égyptien, datant du iiie siècle après Jésus-Christ, qui comporte une liste de questions que les gens adressaient aux dieux : vais-je divorcer de ma femme ? Vais-je toucher mon salaire ? Vais-je devenir un fugitif ? Ces êtres sont très éloignés de nous, des siècles nous séparent, et pourtant, à travers cet écart même, on sent une passerelle, une résonnance entre eux et nous. Dans la formulation et le contenu de leurs questions, il y a des survivances aujourd’hui, des choses qui demeurent, des choses qui nous importent tout autant. Rapiécer est une manière de faire du montage, déjà avec les textes eux-mêmes. Cette importance du montage rejoint plusieurs préoccupations. La première c’est un rapport à l’Histoire. J’ai beaucoup fréquenté les textes de Walter Benjamin qui disait lui-même faire du montage en écrivant. L’enjeu disait-il, c’est de re-monter l’Histoire : vous la démonter d’abord, pour la libérer de son récit linéaire et dominant, puis vous la remonter, en accordant par exemple une place à ce qui fut jusqu’alors oublié ou occulté, en rapprochant des événements qui semblaient sans rapport… Ainsi, vous écrivez l’histoire autrement. Ce qui témoigne, au passage, d’un rapport vivant au passé. Il n’est pas une chose intacte, révolue, il n’est pas un musée de cire, il est aussi imprévisible que le présent. Le sens qu’on lui accorde peut changer sous l’impulsion du présent, mais il arrive aussi qu’on puisse sauver de l’oubli tout un pan ignoré. Par exemple, la préhistoire a été redécouverte au xixe siècle, bien sûr biaisée par les valeurs et les moyens techniques propres à cette époque. Pompéi a longtemps été ignorée, ensevelie sous son tas de cendres. Benjamin pensait davantage au point de vue des victimes, souvent négligé dans la manière d’écrire l’Histoire. C’est dire la responsabilité, la dimension critique du montage. L’essentiel, c’est que si vous re-disposez autrement des éléments qui n’avaient pas été rapprochés, peut-être vous obtiendrez une autre lecture de l’Histoire, ou d’une petite histoire, peut-être un sens plus subversif. En tout cas il y a là une politique, le montage est politique.

La devise en montage devient : éloigne ce qui est proche, rapproche ce qui semble lointain. Par exemple, dans une même séquence, définie d’habitude par une unité de temps et de lieu, je vais créer des ruptures temporelles par la bande-son, soit à travers le temps des verbes qu’emploie la Voix, soit dans le jeu entre son direct et voix off, soit encore par un changement de matière sonore. En revanche, avec des espaces, des matériaux ou des temps très hétérogènes, je procède à des rapprochements, on pourrait presque dire que je les raccorde, grâce au son qui chevauche ou par l’image : c’est le cas par exemple dans la séquence du métro parisien. J’ai raccordé les visages des usagers aujourd’hui à ceux des portraits du Fayoum, peints entre le ier et le iiie siècle après Jésus-Christ. Je les rapproche à l’image et je tuile le son du métro, pour faire surgir un écho, un rapport entre les deux séries de visages. Je conserve l’écart, la différence des matériaux, mais j’insinue des liens, une proximité.
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