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Préface



		


		

			Dans la prestigieuse revue des Annales, en 1976, Yvonne Knibiehler s’interrogeait sur l’exclusion des femmes des nouvelles sphères de droit qu’ouvraient les lendemains de la Révolution française 1. La question était neuve, et surtout elle était dérangeante. Les conséquences de la Révolution n’étaient pas les mêmes pour les deux sexes. L’histoire était sexuée, et à défaut de donner les causes de la hiérarchie et de la domination masculine, on pouvait chercher à comprendre comment cela s’était passé, comment le XIXe siècle commençant fabriqua quelques barrières pour freiner l’émancipation des femmes. L’historienne analysa alors en détail les textes scientifiques, et surtout médicaux, ces textes qui consolidaient la nature physique féminine et leur destination incontournable de femmes et surtout de futures mères. Il faut dire que le péril était grand, après la rupture révolutionnaire, de voir les femmes vouloir les mêmes droits que les hommes…


			Bien plus tard, l’historienne proposa une autre hypothèse, comme le verso de l’image de l’exclusion démocratique, celle du droit de vote concomitant du baby-boom après la Seconde Guerre mondiale. Maternité et citoyenneté ne s’excluaient plus mutuellement, mais, au contraire, se structuraient ensemble, marchaient, sans contradiction aucune. La maternité requise par l’après-guerre pouvait se voir comme un acte citoyen.


			Alors on comprend, par ces deux exemples liés à des temps historiques forts, qui vont de l’exclusion à l’inclusion politique, que la maternité est un fil rouge de sa démarche de pensée.


			L’histoire des mères interpelle l’histoire des femmes tout court, l’histoire des mères participe de l’histoire politique...


			En 1983, eut lieu un colloque fondateur initié par Michelle Perrot, intitulé Une histoire des femmes est-elle possible ?    2. Yvonne Knibielher proposa de réfléchir à la chronologie, chronologie de l’Histoire à partir du moment ou les femmes sont reconnues, je devrais dire identifiées, comme actrices de l’histoire. Quelles « actrices », s’est-on demandé à partir des années 1970 ; et dans quel temps historique sont-elles impliquées ?


			Ce fut donc la question d’Yvonne Knibiehler, et sa témérité fit, sur le moment même, sensation. Bien sûr, elle s’adossait à l’histoire de la vie privée, de la maternité, de la vie familiale. Mais alors elle affrontait les difficultés sans avoir peur : « on peut se demander », écrivit-elle, « si la chronologie au féminin n’entraîne pas des changements dans l’épistémologie de l’histoire ». Oui, il s’agit d’épistémologie, c’est-à-dire des conditions de la connaissance en histoire.


			Événements, temporalité, périodisation, hiérarchisation des faits, tout peut être examiné à l’aune de la présence des sexes dans l’Histoire. Alors imaginerait-on – l’historienne avance avec prudence –, une « rupture épistémologique », expression philosophiquement consacrée ? Nous discutions ardemment de cela au début des années 1980, lorsque le changement politique de gouvernement nous donnait de l’enthousiasme. Pour ma part, la « rupture » me paraissait incertaine, mais l’idée de temporalités problématiques, et surtout de contretemps historiques (l’émancipation des femmes vue comme en retard ou en avance dans l’histoire commune), m’offrit une source de réflexions stimulantes.


			Avec cet ouvrage consacré aux congés parentaux, elle exerce à nouveau sa sagacité. Le sous-titre annonce que ce livre est plus qu’une analyse historique. Comme elle le dit joliment dans son introduction, « l’histoire rend aux groupes sociaux un service comparable à celui que la psychanalyse rend aux individus ».


			M’est ainsi donnée l’heureuse occasion de saluer la détermination du long parcours d’Yvonne Knibielher.


			Geneviève Fraisse,
philosophe, directrice de recherche émérite au Centre national de la recherche scientifique (CNRS)


			


			

				

					1. Yvonne Knibiehler, « Les médecins et la “nature féminine” au temps du Code civil », Annales, 31, n° 4, 1976, p. 824-845.
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Introduction :



			sens et valeur des congés parentaux


		


		

			Les congés parentaux font actuellement l’objet de revendications pressantes : allongement de leur durée, égalité entre le père et la mère. Ces exigences s’inscrivent dans le courant de pensée qui cherche à définir la parentalité comme une fonction, ce qui confère aux congés une signification anthropologique. La condition parentale est une construction très complexe, qui évolue sans arrêt, depuis les origines de la condition humaine. L’institution du congé de maternité, au seuil du XXe siècle, signale que l’opinion accepte, entérine, le travail des mères hors du foyer familial : le productivisme l’emporte sur le partage des tâches et des espaces selon le sexe. Un siècle plus tard, l’institution, puis l’allongement du congé de paternité signale un autre basculement culturel : les valeurs de l’intimité familiale retrouvent de l’importance face au productivisme.


			Les structures familiales se sont modifiées rapidement au cours du XXe siècle. Les rôles féminin et masculin, naguère strictement définis selon le sexe, au service de l’espèce, se sont adaptés à de nouvelles exigences, celles des individus 1. Le rôle maternel s’est ajusté, non sans conflit, au désir des femmes qui veulent exercer une activité rémunérée pour être autonomes. Du côté paternel, l’antique « puissance » s’est effondrée. En même temps, les frontières de la vie privée, naguère sacro-saintes, ont été de plus en plus envahies par les interventions autoritaires de l’État-providence. Les droits de l’enfant ont été proclamés : comment les concilier avec l’autorité parentale ? Enfin, le travail, tel qu’il avait été défini et organisé pendant les révolutions industrielles, est aujourd’hui profondément remis en question. Les congés parentaux pourraient offrir aux parents l’opportunité de repenser la relation entre la mère et le père, la relation entre les parents et les enfants, la relation entre la vie privée et la vie en société.


			Pour saisir la complexité de ces recompositions, il est bon de réfléchir sur la longue durée. Car, dans l’héritage humain rien ne se perd, même si tout se transforme. Et l’histoire rend aux groupes sociaux un service comparable à celui que la psychanalyse rend aux individus : elle élucide la mémoire qui est une pièce maîtresse de l’identité. Elle étudie le passé pour observer les changements et pour mieux comprendre le présent.


			Ce livre s’inspire des combats féministes. Depuis Simone de Beauvoir, les féministes ont désigné le « patriarcat » comme système à « déconstruire », elles en ont analysé les fondements et dénoncé l’irrémédiable vétusté. Après avoir dénoncé la subordination des femmes et la domination masculine, elles ont entrepris, avec succès, de reconstruire le féminin face au masculin. C’était une étape essentielle ! Pendant ce temps, elles ont mis entre parenthèses (provisoirement ?) la différence entre les femmes qui ont des enfants et celles qui n’en ont pas. Comme si la maternité ne comptait plus… Or, la maternité pèse sur les femmes bien plus que la paternité ne pèse sur les hommes. Ce n’est pas une raison pour que les « filles d’Ève » renoncent à la joie d’être mères. Par contre, c’est une raison majeure de revisiter la condition parentale et de reconstruire le maternel face au paternel. Non seulement dans l’intimité du foyer familial, mais aussi au niveau des institutions sociales et politiques. La condition parentale, tant maternelle que paternelle, est une composante majeure de la citoyenneté.


			Nous prétendons montrer ici qu’entre progrès social acquis (1re partie), revendications actuelles (2e partie) et nouvelles perspectives (3e partie), les congés parentaux, entièrement rénovés, devraient devenir des temps forts de réflexion collective. Jouer un rôle central dans les pratiques comme dans les mentalités. Construire en permanence une conscience parentale capable de faire face aux imprévus de l’hypermodernité.


			


			

				

					1. Voir Norbert Elias, La société des individus, Fayard, 1991 ; Maurice Godelier, Métamorphoses de la parenté, Fayard, 2004.


				


			


		




		

			Partie 1


			Les acquis


		




		

			L’institution des congés parentaux révèle l’émergence et l’épanouissement d’une sensibilité nouvelle, proprement révolutionnaire. Au XIXe siècle, pour un patron, « donner congé » signifiait simplement licencier, renvoyer un salarié. Pour un travailleur, demander son congé, c’était quitter sa place. Accorder à un(e) employé(e) un temps de repos provisoire, même non rétribué, c’était, sinon inconcevable, du moins injustifiable. 


			Un renversement complet s’est opéré dans les représentations et dans les mœurs. Pourquoi ? Comment ?


		






			Chapitre 1


		


		

			
Le congé de maternité : le corps maternel, objet politique


		


		

			En apparence, le congé de maternité, institué en 1909, n’est qu’un épisode discret dans l’histoire des réformes sociales. Mais dès qu’on s’applique à en décrypter les soubassements, on constate que c’est un « fait social global », c’est-à-dire un événement qui affecte tous les domaines de la vie privée, et tous ceux de la vie publique. Il est doublement transgressif : en ce qu’il interrompt le travail d’une salariée, et en ce qu’il prétend limiter la durée du maternage. Le corps maternel est bel et bien devenu un objet politique.


			Les origines sociales et politiques


			Rappelons que, durant la première révolution industrielle (des années 1750 aux années 1850), les activités humaines ont été réparties en deux catégories : les tâches de production, créatrices de richesses, et les tâches de reproduction vouées à la progéniture. Les tâches de production ont été alors définies et organisées (horaires, salaires, types d’activité, hiérarchies). Les tâches de reproduction ne pouvaient pas être rigoureusement organisées : elles ont été rejetées « hors travail », et abandonnées aux femmes, sans aucune rémunération. L’homme marié devait, en principe, « nourrir » sa femme et ses enfants.


			En réalité, les femmes n’avaient jamais été exclues du travail industriel : main-d’œuvre docile, capable, peu coûteuse (puisque le salaire féminin était, par tradition, limité à la moitié du salaire masculin), elles étaient embauchées surtout dans les fabriques de produits textiles ou de produits alimentaires, sous l’autorité de contremaîtres. Quand le père était défaillant (malade, au chômage, disparu dans la nature), ou quand son salaire était insuffisant pour nourrir la nichée, la mère entrait à l’usine, où la journée de travail durait douze heures. Elle ne pouvait pas prendre soin de ses petits, qu’elle confiait à une gardienne aussi misérable qu’elle. La mortalité sévissait durement parmi ces populations. Le spectacle de ces malheureuses a bientôt indigné les philanthropes.


			Certes, les femmes, mères comprises, avaient toujours beaucoup travaillé, aux champs ou dans l’artisanat. Mais elles étaient aux ordres de leur mari, dans le cadre familial, chacune chez elle. Alors que, dans les cités industrielles, l’exploitation, la dégradation des mères travailleuses était devenue massive, visible, scandaleuse. « Ouvrière, mot impie, sordide », s’indignait Michelet 1.


			Tel est le fondement originel du congé de maternité. Une sollicitude qui prélude à ce que nous appelons aujourd’hui le care (mot anglais qui désigne un désir bienveillant de venir en aide aux personnes en souffrance). Le congé de paternité, le congé d’éducation, beaucoup plus récents, répondent à des préoccupations tout à fait différentes.


			Les origines politiques du congé maternel sont moins évidentes, et pourtant elles ont été décisives. Au début de la IIIe République (années 1870-1880) plusieurs facteurs ont convergé. Du côté des conservateurs, la doctrine du catholicisme social inspirait tout un programme de protection des travailleurs. Le premier projet de loi sur le congé de maternité fut proposé par un député catholique, le comte Albert de Mun en 1886. Du côté des républicains radicaux, la doctrine du solidarisme invitait à promouvoir la solidarité entre les citoyens, au moyen de réformes sociales. Mais le facteur essentiel fut celui-ci : tous les hauts responsables, de droite comme de gauche, étaient convertis au natalisme et au familialisme. En effet, la défaite de 1870, face à l’armée prussienne, les avait bouleversés. L’explication la moins humiliante était l’infériorité en nombre de l’armée française. La crainte de la « dépopulation » devenait préoccupante : de recensement en recensement, les démographes constataient la réduction du nombre des naissances. Le seul palliatif envisageable était de combattre la mortalité infantile, alors très élevée, en protégeant les femmes enceintes et les jeunes enfants. Tout un secteur de la vie privée a été ainsi promu au rang d’objectif politique prioritaire.


			Toutefois, la « fraternité » républicaine a toujours eu quelque peine à penser le féminin ailleurs que dans le cocon de la vie privée. Aussi a-t-il fallu plus de vingt ans de débats parlementaires avant qu’une loi puisse enfin être votée, en 1909. Quelles étaient les principales objections ? La plus puissante demeurait implicite : in petto, chaque député restait persuadé qu’une mère doit rester au foyer pour élever ses enfants. Améliorer le sort de celles qui travaillaient hors de chez elles en leur accordant un répit risquait d’apparaître comme une approbation, un encouragement. Une autre objection était liée à l’idéologie du capitalisme fordiste, déjà évoquée : le « travail » rémunéré passe avant tout, le non-travail d’un ou d’une salariée est un manque à gagner pour l’employeur, et ne doit pas être payé.


			Un autre facteur favorable s’est révélé décisif, c’est l’intervention du corps médical. Pasteur avait révélé les dégâts causés par les micro-organismes, agents infectieux responsables de nombreuses maladies contagieuses, notamment les maladies qui frappaient les jeunes enfants. En conséquence, la lutte contre les « microbes » s’était organisée : asepsie, antisepsie, vaccinations. Une hygiène nouvelle, et même une éthique nouvelle s’étaient mises en place. Les médecins avaient compris qu’ils tenaient là des armes d’une efficacité incommensurable, grâce auxquelles ils pourraient élargir leur rôle social. De fait, ils ont conquis rapidement, une influence politique grandissante, et même un véritable pouvoir. Ils étaient certains désormais d’être écoutés et obéis, non seulement par leurs patients, mais aussi par les responsables politiques à tous les niveaux. La santé publique est devenue alors une des pièces maîtresses de tous les programmes électoraux. Les hommes de l’art ont dénoncé l’ignorance des mères, l’impuissance de l’instinct maternel. Seule la « science médicale » était capable, disaient-ils, de faire reculer la mortalité infantile. À condition que le corps médical assure un contrôle étroit des grossesses, des accouchements et des soins aux jeunes enfants. Ce qu’ils ont obtenu sans peine. Ils ont confirmé, bien entendu, la nécessité d’un congé de maternité.


			À propos de cette extension du « pouvoir médical » sur le corps fécond des femmes, Françoise Héritier, anthropologue, propose une interprétation convaincante. En tout temps, en tout lieux, démontre-t-elle 2, les hommes ont été inquiets de voir les femmes mettre au monde les enfants des deux sexes. Pour pallier, autant que possible, cette inégalité, ils ont voulu contrôler de près l’engendrement, en imposant leur domination dans les rapports de sexe, aussi bien sur le plan intime que dans le domaine social. C’est la principale raison d’être du mariage, qui permet à chaque homme d’épouser une fille vierge (ou plusieurs), et de s’approprier les enfants qu’elle met au monde. Tel est le fondement de la puissance maritale et de la puissance paternelle, composantes de ce que les féministes ont appelé la « domination masculine ». Aujourd’hui, il est vrai, la « libération sexuelle » des années 1960-1970 a ressuscité en partie le privilège féminin, puisque la femelle humaine peut éviter de procréer. La « domination masculine » s’est réduite dans le cadre familial : la puissance maritale et la puissance paternelle ont été abolies. Mais, en revanche, les techniques de la procréation assistée permettent en quelque sorte de remplacer Dieu le Père.


			Rappelons le rôle joué alors par les premières femmes médecins. Les femmes avaient été longtemps exclues des universités. Elles ont été admises dans les facultés de médecine en 1865, à la demande de l’impératrice Eugénie. Le but était d’obtenir que les femmes de milieu modeste osent consulter et se faire soigner, elles et leurs petits : on espérait qu’elles seraient moins intimidées par des médecins femmes que par des hommes. En pratique, les progrès ont été lents : en 1883, il n’y avait encore que onze femmes médecins à Paris. Néanmoins, les premières ont éprouvé immédiatement le désir d’aider les plus déshéritées. Elles ont soutenu les revendications de certaines féministes, telle Hubertine Auclert, qui voulait remplacer l’État Père par un État Mère, et multiplier les lois protectrices. La doctoresse Blanche Edwards-Pilliet prétendait que les mères devaient être reconnues comme « fonctionnaires sociaux » 3. Ces militantes ont été désavouées ultérieurement par les féministes : on les a accusées de « maternalisme » ; on leur a reproché de privilégier les droits des mères, aux dépens des droits des femmes…


			En attendant, quelques mesures ont été votées. La journée de travail a été réduite pour les femmes de douze heures à onze heures en 1892, à dix heures en 1904. En 1893, la loi sur l’assistance médicale a marqué, en quelque sorte, l’une des premières manifestations de ce qui deviendra l’État-providence. Confirmant le « droit à l’assistance », déjà déclaré au temps de la Révolution, cette loi précise :


			« Tout français malade, privé de ressources, reçoit gratuitement, de la commune, du département ou de l’État, une assistance à domicile (ou) dans un lieu hospitalier. Les femmes en couches sont assimilées à des malades. »


			Même si, plus tard, cette assimilation de la parturiente à une malade a été contestée, elle a sûrement contribué à la légitimation du congé de maternité.


			La première loi, promulguée en 1909, a donc reconnu le congé de maternité comme un droit. Elle imposait un repos de huit semaines, non rémunéré. Mais les travailleuses les plus modestes avaient besoin de leur salaire quotidien pour vivre : la loi n’a pas pu être appliquée. Cependant, les institutrices de l’enseignement public ont obtenu en 1910 que leurs huit semaines soient indemnisées à 100 %. La mesure a été étendue aux employées des PTT en 1911. L’État voulait sans doute donner le bon exemple.


			Une deuxième loi, promulguée en 1913, prévoyait une indemnisation, proportionnelle au salaire, pour toutes les salariées, à condition que la grossesse soit confirmée par un médecin, et déclarée aux pouvoirs publics. Mais la Première Guerre mondiale en a différé l’application.


			L’impact de la « Grande Guerre »


			La Première Guerre mondiale a, en effet, imposé le travail des femmes hors de leur foyer : elles devaient remplacer les hommes mobilisés. Face à ces lourdes responsabilités, les « faibles femmes » ont fait preuve d’aptitudes, de compétences, de qualités, dont on les disait dépourvues.


			La nature féminine en question


			La définition condescendante de la « nature féminine » s’avérait incongrue. Cependant, en même temps, les mères et les futures mères avaient plus que jamais le devoir d’assurer le renouvellement des générations. Les protéger, les assister est apparu bientôt comme une urgence.


			Aux champs et à la ville, elles ont réussi, non sans peine, à rentrer les récoltes et à administrer la vie quotidienne. Mais ce qui a frappé le plus les observateurs, c’est l’entrée massive dans les usines d’armement de celles qu’on appelait les « munitionnettes », les « obusettes ». Cette embauche n’allait pas de soi. Bien des gens y étaient hostiles dont certaines sommités médicales, entre autres le docteur Adolphe Pinard, inventeur de la « puériculture ». Mais le ministre de l’armement, Albert Thomas, ne s’est pas laissé intimider. Au lieu d’interdire, il a imposé aux industriels l’aménagement des tâches pour préserver la santé des femmes enceintes ou allaitant. Il voulait aussi surveiller les ouvrières, car, paternaliste hautain, il se méfiait de l’insouciance féminine :


			« Il est nécessaire, écrivait-il, qu’elle (la mère) soit défendue contre elle-même dès la première heure. Comme il faudra plus tard défendre l’enfant contre sa négligence ou son ignorance trop communes. »


			Soulignons-le au passage : les égards pour la mère visaient uniquement à protéger l’enfant.


			Les problèmes particuliers posés par la main-d’œuvre féminine ont provoqué des grèves et des manifestations dès le début de 1916. Les lois sociales qui protégeaient les travailleurs ayant été suspendues en août 1914, tous les abus devenaient possibles. En avril 1916, un Comité du travail féminin a été mis en place. Ses enquêtes ont fait état du surmenage des ouvrières, de la fréquence des accidents. La grossièreté et la brutalité des contremaîtres étaient souvent dénoncées. À l’exemple des Anglais, le gouvernement a constitué un corps de « surintendantes d’usines », assistantes sociales chargées d’apaiser les conflits, et de veiller au bien-être physique et moral des travailleuses. Les surintendantes ont ouvert des cantines, des crèches, des garderies. Une école spéciale a été créée pour améliorer leur formation médicale (elles étaient déjà infirmières) et compléter leur formation juridique, sociologique, organisatrice. Soulignons d’ores et déjà que les services rendus ont si bien convaincu les employeurs que ce nouveau métier féminin a perduré au-delà de la guerre. Les surintendantes ont été les pionnières de l’installation des services sociaux d’abord dans l’industrie, ensuite dans les administrations nationales et locales 4. Elles ont, bien entendu, plaidé en faveur du congé de maternité.


			En 1917, circulaires et décrets se succèdent, incitant les patrons à accorder huit semaines de repos pour une naissance, avec maintien au moins partiel du salaire, et à distribuer des primes de naissance et d’allaitement. Ces directives ont été respectées, au moins dans les grandes entreprises, Citroën par exemple, Schneider au Creusot. Elles tendaient à instituer le congé de maternité comme premier congé payé  5. Autre privilège : une loi d’août 1917 impose à toute entreprise qui emploie plus de 100 ouvrières d’ouvrir une chambre d’allaitement, une crèche et une garderie. Là encore, les grandes entreprises ont obtempéré immédiatement. Des industriels plus modestes ont fait l’effort de s’associer, pour appliquer la loi, avec l’aide de la Croix-Rouge et de la Ligue contre la mortalité infantile.


			Chose curieuse, il semble que ces services aient été sous-utilisés. En 1918, la moitié des berceaux de Citroën sont vides. Pourquoi ? Les mères habitant loin des usines préféraient-elles laisser leur petit en garde près de leur domicile, pour ne pas l’exposer aux intempéries ? Écoutaient-elles les dirigeants syndicaux qui dénonçaient toutes les œuvres patronales comme des intrusions dans la vie privée ? Peut-être les mères ont-elles été humiliées par certaines pratiques. Ainsi, dans une usine de Puteaux, l’ouvrière, réputée ignorante et sale, se voyait interdire l’entrée de la crèche ; on changeait immédiatement les vêtements de son petit ; on lui désinfectait le sein avant chaque tétée. Sa soumission, sa docilité étaient requises, parfois avec hauteur.


			Dans leur milieu même, les ouvrières étaient suspectes. Les syndicats redoutaient à juste titre un avilissement des salaires. Quoique hautement proclamé, le principe « À travail égal, salaire égal » n’était appliqué nulle part. Admettre que le travail d’une femme puisse égaler en valeur celui d’un homme, c’était nier la supériorité originelle du sexe fort. En outre, les syndicalistes les plus hostiles accusaient les femmes de chasser les hommes au front en prenant leur place dans les usines, et de faire durer la guerre en fabriquant des munitions.


			Au total, dans ce domaine, la guerre n’a pas fait évoluer beaucoup les mentalités. Certes, elle a révélé les savoir-faire féminins. Certes, les patrons ont appris à s’adapter pour rendre le travail des mères conciliable avec leurs obligations maternelles. Progrès évidents ! Cependant, les souffrances endurées du fait de la guerre ont laissé de si mauvais souvenirs qu’elles ont plutôt crispé les résistances, y compris parmi les femmes elles-mêmes. L’opinion publique en restait à la conviction que les mères ne doivent pas « travailler ».


			Les dames blanches


			C’est plutôt la promotion des infirmières qui a transformé les relations entre les femmes et les hommes. Le métier existait avant la guerre, était déjà bien structuré 6. Mais la longueur imprévue du conflit, les durs sacrifices imposés, jour après jour, aux poilus et aux gradés, leur démoralisation croissante, ont transfiguré les « anges blancs ». Plus de trois millions de soldats français ont été hospitalisés pendant la guerre. Aux nombreux blessés, il faut ajouter ceux qui furent atteints de maladies graves, la tuberculose notamment. Le nombre des hôpitaux militaires a rapidement augmenté, les hôpitaux civils ont été réquisitionnés. La guerre a transformé la vocation de l’hôpital : il avait été pendant des siècles un asile de misère, il est devenu une sorte de terre promise. Combien de « poilus » espéraient une bonne blessure, pas trop grave, assez cependant pour assurer quelques semaines de repos, loin de la boue des tranchées et du fracas des obus, dans un lit douillet, soigné, bercé par des femmes dévouées. Plus de cent mille Françaises ont travaillé pour les services de santé des armées. À côté de professionnelles expérimentées, il a fallu recruter des volontaires, formées en hâte par les écoles et par la Croix-Rouge. Elles tâtaient le pouls, mesuraient la température, examinaient les crachats, les selles, les urines, refaisaient les pansements. Et elles assuraient aussi le bien-être des patients : elles faisaient leur toilette, servaient nourritures et boissons, veillaient à la propreté et à la tranquillité des locaux. Il arrivait bien sûr que le désir sexuel s’exprime brutalement ; mais le plus souvent, l’homme en souffrance attendait tout autre chose : un sourire, des mots d’affection et d’espoir. La seule présence de l’infirmière évoquait la douceur du foyer familial, l’amour de la maman, de l’épouse, de la fiancée, l’illusion que la guerre était finie. De leur côté, les soignantes prenaient leur rôle à cœur et restaient mobilisées, nuit et jour, au prix parfois d’un réel épuisement, physique et moral.


			La Première Guerre mondiale, expérience bouleversante, a révolutionné en profondeur la représentation des rapports entre hommes et femmes. Une double conversion s’est opérée : chez les hommes et chez les femmes. Avant, les représentants du sexe fort fondaient leur supériorité et leur domination sur le dogme de la « fragilité » féminine : fragilité physique, nerveuse, hyperémotivité, incapacité de tout effort suivi. Ils ont découvert que les « filles d’Ève » étaient capables d’affronter et de surmonter les pires épreuves, d’accomplir les tâches les plus pénibles avec persévérance. Ils ont constaté avec émotion leur immense générosité, leur dévouement inépuisable. D’un autre côté, la vocation familiale des soins féminins a été démentie. Les femmes, épouses ou non, mères ou non, ont soigné sans distinction tous les enfants de la patrie, mère commune. Or, les tâches qu’elles ont accomplies bousculaient les comportements traditionnels. Des femmes, des filles de tous milieux ont touché les chairs meurtries, vu les organes virils d’hommes du peuple et d’hommes de couleur (les « tirailleurs sénégalais »). Dire que les barrières entre les sexes, entre les classes, entre les origines ont été levées serait tout à fait exagéré. Mais, à coup sûr, elles ont été déplacées.


			Les femmes ont appris aussi à regarder au-delà de l’horizon domestique. Elles ont constaté que, sans négliger leur progéniture, elles pouvaient trouver du temps pour d’autres activités. Les enfants ne sont accaparants que durant leurs premières années ; au-delà, la maman retrouve du temps dispo-nible. On n’est pas mère de la même manière à 30 ans et à 40 ans. Les plus lucides ont également perçu la valeur sociale et économique des responsabilités nouvelles qu’elles avaient assumées. Les plus rebelles ont mis en question le devoir de donner la vie. Pourquoi mettre au monde des enfants si c’est pour qu’ils soient fauchés au combat ? Bref, la guerre a contribué à l’émancipation, au moins morale, du sexe faible. D’ailleurs, bien des femmes, mères comprises, se sont trouvées, après la guerre, dans la nécessité de chercher un emploi, leur mari, leur fiancé ayant disparu. Elles avaient acquis toute l’assurance nécessaire.


			Et pourtant, la suite de l’histoire est pleine de tensions et de paradoxes. Les pouvoirs publics masculins ne pensent qu’à « protéger » les mères, alors que les féministes revendiquent, pour toutes les femmes, les droits de l’Homme, la liberté, l’égalité.


			Droits des mères, droits des femmes


			Après la guerre, l’État républicain a commencé à substituer sa tutelle à celle du chef de famille avec le concours du corps médical.


			Dans un premier temps, en 1929, le gouvernement a accordé à toutes les fonctionnaires les avantages consentis aux institutrices en 1910 (huit semaines de congés rémunérés à 100 % du salaire). Le secteur privé s’est aligné peu à peu. Le « pouvoir médical » s’est alors, plus que jamais alourdi. La déclaration de la grossesse, obligatoire dès la fin du troisième mois, permettait un suivi attentif : un carnet de maternité confié aux futures mères leur indiquait les dates des examens et les précautions à prendre 7. Le congé de maternité avait pour principal objectif d’assurer le bon rétablissement de la mère après l’accouchement. Rappelons cependant que la déontologie médicale imposait (impose toujours) le secret professionnel : le docteur devait donc respecter le désir de celle qui voulait dissimuler sa grossesse. Le carnet de maternité était strictement confidentiel. Le père, à supposer qu’il soit identifié, ne comptait pas.


			Pendant ce temps, le Sénat de la République laïque refusait systématiquement le droit de suffrage aux femmes. Il redoutait que, plus attachées que les hommes à la religion, elles ne donnent leurs voix aux défenseurs de l’Église.


			L’organisation de la Sécurité Sociale en 1945-1946 a assuré l’extension des droits maternels à toutes les femmes (extension achevée en 1970). La durée du congé de maternité a été portée en 1946 à 14 semaines, en 1980 à 16 semaines, indemni-sées à 100 % (avec plafonnement pour les plus hauts salaires) 8. À titre de comparaison, notons que l’État le plus généreux est la Suède qui accorde 75 semaines, indemnisées à 80 % du salaire. Le moins généreux, ce sont les États-Unis, où le congé de maternité n’existe pas (c’est une affaire considérée comme purement privée). L’Office international du travail (OIT) recommande 14 semaines, avec une prestation financière « convenable ». Ces différentes dispositions sont partout le fruit de pressions que les féministes ont exercé sur les pouvoirs publics.


			Pendant ce temps, les premières féministes réclamaient les mêmes droits politiques que les hommes. Durant les années 1920, pour narguer l’antique différence, les garçonnes 9 ont tenté d’imposer une image de « femme moderne » : cheveux courts, jupes courtes (au genou), maquillage, pratique des sports, études supérieures, accès à des carrières naguère réservées aux hommes. Elles mettaient la maternité entre parenthèses. Mais durant les années 1930, l’idéal de la « mère au foyer » avait regagné du terrain, soutenu par l’Église et par de puissantes associations féminines, notamment l’Union féminine civique et sociale. Une réaction drastique a même été tentée un peu plus tard par le gouvernement de Vichy.


			Les Françaises n’ont reçu l’intégralité des droits politiques qu’en 1944-1945. Les premières élues étaient des membres de la Résistance : très respectées, elles ont pu faire accepter des réformes décisives. Il faudrait rappeler ici l’action trop oubliée de Germaine Poinso-Chapuis, qui fut la première Française ministre de plein exercice (bien avant Simone Veil) 10. Dans tous les domaines politiques, affirmait cette militante, il est bon de « mettre l’accent sur les soucis moraux et familiaux ». Défendre la famille, les femmes, les enfants, c’est s’occuper de tout, car « toute décision engage l’avenir ».


			En dépit de cet esprit nouveau, il faut rappeler qu’à la fin des années 1940, les hommes d’État, tous natalistes, souhaitaient que les « filles d’Ève » se marient jeunes, qu’elles mettent au monde, sans retard, trois enfants au moins, et qu’elles restent à la maison pour en prendre soin. Au temps des nationa-lisations, les femmes et les mères étaient, elles aussi, « nationalisées » 11. L’État-providence a multiplié les prestations stimulantes : allocations familiales, primes à la naissance, primes d’allaitement, et surtout l’allocation de salaire unique qui « dédommageait » les femmes ayant renoncé à travailler. Les allocations étaient, au début, payées à domicile, chaque quinzaine, notamment l’allocation de salaire unique. Bien des mères y ont vu, avec une vive satisfaction, la reconnaissance de leur rôle propre, une sorte de « salaire maternel », très apprécié ! On a pu dire qu’elles étaient mariées à l’État-providence. Il faut pourtant souligner que cette rétribution restait bien inférieure à la plupart des salaires, et qu’elle ne donnait droit à aucun congé payé. Les prestations ont évidemment contribué au baby-boom.


			Cependant, une fois encore, les conditions extérieures ont déjoué les prévisions. Un essor économique sans précédent, les « Trente Glorieuses », a provoqué, durant les années 1950, la création de nombreux emplois dans le secteur tertiaire. Les jeunes femmes, plus instruites et plus ambitieuses que leurs mères, ont profité de cette opportunité ; avec d’autant plus d’entrain que ces emplois étaient moins pénibles et plus attrayants que les travaux agricoles et industriels. Elles sont devenues employées de bureau, secrétaires, soignantes, enseignantes. De plus en plus souvent, avec l’aide et le consentement de leur mari, elles se sont organisées pour conserver leur job, même après une, deux, trois naissances. Dès lors, c’est le temps libre qui leur a fait défaut. Le congé de maternité a trouvé, à leurs yeux, de nouvelles justifications.


			De leur côté, les mères au foyer éprouvaient bien des déceptions. La crise du logement, qui a duré pour beaucoup jusqu’à la fin des années 1960, leur imposait des conditions de vie très pénibles. Les tâches ménagères, accablantes, les privaient de toute disponibilité matérielle et mentale. À quoi bon, dans ces conditions, disposer des droits politiques ? Le nombre des femmes élues, et même des femmes candidates aux élections restait dérisoire. Elles perdaient tout espoir d’améliorer leur sort.


			Le scandale du Deuxième sexe


			On ne peut s’étonner qu’une deuxième vague féministe se soit levée au cours des années 1960. D’ailleurs, les Scandinaves, les Anglo-saxonnes, les Américaines donnaient l’exemple. La prise de conscience a été accélérée par la diffusion du maître livre de Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe  12. Cette jeune philosophe utilisait toutes les sciences humaines pour montrer comment la domination masculine avait pu s’imposer. Les obligations maternelles, l’amour maternel ont été, disait-elle, instrumentalisés pour domestiquer les femmes, non seule-ment au service des enfants, mais aussi au service des hommes. Au milieu du XXe siècle, les femmes demeurent privées de liberté, réduites à des rôles subalternes. Cet ouvrage a connu un succès immense, d’abord à l’étranger, puis en France 13. Des disciples enthousiastes ont interprété le message en dénonçant la maternité comme le principal obstacle à la liberté des femmes.


			On connaît la suite. De jeunes militantes se sont mobilisées passionnément. Elles voulaient disposer de leur corps, et beaucoup d’hommes les ont soutenues. En dépit de résistances très fortes, la loi Neuwirth (1967) a libéré, sous conditions, l’usage des contraceptifs ; la loi Veil (1974-1975) a autorisé l’interruption volontaire de grossesse, sous conditions également, et sous contrôle médical. La sexualité était dissociée de la reproduction.


			Quel rapport y a-t-il entre le congé de maternité et l’avènement de la maternité choisie ? L’idée même de liberté individuelle, tout simplement. Cette conquête a illuminé l’horizon des femmes.
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