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Présentation


En faisant écho dans mon titre, avec un effet de décalage dont je ne renie assurément pas l’humour, à des expressions courantes comme « aimer de tout son cœur » et « travailler de toutes ses forces », j’ai souhaité souligner l’aspect d’engagement aussi total que possible qui, selon moi, doit marquer le recours à l’inconscient lorsqu’on lit en textanalyste, autrement dit quand on cherche à entendre le non-dit et même l’indicible des œuvres littéraires.


Mais du même coup, en passe de m’interroger sur l’accueil que je réserve aux textes dans ma pratique concrète, je souhaiterais que ceux qui liront le présent recueil avec la conviction ou le pressentiment qu’il y a là un mode d’approche de la littérature stimulant, perçoivent dans l’usage que je fais du verbe « lire » l’intention de mettre à jour des positions théoriques qui n’ont cessé d’évoluer au cours du développement de mon activité de critique.


Pour le résumer en peu de mots, mon projet serait de faire sentir comment une « lecture du texte avec l’inconscient » a pu, en quoi même elle a dû, succéder en toute légitimité, sinon en toute logique, à des formules que j’estime depuis longtemps dépassées, quoiqu’elles aient la vie dure, telles que « l’inconscient du texte » et « le travail inconscient du texte »1. Ces deux formules ont sacrifié en leur temps, dans les années 70 et durant les deux décennies suivantes, à l’effet de mode qui a conduit bon nombre de critiques, de linguistes et de philosophes à traiter le Texte comme un objet fétichique. Même si l’accent porté sur le produit afin d’évacuer le créateur – fidèle image d’un prétendu Créateur – répondait à un besoin réel, l’avantage recherché est devenu peu à peu une tare. Nous sommes loin aujourd’hui de réifier la chose textuelle, de lui accorder une autonomie qui apparaît de plus en plus difficile à penser sans la prise en compte des sujets dont l’un fabrique le texte tandis que l’autre le fait signifier, les deux étant coresponsables de la naissance et de l’épanouissement de cette œuvre d’art particulière qu’est un ouvrage littéraire.


On m’a fait récemment toucher du doigt – c’était à l’étranger mais je gage qu’il en irait de même chez nous – que mon avancée n’avait pas toujours été bien suivie par ceux qu’intéresse le principe de la démarche, à savoir se soustraire à l’emprise de l’auteur, surtout à l’heure où les médias audiovisuels le portent au pinacle faute de pouvoir faire état des œuvres elles-mêmes. Cela allait au point, me disait-on, que la discrétion entourant ce renouvellement laissait imaginer que j’en étais resté aux efforts de théorisation qui justifiaient le choix même du mot textanalyse. Le portrait du lecteur en vampire que j’ai esquissé à la fin de mon dernier recueil2 a, paraît-il, un peu surpris alors que le principe de méthode en avait été formulé clairement et en partie analysé à différentes reprises. J’ai depuis eu l’occasion de faire le point sur tout cela en donnant une version nouvelle et mise à jour de mon « Que sais-je ? » dans la synthèse intitulée psychanalyse et littérature3. Il ne me paraît pas inutile de revenir encore, sept ans après, sur ce qui, à mes yeux, fonde l’entreprise à laquelle je me consacre depuis si longtemps.


Autotransfert


La première occasion de pousser la réflexion théorique sur la lecture avec l’inconscient m’avait été fournie dès 19904 lors d’un colloque organisé par un groupe de psychanalystes dont certains appartenaient au monde universitaire. Devant eux, j’ai essayé d’étayer sur leur notion d’autotransfert une théorie de l’élaboration artistique conforme aux enseignements du freudisme.


Cette notion, en effet, est familière aux praticiens. Pour eux, le transfert affectif entre l’analyste et le patient, reproduisant en quelque sorte celui qui a uni jadis le petit enfant à ses proches, est le mécanisme fondamental permettant la rencontre des inconscients et donc offrant une possibilité d’interpréter les formations insoupçonnées afin de mettre au jour et de faire assimiler (ils disent : perlaborer) des traumatismes très anciens. Au sortir de la cure, non seulement le patient mais l’analyste, chacun de leur côté, prolongent à l’intérieur d’eux-mêmes le travail d’écoute qu’ils ont mis en œuvre ensemble, le maintenant toujours actif en vue d’une récupération plus large ou mieux assurée de leur passé refoulé. Il va de soi que ledit travail ne débouche pas à chaque instant ni nécessairement sur une interprétation en forme : tout se passe comme si chacun percevait à demi-mot, comme par allusion, l’affleurement de données pulsionnelles déjà plus ou moins identifiées ou localisées au cours des séances en commun. Cette poursuite du travail analytique, qui est proprement un travail d’analyse au sens où l’entendait Freud, présuppose qu’il existe alors, entre le Je et un Moi dont les racines plongent dans l’archaïque, une espèce de dialogue invisible qu’on peut qualifier d’autotransfert.


Mon hypothèse, donc, consistait à dire que, du point de vue de l’inconscient, l’œuvre d’art se présentait – du moins pouvait être représentée – comme le point de rencontre de deux autotransferts distincts, l’un chez l’artiste, l’autre chez l’amateur. Un objet d’art, c’est bien connu, n’est rien tant qu’il n’y a pas là quelqu’un qui le contemple, qui l’écoute, qui le lit ; quelqu’un qui au bout du compte le fait exister en tant que tel et qui, du même coup, justifie le travail et l’existence même de l’artiste. Dans la pratique, l’œuvre réalise, et même matérialise, la synthèse des deux opérations de mise au jour et de réception, qui entrent en résonance en la faisant exister et pour la faire exister comme œuvre.


Il va de soi que dans la situation ordinaire, ni l’un ni l’autre des opérateurs n’a conscience de ce qui est ici actualisé ou mis en question et qui relève de l’inconscient. On sait par ailleurs qu’en dehors des symptômes il n’existe pas d’autre phénomène inconscient saisissable que la combinaison singulière d’images décrites et de paroles citées (dans un rêve ou sur le divan) à travers laquelle se déguise une pulsion libidinale qui cherche à s’exprimer. Une combinaison dont l’énigme se trouvera résolue si un autre, voué et préparé à cette tâche, vient réagir, vient retentir à ce qui s’évoquait là, puis le renvoyer à celui qui en fut la source avant d’en devenir, peut-être, l’hôte un peu rassuré sinon réassuré.


Moins ordinaires, on le sait aussi, plus rares en tout cas sont les deux situations parallèles où, d’une part, l’artiste fait pour son compte une analyse et découvre à cette occasion ce que son imagination créatrice a coutume de mettre en jeu, et où, d’autre part, le lecteur – revenant spécifiquement à la sphère des activités artistiques qui nous préoccupe, je pense à un lecteur au courant de ce qui se passe en lui d’inconscient –, où un lecteur éclairé, donc, se met à l’écoute des ébranlements suscités au fond de lui par le contact avec le texte, c’est-à-dire avec les fantasmes inconsciemment déposés là par l’auteur.


Tout à fait exceptionnelle paraît alors la situation, dans laquelle nous place la textanalyse. Dans un premier temps, un critique entreprend de formaliser à l’usage d’autrui les données lacunaires qu’il croit percevoir en lui par autotransfert lorsqu’il s’investit dans une lecture ; ensuite, dans un second temps, il entreprend de partager avec d’autres, de communiquer au public ces lueurs qui ont surgi en lui pour l’occasion. Bien évidemment, c’est en offrant aux lecteurs cette dimension de sens supplémentaire susceptible d’enrichir le texte qu’il participe à l’effort global de la critique pour expliquer en quoi une œuvre peut être déclarée belle.


Interlecture


Envisagé sous un tel angle, le texte perd une large part de son statut de chose en soi. Il apparaît tout à la fois comme un terrain de rencontre entre deux sujets et comme un espace d’engendrement du sens en même temps ponctuel et indéfiniment renouvelable, avide de cohérence et toujours en fuite au-delà de lui-même – fantôme flottant dans une brume de significations plutôt que bloc de marbre sous le soleil du sens.


Mais une deuxième atteinte à sa prérogative lui a été infligée de manière oblique à propos de l’intertextualité. Celle-ci, quoique l’on n’ait pas tout de suite mesuré le scandale qu’elle représentait, était déjà le ver dans le fruit : que penser en effet d’un texte autonome, visé comme le « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur » dont parle mallarmé, si son absoluité est grevée par un réseau de relations d’emblée relativisantes ? Il m’a paru qu’on ne pouvait se dispenser de contester un peu la régence que l’Intertexte cherchait à exercer auprès du jeune roi Texte, et pour cela j’ai proposé de substituer à l’expression consacrée celle d’interlecture5.


Elle aussi fait clairement appel au dehors du texte pour éclairer certaines de ses dimensions, mais elle ne feint plus de croire que ce dehors soit de part en part enfoui dans l’énoncé par l’effet d’on ne sait quelle magie. Les éclairages marginaux capables de susciter des reliefs à la façon d’une lumière rasante émanent de la subjectivité du lecteur, sans ignorer ni tenter de voiler qu’ils correspondent ou même répondent à la subjectivité de l’écrivain. Si de toute évidence les citations créent des effets d’intertextualité, l’allusion elle aussi relève de l’interlecture car, abandonnée par l’auteur à une réelle indétermination, elle n’est pas perçue ni indexée à tout coup, il arrive même assez souvent qu’elle ne soit point décelée ni relevée. La réception de l’écrit, toujours singulière, imprévue en qualité comme en quantité, si l’on ose dire, peut aller jusqu’à ignorer les sous-entendus et les non-dits sans pour autant perdre toute aptitude à faire sens. Elle sera simplement pauvre. Car si le texte est responsable de ses richesses, c’est le lecteur qui est responsable de son appauvrissement.


Un lecteur, en fait, qui se renouvelle à chacun des parcours qu’il effectue du texte, à chacune de ses lectures. Ce qui s’est substitué au texte-chose en soi, c’est la lecture-événement. Dans ces conditions, on n’a pas seulement changé de vocabulaire, on a, comme disent les scientifiques et les épistémologues, changé de paradigme.


Lecture versus texte


On peut donc estimer de bonne foi que cette transformation et pour tout dire cette radicalisation de certains de mes présupposés théoriques attendaient une plus large illustration et peut-être une mise au point touchant aux questions de fond. Commençons par ces dernières.


Parler de travail inconscient du texte, c’était en quelque sorte donner l’initiative de l’interprétation aux traits constitutifs de l’œuvre : signifiants, signifiés, structures génériques, charges intertextuelles, plis métatextuels, etc. L’interprète feignait d’être la voix du texte en train de s’autocommenter grâce aux forces déposées en lui par la cohérence interne de sa lettre et de son appareil d’imagerie – figures de rhétorique, représentations parlant à l’imaginaire, torsions de ce que Jean-François Lyotard appelait « le figural ». Forçons un peu les choses, même s’il est bien entendu qu’un pareil herméneute n’a jamais existé : comme tout interprète digne de ce nom, ce critique par délégation mais autoproclamé que voulait devenir aux yeux de tous le textanalyste s’efforçait de minimiser l’importance et la portée de sa propre subjectivité en assignant au Texte déifié, auquel faisait écran le texte réifié, la capacité de faire signe que les devins de l’Antiquité attribuaient à la volonté des dieux –, des dieux dont ils ne voulaient être que les porte-voix, à peine les porte-parole puisque leurs oracles étaient opaques à eux-mêmes comme à tout le monde.


Que signifie alors le projet et le souci d’accorder une place prépondérante au travail d’une lecture en forme d’écoute ? Cela revient à accroître encore chez le critique l’autonomie dont on pouvait penser qu’elle était déjà excessive à l’époque où la textanalyse fétichisait les œuvres. Il ne s’agit plus désormais, dira-t-on, de simplement séparer l’ouvrage de celui qui l’a écrit ; il n’est plus seulement question de donner au lecteur, fût-il une sorte de superlecteur ou d’« archilecteur » (Riffaterre), la possibilité exorbitante de substituer pour ainsi dire son inconscient à celui de l’auteur et à celui de tous les lecteurs virtuels – ne serait-on pas revenu aux pires travers de l’impressionnisme sous couleur d’une vague scientificité ? – voilà qu’on demande maintenant au public de faire confiance aux seules réactions hic et nunc d’un homme pour instaurer en modèle herméneutique la fermentation, les effervescences de son inconscient à un moment donné, au cours d’un parcours de lecture qu’il aura jugé exemplaire, entendons : susceptible d’être montré en exemple.


Le problème de fond est toujours le même : comment le lecteur d’une étude critique peut-il estimer valable une interprétation donnée pour exemplaire, donc un tant soit peu objective, sachant qu’elle résulte de l’engagement autotransférentiel d’un sujet qui, selon la formule consacrée, « ne s’autorise que de lui-même » pour affirmer (tout au moins laisser entendre) qu’il est un interprète qualifié ? Comment ne seraient pas partisanes (tout au moins partiales) des réactions que l’on peut deviner grevées par sa propre constitution inconsciente, déformées par la prépondérance en lui de certaines formations fantasmatiques qui le prédisposent, de façon permanente ou au cours de cette lecture-ci, à voir d’abord, à reconnaître surtout tel fantasme qui lui vient à l’esprit par association ?


La question est à la fois rationnelle et raisonnable. On notera tout de même qu’elle vaut pour tout travail critique, quelle que soit sa méthode d’investigation, laquelle rencontre très vite ses limites avec la problématique des preuves. Par exemple, l’historien de la littérature, censé être le mieux armé pour posséder toutes les garanties d’objectivité, est tributaire en premier lieu d’une connaissance de l’environnement historique qui ne peut jamais être exhaustive puisqu’elle baigne dans le devenir sans cesse mouvant de son historialité ; tributaire en deuxième instance d’une certaine perspective sur l’historicité qu’il a choisie parmi d’autres possibles ; tributaire à un troisième niveau du degré et du mode d’insertion dans l’Histoire de l’écrivain dont il s’occupe ; j’en passe, et peut-être de plus rédhibitoires. On en dirait autant a fortiori du sociocriticien, et même, à l’autre bout de l’éventail, de l’adepte d’un imaginaire anthropologique (Gilbert Durand) que l’on enracine dans des « structures » réputées universelles et transhistoriques.


D’un autre point de vue, quant au fond du problème de savoir quelle légitimité possède une interprétation faisant appel à l’inconscient, la situation n’est guère différente de celle qui prévaut dans la cure, sauf que la validité de celle-ci est en quelque sorte assurée parfois grâce au fait qu’il se produit des effets de vérité dont le patient tire bénéfice. La grande différence, de taille certes, est que les acteurs vivants peuvent vérifier concrètement que la vie du patient a été améliorée tandis que le lecteur ordinaire ne saura jamais ce qui en lui a contribué à lui faire trouver plus fascinante ou plus réussie l’œuvre qu’il a explorée en compagnie du textanalyste.


Il reste que ce dernier n’a lui-même aucune prise sur la réalité de ce qui se passe là. Et que, puisque seul l’inconscient peut se mettre à l’écoute de l’inconscient, un total subjectivisme est la condition même de son travail, il est condamné à n’être que lui-même, avec toutes ses capacités et toute son énergie. En revanche, ou au moins en compensation, il a la possibilité – et même il faut qu’il ait la volonté – d’écrire lui-même ce qu’il ressent, de telle façon et d’une façon telle qu’il se produise une relance de son interprétation dans l’âme secrète de mon lecteur6. Ce point est à mes yeux capital et c’est sur lui que j’insisterai tout à la fin de ce livre, lorsque les lecteurs auront pu se confronter avec quelques-unes de mes plus récentes études.


Lire versus appliquer


En somme, l’arrière-plan de ce projet auquel je m’accroche avec un entêtement que certains jugeront phobique ou obsessionnel comporte toujours les mêmes trois volets : aucun souci de « psychanalyser » l’auteur, impossibilité de mélanger les problèmes de la création et ceux de la lecture, confiance dans le surcroît d’éclairage enrichissant apporté à la critique littéraire par la psychanalyse, fût-elle dite « appliquée ».


Ce dernier adjectif, dans cet emploi, demande qu’on se livre à un petit tour d’horizon théorique. « Appliquée » a de nos jours mauvaise presse, et pas seulement chez ceux pour qui la psychanalyse se réduit à ce qu’en a formulé Jacques Lacan. Même si c’est Freud lui-même qui a accrédité ce terme, le projet d’une « psychanalyse hors cure » (comme on dit en général maintenant à la suite de Jean Laplanche) embarrasse certains analystes freudiens, qui veulent donner ou garder son plein sens au mot cure. Outre les réticences de ces puristes, qui à la décharge du Maître font tout de même valoir qu’il était à l’époque obligé de faire flèche de tout bois pour que la psychanalyse prît pied sur les scènes de la science et de la pensée mondiales, il me semble que l’expression de « psychanalyse appliquée » a été récemment victime de ce qu’on pourrait appeler, toute proportion gardée, des « dommages collatéraux ».


Je pense expressément à l’effet déformant qu’exerce la façon dont Pierre Bayard a résumé sa propre entreprise critique quand il l’a décrite et défendue sous le titre Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?7. Parler couramment de « littérature appliquée » en manière d’allusion humoristique (et amusante, il est vrai) référant à la formule consacrée par Freud, cela peut ressembler au bout du compte à une récusation, ou tout au moins à une péjoration, de la psychobiographie, de la psychocritique et de la textanalyse mises pêle-mêle dans le même sac. Bien que ce ne soit évidemment pas là l’intention première de l’auteur, cela revient à ne pas se préoccuper de ce que la prise en compte de l’inconscient apporte aux lecteurs quand ils redimensionnent la signification virtuelle des œuvres, à la façon dont Freud nous a jadis offert quelques magnifiques exemples.


Pierre Bayard cherche à lire dans les œuvres les visions du monde qu’elles impliquent en utilisant la grille interne qu’elles sont supposées posséder, afin de les déchiffrer selon leur logique propre – fût-ce contre l’écrivain, comme le montrent ses subtiles relectures de romans policiers d’Agatha Christie ou Conan Doyle et son enquête sur Hamlet : on peut lui demander si ce n’est pas là ce qu’ont toujours fait les critiques, de manière spontanée ou calculée, depuis Boileau jusqu’à La Harpe, depuis Sainte-Beuve jusqu’à Maurice Blanchot ou, de façon exemplaire, Georges Poulet ? Écrire comme il le fait que dans la pratique qu’il prône on va « clairement de la psychanalyse vers la littérature » (p. 29, P. B. souligne) est une formulation très approximative : en réalité, sa façon de lire va de la littérature à la littérature en passant peut-être ou parfois par la psychanalyse, comme d’autres passent communément par l’histoire, par la stylistique, par l’anthropologie, par la sociologie, etc.


Comment, d’ailleurs, faire autrement, si l’on reconnaît que la littérature n’est pas une doctrine, un outil de pensée ou un appareil à penser abstrait, mais seulement un art et un plaisir d’imaginer autrement notre monde quotidien ? Un tel projet aurait dû s’intituler : « Peut-on appliquer à la littérature une autre grille de lecture qu’elle-même ? » – mais on aurait alors été en droit de regretter que la pratique couverte par une telle formule ait l’air de mettre en cause la seule psychanalyse.


Soyons sérieux et honnête : qu’on la dise « appliquée » ne réduit pas ipso facto la psychanalyse à l’état d’une de ces grilles de décryptage que l’on pose sur une page qui serait spécialement préparée pour rendre ainsi lisibles certains mots ou signes à l’exclusion des autres, ajoutés sans doute en vue de constituer un énoncé trompeur, quand bien même il s’est rencontré ici ou là des travaux critiques dont les interprétations avaient l’air automatiques, décalquées à l’aide d’une teinture de freudisme vulgarisé ; le maître avait déjà averti en souriant qu’il arrive que le cigare qui figure dans un rêve ne soit rien d’autre qu’un cigare, introduit là par l’envie de fumer. En outre, le terme allemand utilisé, angewandt, comporte le mot Wand (mur, paroi) et suggère d’abord l’idée d’adosser contre, d’étayer sur : ainsi les mathématiques dont a besoin l’industrie s’appuient-elles sur les mathématiques pures pour faire fonctionner des machines, comme les sciences appliquées en général tirent profit des apports des sciences fondamentales. L’ennui, c’est qu’il n’existe rien comme une psychanalyse « pure » ou « fondamentale » : il n’y a que des utilisations à des fins diverses de la théorie de l’inconscient (parfois baptisée à la suite de Freud « métapsychologie »), dont la principale et la première en date fut consacrée à soulager par la parole la souffrance psychique.


Toute parole, c’est-à-dire tout énoncé adressé-et-reçu8, peut en principe recéler une certaine teneur inconsciente et donc être interprété sauvagement puisque l’on parle pour de telles interventions de « psychanalyse sauvage » – tout cigare apparaissant dans un rêve y sera ipso facto considéré comme la mise en cause du pénis. Il est de la responsabilité de celui qui « écoute » un texte de ne pas tomber dans un tel travers plus que ne fait celui qui, après avoir fait son analyse, se met professionnellement à l’écoute d’un patient. Leur meilleur garde-fou sinon le seul, répétons-le, est l’obligation qu’ils s’imposent de mettre en mots leur intuition aux fins de la communiquer soit à un analyste expérimenté (chargé de « contrôler » le suivi d’une analyse), soit dans un « récit de cas » mis à la disposition du public, soit enfin, pour ce qui nous concerne directement, dans l’exposé en forme d’une textanalyse.


Illustration


L’illustration de ces principes sera constituée d’un choix d’études relativement récentes – la plus ancienne a été publiée au dernier trimestre de 1999 – où sont réunis des articles parfois difficiles à se procurer. La plupart ont en effet paru dans une revue de « psychanalyse appliquée » domiciliée à l’étranger (Gradiva, Lisbonne), les autres dans des revues de sciences humaines (Semen, Besançon et la Revue des Sciences Humaines, Lille), dans une revue spécialisée (bulletin des études valéryennes) et dans une revue carrément exotique (études francophones, Séoul) ; une seule est à ce jour inédite. La republication m’a permis, bien entendu, de leur apporter quelques aménagements de détail.


J’ai choisi ces articles en essayant à la fois de faire le tour des champs d’intervention possibles et d’honorer la fiction romanesque, qui sera majoritaire ici comme elle l’est dans l’édition : trois romans, une nouvelle en même temps poétique et fantastique et un récit étranger dont l’intérêt ici sera avant tout doctrinal. Et puis un poème, une œuvre picturale et deux essais dus à des écrivains consacrés. Il semble que cela constitue un tour d’horizon quasi exhaustif. Ces études sont classées dans un ordre que j’ai voulu significatif de l’ouverture en direction de l’inconscient de la lecture, et qui soit doté par sa progression de quelques vertus pédagogiques.


Pourquoi placer comme effrontément un tableau de Picasso à la tête d’un recueil en principe consacré à la critique littéraire ? Parce que La Jeune fille à la chèvre est pour moi une occasion inappréciable de faire pénétrer les lecteurs dans mon laboratoire secret. Souhaitant rendre compte de ma pratique de la façon la plus concrète, la plus sensible, la plus immédiate possible, je me suis aperçu que j’étais plus libre de rêver devant un tableau que devant un texte littéraire ; probablement parce que l’écrit, à cause du pouvoir de la lettre, contraint davantage, bride et peut-être brime l’imagination, en tout cas la mienne. Les lecteurs jugeront mieux sur pièce comment dans mon travail – ma rêverie – de compréhension je tâche de laisser libre accès aux effets d’inconscient. Comment à la fois je me rends disponible et je fais honneur aux images et aux saynètes qui me viennent à l’esprit sans que, du moins au départ, je sache pourquoi.


Le second échantillon est, de son côté, un bon exemple d’écoute parce qu’il s’agit d’une fiction, mais d’une fiction déjà travaillée par l’inconscient dans sa surface même : le ton poétique de la narration joint à l’effet de fantastique mis en œuvre par Maupassant dans le bref conte intitulé « La Nuit » facilite chez le lecteur une collaboration rêveuse. L’aventure intime du héros-narrateur ressemble elle-même à une rêverie – ce que la langue allemande et Freud appellent plus précisément Tagtraum, un « rêve diurne » – dont l’issue tient du cauchemar, et d’ailleurs ce mot figure en sous-titre. En outre, il y a là un moment de lyrisme mêlé d’étrangeté dont le retentissement plonge dans les profondeurs de nos âmes.


Allant encore plus loin dans l’offre d’une grande liberté, le poème d’Apollinaire qui vient ensuite, « Chantre », présente la particularité de n’être constitué que d’un seul vers. Un alexandrin d’une puissance évocatoire inégalée, que l’on sait par cœur au bout de la deuxième lecture, et où le poids des signifiants est exalté : voilà qui incite, reconnaissons-le, à multiplier les hypothèses interprétatives. Je ne m’en suis pas privé, et il reste encore de la place pour que les amateurs s’y ébattent.


Trois romans ne répondant à aucune préoccupation autre que le plaisir aléatoire de lire apportent un noyau à cette série. Du fait de l’emprise du romanesque pur sur les recherches littéraires, ce noyau relève d’un mode d’interprétation devenu classique dans ce genre de travail. Deux ouvrages sont dus à Balzac. L’un est une longue nouvelle connue de tous dans laquelle l’écrivain montre une splendide audace : La Fille aux yeux d’or – qui ne le sait ? – met en scène des amours féminines et un meurtre d’un sadisme impressionnant. L’autre, peut-être moins célèbre, Mémoires de deux jeunes mariées, a déjà retenu l’attention d’une psychanalyste9 en tant que portrait contrasté de deux personnalités féminines sur qui pèse différemment, mais toujours négativement, une idéologie phallocratique dont on commence à bien connaître les rouages et à mesurer l’injustice. Le troisième roman, lui aussi axé sur l’exploration d’une expérience de femme dans un milieu analogue, quoique avec le soupçon d’affranchissement propre aux années 1900, est L’Ingénue libertine de Colette. Son héroïne se débarrasse peu à peu d’une frigidité névrotique dont certaines causes ont été mises en relief, et parvient au terme d’un long parcours à goûter une vie amoureuse épanouie avec le cousin ami d’enfance qu’elle avait épousé dans des conditions dramatiques. On pourrait presque dire que nos deux romanciers ont eu l’intuition avant la lettre d’une réalité de l’inconscient freudien.


Pour faire le tour des possibilités offertes par la lecture textanalytique, il m’a paru indispensable de republier deux articles qui ont pris pour objets des textes inclassables : un ensemble inachevé de poèmes en prose eux-mêmes inachevés et un essai. Quand on aborde des écrits de ce genre, la problématique change en ce sens qu’il ne s’agit plus exactement de lire une histoire articulée sur une intrigue réclamant une interprétation ni de se pencher spécifiquement sur des effets de signifiance. Ces deux ouvrages, j’ai essayé de les regarder d’un œil neuf, ou plus exactement de les entendre d’une oreille à la fois innocente et soupçonneuse.


Alphabet de Paul Valéry est une œuvre jamais publiée (mais il s’en est fallu d’un rien) que l’on a récemment exhumée : pour servir en quelque sorte de vignettes à une série de vingt-quatre planches représentant des « lettres ornées gravées sur bois », vingt-quatre lettres de notre alphabet servent à faire le tour complet d’une journée, heure par heure mais en échappant aux handicaps de l’exactitude et de la précision horaires. Cette journée est vouée à la jouissance de vivre : un peu écrire, un peu s’accorder aux beautés et aux souffles de la nature, se nourrir au passage, s’occuper beaucoup d’une femme aimée et aimante. L’écriture trouvant sa place à mi-chemin de la prose et de la poésie, on rencontre dans ce portrait d’un jour exemplaire des éclairs éblouissants et des zones d’ombre. L’écoute avec l’inconscient permet d’entrer plus profondément dans le jeu des réticences et des provocations, de resserrer l’éventail des sentiments et des comportements.


Le cas du livre où Pascal Quignard médite sur les liens unissant l’amour et l’angoisse – Le Sexe et l’effroi selon ses termes –, est notablement différent. Son projet est d’illustrer la vision et d’examiner la conception de la sexualité propres à l’Antiquité romaine en tant qu’elle avait pour pivot le fascinus, nom latin du phallos grec. Bon nombre des analyses de détail, sur un sujet comme celui-là, recoupent certaines positions de la théorie freudo-lacanienne, en particulier, on s’en doute, celles qui concernent la « castration ». Le lyrisme sobre qui emporte en permanence l’écrivain n’empêche pas un lecteur attentif de remarquer la fascination que la romanitas exerce sur lui. J’ai mis cet essai à contribution pour tenter d’éclairer le privilège dont semble jouir le membre viril dans les formations fantasmatiques de l’inconscient et dans certaines perversions comme le fétichisme.


Le dernier article rompt avec toutes nos habitudes en matière de critique. D’abord, il s’agit d’un genre traditionnel coréen, le pansori, qui fait penser en même temps à un fabliau de notre Moyen Âge et à un conte de fées pour adultes, mais qui sur place et à l’origine est chanté-récité par un ou (plus souvent) une artiste sur un accompagnement de tambour. De surcroît, j’ai traité ce pansori, Byeon Gang-soe jeon, comme s’il faisait partie des mythes et légendes, sans me préoccuper beaucoup de sa facture littéraire, parce que son thème était à la fois naïf, comique, réaliste et fantastique. Enfin et surtout, je l’ai rapproché, à cause de la place qu’y tient la pétrification magique d’un coupable, des notes esquissées par Freud à propos de « la Tête de Méduse ». Cette confrontation s’est révélée particulièrement féconde, car elle permet de prolonger un peu l’intuition de Freud et de vérifier que les possibilités de la lecture textanalytique ignorent non seulement les frontières de l’écriture au sens strict, mais celles des continents, des époques et des langues10.
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Pablo Picasso, La Jeune Fille à la chèvre (1906)


© Succession Picasso 2011 (photographie © 2011 reproduite avec l’autorisation de la Fondation Barnes, États-Unis).
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Le rose sied à Électre
 (Picasso, La Jeune Fille à la chèvre) 


Rêverie : naissance de l’Orestie


Électre a fini de parler. Elle baisse le nez, plisse un peu ses yeux qui ne regardent rien, arrange machinalement la masse de ses cheveux sur son épaule droite. Elle repense à ce qu’elle vient de dire au gamin qui marche là, juste à côté de son flanc gauche. Il a l’air indécis : son visage est fixé dans notre direction mais lui non plus ne nous voit pas ; son expression est concentrée, presque interrogative ; son corps est à demi détourné, on voit qu’il cherche à s’éloigner, le pied gauche déjà dirigé vers l’arrière, où la tente offre son bâillement d’ombre, tandis que le droit amorce un pas en avant. On pressent qu’il aimerait s’écarter de sa grande sœur. Mais tel quel, à moitié parti, autant dire qu’il est encore à moitié là. Bon gré, mal gré ? Ce qui est sûr, c’est qu’il retourne une idée dans sa tête.


Qu’est-ce qu’elle lui a donc dit, qui l’a si fort impressionné ? Sans doute quelque chose comme : « Voilà, ça y est ! maintenant, c’est ton affaire. Tu commences à deviner l’exploit que tu devras accomplir pour te débarrasser du gros poids que je viens de te mettre sur le dos. Ou plutôt sur la tête, comme ce pot que tu portes par jeu à la façon des femmes d’ici. Mais n’oublie pas, petit frère, ce sont les dieux qui ont décidé, pour toi comme pour moi : lorsque l’âge te sera venu, il te faudra t’occuper de celle qui nous a amputés de notre père, cette garce. Moi, je m’occuperai alors de son amant. Ce sera fait, ne t’inquiète pas. Et bien fait. »


Sur quoi, d’une voix faussement câline, voilà qu’elle s’adresse vers sa droite à une espèce de bouc qui s’avance aussi en même temps qu’elle. « Et toi, vilain Égisthon, – aïe, si le maître entendait de quel nom je t’ai baptisé en déformant le sien, j’entends déjà siffler le fouet ! – toi, suis-moi sans faire ta mauvaise tête. Et arrête de renifler comme ça vers la fourche de mon entrecuisse : l’heure n’est pas aux galanteries. Rappelle-toi que les dieux t’ont prédit, à toi comme à nous, un destin d’exception. Voilà pourquoi ils t’ont donné cette belle robe sans tache, blanche, telle qu’ils les aiment pour les victimes qu’on leur sacrifie. Mais ça, tu le sais bien, car tu leur ressembles : eux et toi, vous avez le même goût de ce qui est pur ! Tout spécialement les jeunes femelles ! »


Oreste et elle, tous les deux sont nus. Pour le gamin, peut-être six ou sept ans, ça va encore ; mais elle, qui doit aller sur ses treize ans, avec déjà des seins qui poussent même si elle n’a pas encore assez de poils au bas du ventre pour que cela se voie clairement, elle devrait être vêtue. Surtout une gitane : les femmes s’habillent long dans les tribus du voyage, et plutôt deux fois qu’une. Cependant, la nudité est le prix à payer pour faire bonne figure dans un mythe. La chair nue aide à ressentir que derrière le pittoresque d’une scène de la vie de tous les jours se cachent les signes avant-coureurs d’un événement mystérieux, qui déjà vibre comme une menace. Tout le monde sait que le nu est la seule robe de mariée que consent à mettre la vérité.


En fait, c’est surtout l’animal, là, qui confirme à sa façon muette et têtue qu’il y a de la tragédie dans l’air. On est sous un soleil criard, avec des couleurs de terre brûlée et des êtres – longs cheveux noirs de la fille, crâne presque rasé du garçon – dont l’allure fait penser à la Grèce. La Grèce d’avant (mais en est-il une autre pour nous, à cette heure ?), celle du temps où le nom du bouc était tragos, à qui l’on faisait cortège pour le mener au lieu de son égorgement. Une cérémonie propice à la représentation des histoires dramatiques et fatidiques. Ici, c’est un épisode tragique s’il en est. Cet animal par excellence ardent à procréer, comme chacun le sait, est celui qu’alors on massacrait solennellement sur les autels si l’on souhaitait se faire délivrer un oracle. Rien d’étonnant à cela : le sexe est le point où se nouent l’amour, la mort, le destin et la crainte des dieux.


En plus, il suffit de prêter attention à ce que murmurent les couleurs de la vision elle-même. On n’a qu’à regarder de quelle façon sont rendues les parties ombrées ou moins claires des corps et du décor : tous les trois, là, ils sont posés sur une terre d’un ocre tellement foncé qu’on dirait du rouge, bien sombre en plus, tu croirais qu’ils pataugent dans du sang. Ou qu’ils viennent de marcher dans du sang. Ou alors, c’est ce qu’ils rêvent de faire ? Les deux humains, ils en ont déjà les jambes toutes éclaboussées. La même teinte inquiétante colore le visage à contre-soleil de la grande fille, tout de même que le pot d’argile sur la tête du gamin, dont on ne sait s’il est plein de lait ou s’il déborde d’un liquide rouge. Oui, cela fait beaucoup de sang répandu partout là à travers.


Très vite le spectacle, si calme au premier abord, s’est mis à sentir le drame. Or, la tragédie ce n’est rien d’autre que le nom qu’on donne au cauchemar lorsqu’on entreprend de l’élever aux dimensions de l’Histoire ou de la Légende. Ou quand, aussi bien, il atteint la consécration de la grande littérature. Et qu’est-ce que c’est, un cauchemar ? Un rêve qui tourne mal. Et ce cauchemar-ci, pour être plus précis ? Un rêve, plein de couleurs de rêve et de chairs ensoleillées, qui est en train de virer à l’horreur.


Une horreur secrète mi-partie de blanc et de rouge, ici et là étoilée de ténèbres. De loin, on dirait du rose endeuillé.


Liminaire : modestes principes


Pour tout autre qu’un peintre, un tableau est d’abord une histoire. Une histoire sans récit, en un sens. Sans péripéties qui se déroulent en s’enchaînant. Quelque chose comme l’arrêt, le repliement puis la fixation d’une aventure débarrassée de l’événementiel et de toute durée. Une histoire figée que l’on nomme scène lorsqu’elle comporte des êtres animés, paysage ou nature morte quand elle ne donne à voir que de l’inanimé.


Le peintre procède à une élaboration – à une transmutation puisqu’on la dirait magique – de ses émotions, de ses angoisses, de ses souvenirs, parfois des constats très actuels que lui impose le hasard. Il opère selon son mode d’expression spécifique, c’est-à-dire en utilisant conjointement des traits, des couleurs, des espaces signifiants. Celui qui contemplera le résultat de ce travail devra déplier, remettre en mouvement, ranimer ce qu’il pressent qui dort dans ces figures. Il le transposera dans son langage, qui est la langue commune débobinée dans sa tête, d’une manière plus ou moins explicite en fonction de l’ébranlement que cette vision aura suscité en son cœur et dans son intelligence. On ne dira pas qu’il décode, car il ne s’agit pas de deux idiomes superposables et qu’il ne détient ni les dictionnaires ni la clé permettant de traduire ou de décrypter. On dira qu’il répond à une suggestion du dehors par une évocation au dedans. Il rassemble son expérience, il projette ses désirs, il mobilise ses sentiments à propos de ce qu’il voit, ou plus exactement de ce qu’il regarde.


On qualifie de jouissance esthétique cet engagement sans contrainte ni obligations, cette identification qui ne dépersonnalise pas, cet investissement en grande partie simulé. On peut y voir une manière de fantasmer hors névrose, où le sujet se contente de jouer et qui l’enrichit au lieu de le diminuer.


Inventaire : trois pour deux


Le tableau intitulé la jeune Fille à la chèvre fut peint au cours du séjour que Picasso fit, de mai à août 1906, avec sa compagne Fernande Olivier, à Gósol dans le Val d’Andorre. Dans ce petit village perdu des Pyrénées espagnoles où ils purent prendre des vacances grâce à Ambroise Vollard qui venait de lui acheter une vingtaine de toiles, le peintre se ressourça après deux années de vie déréglée et désargentée à Montmartre. Il retrouva santé et joie de vivre1. Les œuvres de ces semaines de productivité intense et jubilatoire forment ce qu’André Salmon appela peu de temps après sa « période des miroirs et des nudités2 ». On y admire surtout des corps d’adolescents ou de préadolescents des deux sexes, éclatants de vigueur et de beauté, offerts le plus souvent dans un contexte de faux réalisme, comme celui qu’instaure ou que garantit le monde artificiel des saltimbanques.


Voilà. On en sait maintenant assez pour situer le thème principal de cette composition : une très jeune fille de type romanichel conduit sa chèvre brouter, avec peut-être le projet de la traire. Ce n’est pas un thème inédit dans les arts plastiques. Il existe un tableau intitulé La Femme à la chèvre (peint en 1890, actuellement à la Nouvelle Pinacothèque de Munich) de Max Liebermann, qui après avoir étudié à Paris, fut une des grandes figures du réalisme allemand au début de ce siècle et connut à ce titre un succès honorable. On connaît aussi le groupe intitulé Les Enfants à la chèvre sculpté par Jacques Sarrazin dans la première moitié du XVIIe siècle : il se trouve au Musée du Louvre, où l’on sait que Picasso fut toujours un visiteur assidu. Rien que de très banal, en somme.


J’ai parlé de thème parce que le mot est vague. Mais ce que je viens de dire en une phrase à propos du tableau ne correspond pas avec exactitude au motif véritable, pas plus que le titre donné par le peintre n’est conforme à l’intitulé que l’on devrait attendre. Supposons quelqu’un, en effet, qui entendrait parler d’une Jeune fille à la chèvre sans avoir la toile sous les yeux (ou qui n’aurait en tête qu’un souvenir imprécis) : il imaginerait ou croirait se rappeler, je pense, que l’on contemple une scène où sont regroupés un personnage féminin et une figure appartenant au bestiaire traditionnel. Rien là-dedans ne lui ferait difficulté : les jeunes femmes sont sans doute le sujet le plus souvent traité dans ce qu’on nommait jadis la peinture de genre ; quant à la bête, il y a longtemps qu’elle côtoie l’allégorie, pour ne pas dire le symbolisme. Chacun, après s’être souvenu d’Amalthée la nourrice de Zeus, à qui notre civilisation doit sa Voie Lactée et ses Cornes d’abondance, se rappelle que c’est l’animal qu’il fallait sacrifier quand on venait consulter la Pythie, et que c’est lui encore qui fournit le plus gros du corps de la Chimère. Autant dire que le simple nom de chèvre est un bon embrayeur d’imaginaire. On sait d’ailleurs que Picasso s’est beaucoup intéressé à l’espèce caprine, y compris avec une sculpture que tout le monde a en mémoire.


Le titre fourni par l’artiste, en réalité, dissimule un fait qu’il n’y a aucune raison a priori de tenir pour négligeable : la jeune fille et sa chèvre n’occupent que les deux tiers de la toile. En effet, la figure verticale de la demoiselle saisie en pied occupe le centre d’un groupe de trois : elle est flanquée sur son autre côté, et dans des proportions analogues, d’un très jeune garçon. Cet enfant, deux traits le rendent immédiatement remarquable : il transporte un pot (à lait sans doute) et, peut-être pour jouer, il le porte sur la tête à la manière des femmes d’Europe du Sud et d’Afrique. Par ailleurs, et c’est le second point, sa juvénile virilité est bien soulignée, nettement accrochée aux contours de son corps nu présenté de profil, comme pour éviter qu’on ne le confonde avec une petite fille, ainsi que la chose serait possible à cet âge. C’est donc un vrai petit garçon qui se comporte en vraie grande fille. Était-ce une raison pour le rayer du générique ?


Il n’existe pas un spectateur qui ne se soit posé la question : pourquoi ce tableau n’est-il pas intitulé « La Jeune Fille, la chèvre et le garçonnet » ou quelque chose d’approchant ? Une telle formule, objectera-t-on, ferait penser à quelque fable de La Fontaine, elle invite à imaginer une saynète à moralité. J’admets l’objection, tout en me demandant où serait, après tout, le dommage, et si ce serait là un cas unique. Disons alors : « Les Enfants et la chèvre » ou « Deux enfants et leur chèvre » ? Trop banalement descriptif, cette fois : d’un réalisme qui manquerait d’ouverture ? La conclusion est qu’à ce jeu on se perd vite en conjectures stériles.


Le seul argument recevable paraît être celui-ci : il ne faut sans doute pas minimiser la portée du « à ». Picasso n’a pas écrit « La Jeune Fille et la chèvre », ce qui fermerait la série, la restreignant au couple des coprésents. Il a préféré « La Jeune Fille à la chèvre » et la marque d’appartenance doit faire sens. Au moins n’exclut-elle pas qu’il y ait quelque chose à voir en sus de la protagoniste ainsi accompagnée.


Il reste que le tableau produit un effet de triptyque et que l’on s’étonne de voir gommer ainsi la présence du gamin. Une seule chose est sûre : ce n’est pas un détail anodin.


Quadrillage : centrage et symétries


Si la première chose à faire devant un tableau est de se l’approprier en donnant libre cours à sa rêverie, si la deuxième peut être de chercher à le situer par rapport aux intentions de celui qui l’a peint, on n’a encore rien fait tant qu’on ne l’a pas examiné de très près. Ce qui veut dire tout d’abord qu’il faut l’avoir jaugé. Pour cela, rien de plus barbare, mais à mes yeux rien de plus efficace que de prendre une reproduction et de vérifier par des tracés géométriques les impressions que l’œil fournit au titre d’une première et grossière approximation. Ce procédé est souvent l’occasion de petites découvertes, au sens où l’on parle en psychanalyse du narcissisme des « petites différences » : jamais aussi petites qu’on le pensait d’emblée, toujours moins négligeables qu’on l’affirme lorsque l’on est crispé sur la défensive.


L’œil d’un peintre est un mécanisme dont la précision n’a d’égale que celle de sa main, qu’il travaille au crayon, au fusain, au pinceau, à la brosse ou au couteau. Personne n’imagine Picasso en train de calculer dans sa tête au millimètre, pas plus que de mesurer sur la toile à l’aide d’une règle graduée. L’œil et la main conduisent les tracés et placent les points de rencontre selon une cohésion qui est l’âme du dessin, et tout cela s’effectue naturellement, c’est-à-dire avec cette habitude dont chacun sait depuis Pascal qu’elle est une seconde nature, un acquis devenu structure.


On appelle spontanéité cette aptitude forgée qui résulte d’un long apprentissage et d’une pratique ininterrompue ; elle forme le cœur du talent, quoi qu’il en soit de la part d’inné qui constitue par ailleurs ce qu’on nomme le génie. La mise en place des grandes lignes d’une composition répond à un besoin, et c’est dans la force de cette nécessité que la réalisation s’enracine pour nourrir sa capacité de rayonner. Cela est valable aussi bien dans les arts plastiques que dans les belles lettres. Un tableau non-figuratif a le droit de se vouloir « lyrique », un texte a beau jeu de revendiquer une écriture « automatique » : ou bien ils sont d’une manière ou d’une autre composés, ou bien ils ne sont pas plus un tableau qu’un texte, car l’ouvrage ne relève tout simplement pas de l’art.


Que permet donc de constater une telle grille géométrique appliquée sur La Jeune Fille à la chèvre ? Tout d’abord que la bifurcation de l’Y où se niche le sexe de l’héroïne se trouve exactement au centre de la toile, au point où se rencontrent à la fois médiatrices et diagonales. La verticale qui tombe en ce point central a passé d’abord par les deux trous sombres de l’œil droit et de la bouche. Elle a croisé (et souligné en passant ?) l’absence de nombril qui embellit un ventre réputé virginal. Partageant la moitié inférieure du tableau en deux parties égales, elle suit tout l’espace entre les deux jambes pour aller se perdre dans l’étroite fente rougeâtre qui sépare le talon gauche de la cheville droite de notre gradiva (« celle qui s’avance »).


Dans le plan horizontal s’organise une figure analogue. Au départ – en suivant, bien entendu, la trajectoire de l’œil propre à des spectateurs conditionnés par une écriture qui procède de gauche à droite – apparaissent l’œil grand ouvert puis la ligne des babines de l’animal. à l’arrivée, et à la même distance, se grave la mince ligne sombre, la coupure sèche qui conjoint et disjoint les deux boules ovales superposées de dimensions voisines que constituent le pot à lait et la tête du garçonnet.


La diagonale qui descend de gauche à droite relie le coude de la fille à l’entrejambe masqué du garçon comme l’autre voit sa seconde moitié aboutir entre les pattes de l’animal. On dirait, en première approximation, que c’est sur ces quatre lignes des abscisses, des ordonnées et des deux obliques que se rassemblent le plus grand nombre d’ouvertures. C’est-à-dire d’orifices. Ce qui n’est pas insignifiant.


Autre remarque. Les trois têtes forment un triangle équilatéral la pointe en haut. Si l’on reconstitue le triangle symétrique qui prolonge ou plutôt complète cette figure vers le bas, l’autre pointe arrive juste au creux en forme de fer de lance qu’ouvrent et circonscrivent respectivement les segments rétrécis des cuisses, l’écart entre les genoux et la conjonction des mollets de la jeune fille. Cet espace se situe juste au milieu entre l’arche vide qui occupe l’entre-pattes de la bête et l’entrejambe du garçonnet déjà évoqué, que la position de profil rend invisible mais dont la place est confirmée sur la droite par le crochet saillant de son petit pénis. Site impossible à désigner d’un mot, ce punctum cæcum que met en relief la construction géométrique est d’une extrême importance pour notre œil : il correspond, ou mieux, il répond en circonscrivant un vide aux trois lieux capitaux que sont les trois têtes. C’est en lui que vient s’achever, entendons : que se termine, que s’accomplit et que donc prend son relief et son sens, l’image à première vue non apparente puis peu à peu reconnue génétique (faut-il ajouter génésique ?) d’un losange. Plus exactement d’un rhombe, autrement dit d’un losange ayant deux angles fort aigus et les deux autres obtus à proportion3.


Non pas d’un seul rhombe, à dire vrai : de six rhombes, un grand contenant cinq petits égaux. Le majeur se construit en reliant un à un les milieux des quatre côtés de la toile ; ses diagonales perpendiculaires (qui ne sont que les médiatrices du rectangle de départ) trouvent leur intersection juste à la fourche du bas-ventre de la fille. Quatre autres rhombes sont inscrits par simple division quadripartite, c’est-à-dire en traçant les médianes du premier. Ils décrivent pour l’œil insoucieux de géométrie des espèces d’amandes ; s’il s’agissait de gloires religieuses, on devrait parler de mandorles. Ces fuseaux ventrus renferment et glorifient en leur centre les quatre objets capitaux dont nous venons de parler, les trois têtes et le mystérieux site inférieur (voir Annexe 2).


Notre dernier petit rhombe, on n’ose le dire mineur, et pas seulement parce qu’il est égal aux quatre autres : il forme le cœur de la figure, c’est lui qui se dessine lorsqu’on joint les centres des quatre rhombes secondaires. En haut, le menton de la fille ; à gauche, la barbiche de la bête ; à droite, l’œil droit (pour nous à gauche) du garçon ; en bas, l’entre-genoux ci-dessus évoqué, dont on s’avise maintenant qu’il forme lui aussi un rhombe, minuscule par rapport aux autres, et irrégulier puisque le triangle qui pointe vers le sexe est beaucoup plus long et effilé que celui qui s’amortit vers le bas. Un rhombe en forme de fer de lance ou de poignard…


Que dire de toutes ces formes incluses les unes dans les autres et qui conduisent vers une sorte de profondeur ? Que penser de ces amandes réparties pour former une amande, elle-même centrée sur un sexe féminin, sinon qu’elles suggèrent vaguement une folle prolifération de ces parenthèses jointives qui elles-mêmes circonscrivent l’image simplifiée d’un sexe de femme ? Un sexe effrontément affronté. Faut-il ici aussi préciser combien cela importe au sens de l’ensemble ?


Anatomie : anomalies et disproportions


Deux détails sont encore dignes d’analyse, quitte à perdre leur statut de détails. Le premier, on l’a noté, est que la jeune fille n’a pas de nombril aisément repérable4 ; le second est que ses cuisses sont trop longues par rapport à la normale.


L’absence de nombril ne saurait être un oubli de la part du peintre. Non seulement c’est une sorte de réflexe pour un dessinateur de placer cette cicatrice naturelle au milieu de toute représentation d’un corps humain vu de face, mais il l’avait parfaitement indiquée dans son étude préparatoire5. On ne voit guère de raison pour justifier un effacement volontaire, pas plus sur le plan idéologique (quelle intention, quelle histoire célèbre illustrerait-il6 ?) que sur le plan technique (le bombé du ventre est souligné comme il se doit par un croissant d’ombre en dégradé), ce qui nous pousse à invoquer une exigence inconsciente. De façon générale, la différence entre l’étude dont on vient de parler et la toile achevée n’est pas dépourvue de signification. Le dessin de petites dimensions (13 x 18,5) est étonnamment ressemblant quant à la composition, mais il présente deux singularités : la jeune fille tient un miroir ovale au bout de son bras gauche tandis que sa main droite arrange ses cheveux7, et un superbe ombilic trône au centre de son abdomen.


Comment ne pas penser qu’il y a un lien entre ces deux modifications concomitantes ? On découvre alors que le visage du tableau, fermé sur ses pensées, pourrait être celui d’une femme à la toilette8 qui se concentre pour vérifier mentalement l’état de sa coiffure, constituant au fond d’elle-même un miroir intérieur – pourquoi ne pas dire tout simplement une psyché ? en d’autres termes, c’est la position narcissique par excellence, grâce à laquelle on cherche à s’identifier (se reconnaître par conformité et différence) mais au sein de laquelle, tout aussi bien, on rêve de se suffire : comme si l’on s’était soi-même donné la vie. Or, l’auto-engendrement dispense du nombril, trace d’une naissance ordinaire, puisqu’il rend inutile un corps maternel. Cela gomme la présence encombrante de la mère : clin d’œil du côté de l’œdipe féminin…


Cette lecture n’est-elle pas un peu facile, demandera-t-on ? Nos inconscients, celui de Picasso, le mien, le vôtre – ils sont tous également bisexués (question de proportions, Tirésias le savait bien) avant d’être bisexuels, que chacun(e) se rassure ! – nos inconscients, donc, savent à quoi s’en tenir, voilà ce qu’il faut penser. Contrairement à ce qu’affirme la locution courante, Narcisse ne saurait passer son temps à « se regarder le nombril » : il n’en a pas, et tout donne à penser qu’il n’en voit pas davantage au ventre de son alter ego.


À dire vrai, l’étude révèle une autre légère différence avec le tableau sur un point précis, celui de la longueur disproportionnée des cuisses de la jeune femme. Loin d’être une constante chez Picasso, cet allongement (d’un bon quart) qui saute aux yeux est propre à notre tableau9. À quoi est-il dû ? J’ai usé exprès, tout à l’heure, du mot femme en parlant de notre protagoniste, car cette accentuation atypique me semble avoir pour première fonction (pour effet recherché sinon pour résultat assuré) de féminiser un être qui par ses autres aspects évoque une très jeune fille10 et reste presque enfantin. Autant la vision d’un ventre dépourvu de cicatrice, puisque introué, inentamé, intouché, devait suggérer l’idée d’un corps virginal, autant de larges et longues cuisses faites pour accueillir un homme et soutenir un enfant à naître ou nouveau-né connotent l’épanouissement de la maturité, voire de la maternité.


Mais il semble qu’il y ait surtout à cette démesure une autre raison, qui nous ramène à nos configurations rhombiques. Une raison qui relève de l’intuition géométrisante du peintre : il fallait prolonger les cuisses de manière à situer au bon endroit le point aveugle ou le point de fuite psychologique que nous avons baptisé entre-genoux, qui doit se trouver exactement sur la ligne sur laquelle on s’attend à découvrir les sexes des deux personnages latéraux. On en tiendra pour preuve le soulignement qu’impose à ce niveau le tracé horizontal matérialisant la paroi du fond de la tente que l’on aperçoit par l’entrebâillement des tentures. Un trait bien droit, d’une grande netteté, séparant la toile fauve et le sol rougeâtre – entre l’ombre et le sang. Une ligne dont le milieu est occupé par le second centre, le second foyer de sens de la composition, ce petit rhomboïde à demi caché au bas des fortes cuisses (et sur l’axe vertical où aurait dû se trouver l’ombilic), ce presque orifice en forme de larme, de flamme ou d’arme blanche pointe en haut, qui a sûrement quelque chose à nous murmurer.


La belle ligne horizontale dont nous parlons conduit à droite vers l’évidence du sexe du garçonnet ; il est temps de revenir sur le flou de son autre extrémité. Ou sur le vide, plutôt que le flou. Quiconque a quelquefois vu une chèvre adulte (cornue) sait que son pis à double trayon descend au-dessous de l’articulation des pattes arrière : ici, rien de tel n’est indiqué. Mais rien non plus, pour être juste, qui évoque les attributs spécifiques d’un mâle. L’animal semble proprement asexué.
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