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« J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ;

des guirlandes de fenêtre à fenêtre ;

des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. »

Arthur Rimbaud, Illuminations.




À celles et ceux que j’ai aimés,

que j’aime si fort, si maladroitement.





Première

partie





L’équilibre

Les yeux captent, le cerveau enregistre, le cœur d’Ella vibre. Même en déséquilibre, elle en est certaine, il est arrimé à ses deux jambes. Sur scène, les épaules trop musclées pour un danseur, les doigts pas assez déliés, mais la stature, l’attraction d’un corps solidement ancré… Gamin, il pissait dans son bain, plongeait dans la mer et négligeait de se doucher, plusieurs jours de suite, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus de se gratter. Autre gaminerie, quasi quotidienne : ramasser un chewing-gum par terre, gris de poussière, le mâchouiller avec délice, et le recracher impec, bien nettoyé, vert clair, recyclé Hollywood chewing-gum. Théo, voilà son homme. Lui, il aurait fait peur au virus. Il lui aurait pissé à la gueule, il l’aurait écrabouillé avec ses molaires, rincé dans la salive. Il l’aurait laissé mariner dans le sel, asphyxié dans la crasse. Il s’en serait jamais remis le virus. Plus jamais il aurait posé les pieds sur terre.




Les chaussons

— Est-ce qu’elle remarchera, Docteur ?

— Oui… Bon, bien sûr, elle ne fera jamais les pointes !

La gamine elle les a eus ses chaussons de satin. Les pointes elles les a faites partout, même dans le jardin.

Ella ne marche pas, elle court pas, elle danse.

Voilà, c’est dit.




Les tutus

Le papier crépon flirte avec l’arc-en-ciel : jaune bouton d’or, rose acidulé, vert menthe, bleu clair, mauve. Ella le trouve chez Madame Gotfin, c’est la dame qui vend les journaux et qui lui lance rituellement : « Bonjour ma joliiie, au revoir ma joliiie ! » Ella métamorphose, vite fait bien fait, ce trésor de papier. Sous l’aiguille de sa mini machine à coudre Singer, s’épanouit une flopée de tutus éphémères. Pendant les vacances d’été, toutes les gamines du quartier y passent. À chacune son tutu, et la rue s’anime d’un bouquet de fleurs plus ou moins volatile. Les mères, aux fenêtres, n’apprécient guère le spectacle de leurs rejetonnes, les fesses pointant à travers les pétales. Elles rapatrient les gamines en moins de deux, avant la sirène de dix-huit heures qui annonce la fin de la journée de travail et le retour des pères. La sirène sonne le matin et le soir, donnant le la du seul moment de désordre autorisé. Les ouvriers à vélo envahissent les rues pour aller au travail ou rentrer chez eux. Le soir, la ruée cycliste est compacte puis se désintègre, qui va à droite, qui va à gauche, qui va tout droit, qui s’arrête. C’est très rapide, en un bon quart d’heure c’est plié.




Se taire

Ella est née dans cette ville ouvrière, au cœur de la France, où tout est en ordre, chacun à sa place, et où l’on se tait.

Juste en lisière de la ville s’étend l’Usine, joyau de la sidérurgie européenne, poumon modulable d’acier et de feu qui crache sans interruption des coulées d’enfer. Plusieurs fois l’an, un ouvrier pontonnier, chargé de surveiller le bon déroulement des opérations, tombe et grille dans cette lave rouge et or. C’est la plupart du temps un de ces Maghrébins auxquels ce type d’emploi est réservé. La famille éplorée est prise en charge comme il se doit. Rien à dire. Chacun a sa place.

Les ouvriers méritants, leur journée finie, regagnent la maison que l’Usine leur loue et où ils peuvent occuper leurs soirées et leurs loisirs du dimanche à cultiver un jardin, pas très grand mais suffisant pour leur donner le goût de faire pousser des salades, des tomates, tout ce qu’il faut pour être heureux, au lieu d’aller traîner dehors.

Ce n’est plus le temps de ces hommes en embuscade dans les cafés, ces mouchards qui épiaient, traquaient et dénonçaient les récalcitrants, les extrémistes, ceux qui critiquaient le patron, qui parlaient comme des syndicalistes. On a pris l’habitude de se taire.

C’est une époque où on ne dit rien, l’après-guerre. Chacun a eu sa guerre. Les déportés n’ont pas parlé. Certains, de retour des camps, ont dormi des mois à côté du lit, par terre, sans explication. Comment dire le temps d’accepter le lit, la douceur ?




Le père

Les thérapies, c’est pour les fous. « Pas de ça Lisette ! » aurait dit la grand-mère. Alors il y a les cris, les cauchemars. Ella sait tout de suite quand son père a vécu une nuit hantée. À table il parle, parle, parle. Autour de lui femme et enfants se réfugient dans la routine du repas, quelques gestes, quelques regards. On se passe le pain, l’eau, le sel. On mâche à peine, on avale sans bruit. Les oreilles s’absentent. Elles n’entendent pas les mots du père qui revit pour la mille et unième fois les mêmes scènes, l’apocalypse. Ces mots-là ne sont pas normaux, n’ont pas de sens. Il est seul. Vivement que ça s’arrête. Avant le dessert ? Le café ?




Chaos

Ella se souvient d’une de ces scènes, une mise en scène. Le père raconte, sa voix s’irrite, ses yeux, ses mains vibrent la peur, le désespoir, la colère. C’est la fin de la guerre. La population locale et les prisonniers, poussés par les Russes, fuient sur un lac gelé de Prusse-Orientale. La glace est fragile. Chacun essaye de devancer l’autre, de courir, d’en finir. Les plus fortunés des habitants ont tout embarqué sur une charrette tirée par des chevaux. Régulièrement la glace cède sous le poids du barda et les vies s’engloutissent. Le chaos est partout, personne ne s’arrête, on avance, coûte que coûte. Le père parle, parle, parle, répète pour doubler, tripler, quadrupler les mots. Les multiplier par cent, par mille. Pas de mots assez forts. La vacuité des mots s’engouffre et cogne dans la tête d’Ella. La parole n’a pas de valeur, il faut travailler, reconstruire.




Aquarelles

Ella conserve précieusement deux aquarelles naïves, peintes par son père, et qu’il a pu ramener en parfait état. Il dit que les peintures là-bas, en Allemagne, sont de bonne qualité. Des champs au printemps, une perspective maladroite, l’herbe est verte et les arbres en fleurs. C’est très doux, très tendre.

Deux images pour cinq années d’absence.




Gris

Les photos de l’enfance d’Ella sont en noir et blanc. Rien qui puisse distraire de l’anéantissement consécutif à une guerre. Plus d’arbres ni de quelconque verdure domestique. Plus de fleurs, de fruits aux branches. Seule subsiste une végétation sauvage, résistante, surprise de pointer sous la poussière. La dominante est grise, mutilée, hésitante. Des bouts d’escaliers, de murs, de palissades. En contraste les familles, les voisins se rassemblent, forment bloc pour la photo. Ils avaient appris la peur, la séparation, la méfiance, ils ont maintenant l’espoir, les retrouvailles, la détermination. Tout est dans le regard. Les vêtements flottent et attendent de retrouver les formes de corps mieux nourris, plus vigoureux. Les fronts sont plissés, les joues creuses, les lèvres minces esquissent un sourire. Les yeux en ressortent d’autant. La hardiesse d’un regard neuf, d’une vie à réinventer.




Les deux petits mollets

Elle a échappé à ce temps-là. Ella est née juste après, avec deux jolis petits mollets ronds, le gauche, le droit, qu’elle agite en rythme dans sa chaise de bébé à la moindre note de musique, lui a-t-on raconté.

Sur les rares photos, debout en robe tricotée ou dans les bras de sa mère, Ella ne voit que ça : deux petits mollets bien ronds. Sur le papier noir et blanc ses yeux ne peuvent pas être bleus. Rien ne vient tempérer son air farouche, ses sourcils froncés et son regard noir. À peine une mèche rebelle sur le front, échappée des nattes roulées en macaron. Comme un pressentiment, ou bien la ferme intention de ne pas s’en laisser conter.

Un été, en maillot de bain, toute ronde sous son chapeau de paille, en équilibre sur un pied, le gauche, la main droite levée prête à lancer une pierre, elle a l’air de dire : « Allez, dépêche avec ta photo ! » À deux pas la tentation de l’eau, l’eau du torrent traître, sournois, scintille de mille feux sous le soleil, dévale, ruisselle, murmure, clapote, s’impose sans jamais s’interrompre et joue à fond la séduction.

Puis ce sera septembre.




La mère

La mère d’Ella met tout son amour à construire une gamine parfaite. C’est un amour énergique, un amour d’après-guerre. D’abord très propre, la petite. En lieu et place de bain, la mère la grimpe sur la pierre à évier, dans la cuisine, là où tout se passe. L’évier est devant la fenêtre donnant sur le jardin. Pas un gramme de crasse ne peut échapper. La mère s’acharne particulièrement sur les bras qu’elle peut entourer d’une main. Elle frotte en chantant : « C’est l’piston, l’piston, l’piston qui fait marcher la machine, c’est l’piston, l’piston, l’piston qui fait marcher les wagons ! » Redoutable cette hygiène du savon retrouvé après pénurie. Les bras sont rouges et Ella, qui suit des yeux le merle dans le jardin tout en essayant de garder son équilibre, pense déjà à la suite.

Revenue sur les genoux de sa mère, solidement maintenue entre ses bras, les ongles qui seront taillés très ras et la peur que les ciseaux ne lui coupent le bout du doigt. Puis viendra la coiffure, assise dans un fauteuil en osier, juste à portée de main de la mère. Les cheveux, divisés par une raie sans faille, seront tressés en deux nattes serrées, ornées d’un ruban.

C’est du travail bien fait, de la belle ouvrage !




La maison blanche

La lignée des patrons successifs de l’Usine occupe, au milieu d’un parc, une grande maison blanche protégée par de hautes grilles, appelée simplement le Château. Quand la famille est là, on le signifie à la population. Une lumière brille aux deux réverbères campés devant l’entrée. C’est royal en fait ! Comme dans Point de vue, Images du monde.




Safia

Safia est venue en France, ses deux enfants sous le bras, rejoindre son mari employé à l’Usine. Safia est menue. Un visage fin, quelques fils blancs pointent dans les cheveux souplement tirés en chignon sur l’arrière. Les rides sont légères, discrètes. Les plaies sont bien cachées, dans le cœur.

Safia reçoit Ella dans la salle à manger. La table en bois brille, tout comme le plateau en argent sur lequel elle pose la citronnade et l’assiette de petits gâteaux au miel qu’elle a cuisinés. Elle sert Ella avec son tablier à fleurs et s’assied à côté d’elle.

Ella adore quand Safia lui raconte le mariage de la petite dernière des patrons. Mademoiselle, Henriette elle s’appelle. Safia s’est levée de très bonne heure et, malgré ses chaussures neuves, marche le plus vite possible jusqu’à l’église. Un tapis rouge sillonne la ville. Tout le peuple est convié à se rassembler sur le parcours du cortège. Safia a si bien joué des coudes qu’elle est finalement arrivée à rentrer jusque dans l’église noyée de fleurs blanches. Elle a tout vu, la robe en dentelle, la traîne, le bouquet, les chapeaux. Quand elle n’en peut plus de se tenir sur la pointe des pieds, elle ferme les yeux et c’est la musique, les chants qui l’emportent. Puis la cérémonie prend fin, les mariés apparaissent sous le porche, la ville est muette, suspendue au carillon des cloches de toutes les églises, et soudain un tonnerre d’applaudissements se répand dans les rues. C’est beau à pleurer. Pour rien au monde Safia la musulmane n’aurait raté ça !




À la belle etoile

La vie de Safia n’est pas un conte de fée. Son mari a construit cette maison simple dans laquelle elle habite toujours, à côté d’autres du même style, sur un terrain concédé par les patrons, en hauteur de la ville d’où l’on a pleine vue sur l’Usine. Soirées, week-ends, vacances : il consacre tout à cette construction. Safia raconte leur dispute quand il a voulu dormir sur le toit de la maison à peine finie. C’était un soir d’été, l’orage menaçait. Rien à faire, il prend son matelas sous le bras et s’endort, heureux comme jamais. Une heure plus tard la pluie se met à tomber. Une pluie du diable. Il doit rentrer dare-dare, trempé, et le matelas avec. Safia rit et essuie une larme. Ses mains où brillent deux alliances, la sienne et celle de son mari, s’élèvent et retombent, impuissantes, sur ses genoux. Il n’a pas échappé à son destin. Il est mort quelques jours plus tard, englouti, dévoré lui aussi par la coulée torride du métal en fusion.




Quadrillage

Une petite ville très ordonnée. Un quadrillage équitable : quatre places flanquées chacune en son centre d’une statue représentant un membre de la lignée des patrons successifs de l’Usine. Quatre églises, quatre écoles, quatre cimetières auxquels les quatre patrons, du grand-père au petit-fils, ont généreusement donné leurs prénoms, empruntés à quatre saints. Dans chacune des églises, un espace orné de boiseries sculptées est réservé à la famille patronale pour les grandes occasions. On y rentre par une petite porte sur le côté. Plusieurs bancs recouverts de velours rouge avec prie-Dieu assorti, bien rembourré pour ne pas heurter les genoux. Ella, toute jeune adolescente, adore aller à la messe le dimanche. On se fait belle, on rencontre des garçons à l’odeur d’eau de Cologne. Quand il y a trop de monde on peut même occuper les bancs réservés aux patrons, toujours vides en temps ordinaire. On chante, on se repère, on échange des regards, on se sourit, on se cherche à la sortie.




Communion solennelle

Cette idylle avec la religion a tourné court.

C’est jour de confession obligatoire avant la communion solennelle. Ella est avec Geneviève, une copine d’école dont la mère tient un salon de coiffure. Geneviève se rougit déjà les lèvres, a les joues légèrement poudrées et secoue ses cheveux à peine retenus par une barrette fantaisie. Ella se revoit ce jour-là, sur le parvis de l’église, médusée devant une Geneviève libérée de ses péchés, sautant de bonheur à pieds joints avec ses chaussures à petits talons, et découvrant ainsi des jambes soyeuses déjà gainées de bas nylon. Ella, encore en socquettes, ne retient, elle, que l’haleine chargée de saucisson du prêtre qui lui donne un pardon improbable à travers la grille.

Quelques jours plus tard, Ella fait sa communion solennelle mais son élan religieux s’arrêtera là, aux grilles saucissonnées du confessionnal.




La feuille d’or

Le père d’Ella travaille la pierre, le granit et le marbre surtout. Enfant, Ella passe de longs moments à le regarder. Quand il grave des lettres dans le marbre il porte des petites lunettes rondes de protection, et la sueur perle à la lisière de son chapeau de feutre poussiéreux. Elle revoit au millimètre près le cal de son petit doigt de la main gauche, sur le dessus, là où s’appuie le burin. De la main droite il tient la massette, sorte de gros marteau, et tape avec précision sur le burin : tic, tic ; tic, tic, tic… Au fur et à mesure naît un prénom, puis un nom. Un mort sans doute, mais quelle magie ! Si c’est le prix à payer pour être inscrit tout en or dans du marbre, y a pas de quoi pleurer ! Car la phase finale, celle qui enchante carrément Ella, c’est la dorure. Son père, après avoir peint l’intérieur des lettres au Ripolin jaune, sort du tiroir le carnet d’or. Un carnet léger comme une plume, carré, sept centimètres sur sept. À l’intérieur, de vraies feuilles d’or séparées chacune par un papier ocre translucide. Précieuses, instables. Le père retient sa respiration. Ella est synchrone. Le moindre souffle flétrirait sans retour cet or évanescent. Le père coupe d’un trait précis, avec une lame dédiée, la partie qui retient la feuille au carnet. Puis il approche de l’autre côté une brosse fine de la taille exacte du bord de la feuille. C’est un coup à prendre. Hop ! La pellicule d’or adhère aux poils et le père la soulève et la colle sur les lettres humides de Ripolin. Un léger coup de brosse général finalise l’alliance de la blessure du marbre et de la richesse de l’or. Les lettres acquièrent leur éternité. La respiration peut reprendre, doucement. On arrive à la dernière étape, pas une miette d’or ne doit être perdue. Le père rassemble avec minutie les particules restantes pour les faire glisser, à l’aide d’un entonnoir, dans l’orifice d’un soufflet de peau blanche dont elles ressortiront sous forme de poudre d’or.




Roméo

Pour aller au collège, Ella prend le bus. Le matin, avant d’arriver à l’arrêt sur la place, elle doit grimper une rue très pentue. Tout en haut sur la droite il y a une curieuse maison sans charme mais dotée au deuxième étage d’un petit balcon en bois à la rambarde ajourée. Ella, fatiguée par la montée, est d’autant plus attentive à sa démarche et ne l’aperçoit pas tout de suite, mais devra se rendre à l’évidence : là-haut sur le balcon de bois, un garçon, un peu plus âgé qu’elle, la regarde arriver. Elle n’y croit pas. Vérification faite, chaque jour, ça ne peut pas être un hasard ! Un rendez-vous muet ? Si la beauté du garçon laisse à désirer, le bois du balcon plutôt dégradé, si le plan d’ensemble manque de couleur, de mouvement, de piment, l’incongru de cette apparition muette l’amuse. De cette image terne, de cet amoureux au balcon, Ella ne fera pas son Roméo caché du haut de la rue, mais un de ces cailloux blancs anonymes, façon Petit Poucet, qui jalonneront la chaîne vitale de ses secrets.




Le bus

Puis il y a le bus. On y est un peu tassé, souvent debout, les coups de frein du chauffeur favorisent les déséquilibres, et l’on fait plus ou moins exprès de tomber sur l’autre, de se rattraper à l’autre.

Quelquefois on se retrouve assise à côté d’un garçon, juste celui qu’on préfère, les genoux se frôlent. Ou bien on est derrière lui, on s’attarde sur les mèches folles de sa nuque. Et puis il y a Odile. Odile, aux joues roses, à l’œil pétillant de malice, qui polarise l’attention. Son père est médecin, elle est à l’aise dans ses baskets. Elle va au ski l’hiver, porte des anoraks de couleur vive, de bonne qualité et moelleux comme une incitation à s’y vautrer. Odile aime les sucettes à la fraise ou à la cerise qui rendent ses lèvres pulpeuses, humides et rouges.




Les poules

Combien de fois, Jeanne, la mère d’Ella lui a raconté son emploi du temps de petite fille. À la ferme un enfant doit rapporter au moins autant que les cochons et on l’attend au tournant à chaque congé scolaire. À Noël Jeanne dégerme les pommes de terre dans la cave. Au printemps elle écarte les taupes. L’été, au moment des foins, elle porte à manger et à boire aux hommes dans les champs. Le panier est lourd. Il faut pas leur en conter à ces hommes qui travaillent depuis l’aube sous le soleil. Certains soirs c’est la peur au ventre qu’elle rentre les vaches en passant entre les deux haies d’un chemin étroit – dit la rue Saint-Étienne – qui longe la maison. Si un autre troupeau arrive en face, il faut pousser les bêtes l’une derrière l’autre sur le côté, et elle redoute que le taureau s’énerve. Mais le pire, ce sont les poules qui rentrent dans la maison et chient de-ci de-là. Les crottes de poules dans la cuisine, c’est un souvenir douloureux. Pour rien au monde Jeanne n’aurait invité une petite copine tant elle a honte. Heureusement il y a Pâques. Il fait toujours beau à Pâques. Jeanne met sa belle robe, son chapeau de paille et elle va à l’Église où l’on chante au milieu des fleurs.
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