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Je dédie ce recueil à la vie des personnes

qui m'ont fait devenir ce que je suis.

Et surtout à mes trois Amours : Clémence, Rose et Louisa.

Pour toujours.




Plein le dos


En se réveillant ce matin – après une nuit des plus agitées – Grégoire Samsa sentit que quelque chose le gênait au niveau du dos. Il était tiraillé quelque part entre l'épaule et la nuque, sensation désagréable qui le poussa à se redresser dans son lit.

Il avait les cheveux ébouriffés et la mine froissée ; le souvenir de son rêve flottait encore devant ses yeux. Il avait eu un cauchemar dans lequel il était poursuivi par un horrible cafard géant, désireux de s'accoupler avec lui. 

Pourquoi j'ai rêvé de ça ? C'est stupide, se demanda-t-il, un brin agacé, alors qu'il se passait la main sur la zone sensible. 

Ses doigts effleurèrent une masse molle, dont la texture était semblable à un grain de beauté et de la taille d'une balle de tennis. C'était quelque peu douloureux au toucher.

Saisi de panique, il se leva aussitôt de son lit et se précipita vers la salle de bain pour regarder dans le miroir ce que cela pouvait bien être. Il craignait que ce soit une sorte de cancer : 

Comme celui qui avait eu raison de grand-père ou qui avait failli avoir l'oncle Roger, pensa-t-il avec nervosité. Une fois arrivé devant la glace, il retira son tee-shirt et examina comme il put cette excroissance étrange. À cet endroit peu accessible, il dut se contorsionner comme un diable pour l'apercevoir. On aurait dit une masse de chair toute rosacée et flétrie, qui évoquait la forme d'un embryon. Grégoire trouva cela répugnant : il sentit une bouffée de chaleur et un malaise venir. Il s’agrippa de ses deux mains au bord du lavabo, puis se passa de l'eau fraîche sur le visage. Il ferma les yeux et attendit que cela passe.

Sans même se rhabiller, il débarqua torse nu et en caleçon dans la salle à manger où sa famille devait très certainement déjeuner à cette heure-ci. Il entendait le son de leurs voix ponctué par les bruits du petit déjeuner.

Lorsqu'il entra dans la pièce, aussi peu vêtu, ses parents et sa sœur interrompirent aussitôt leurs discussions matinales. Ils le considérèrent avec un certain étonnement au départ – en effet, il ne se levait jamais aussi tôt – étonnement qui laissa aussitôt place à l'exaspération, voire à la colère.

— Tellement feignant que t'as décidé de ne plus t'habiller ? lui lança sa sœur Greta, un sourire mesquin au coin des lèvres.

Le père, devenu rouge de fureur, se leva avec brusquerie et tapa des poings sur la table. Sa chaise tomba à la renverse, surprise d'une violence aussi matinale.

— Va te mettre quelque chose sur le dos immédiatement ! Je ne supporterai pas ce genre d’attitude sous mon toit ! J'en tolère déjà plus qu'il n'en faut, Dieu m'en est témoin !

Seule sa mère ne dit rien. Elle avait détourné le regard à le voir arriver ainsi, blême et interdite.

— M'man ! J'ai quelque chose de bizarre dans le dos. J'ai mal... 

Grégoire s'adressait toujours à elle en premier, car elle était plus facile à amadouer et à manipuler.

— Qu'est-ce que tu racontes ? Encore une histoire pour te faire plaindre. Tu vas encore jouer au bébé à sa maman. Tsss, n'importe quoi !

Sa sœur ne le croyait pas, sans surprise. Ils ne s'étaient jamais aimés, de toute façon.

— Tais-toi ! Sale pétasse, lui répondit-il, plein de haine, le regard mauvais. 

Un regard qu'elle lui rendit avec la même intensité.

Son père s'était rassis ; la rage durcissait toujours son visage, mais il semblait attendre de voir si son fils était sérieux.

— Silence, vous deux ! Montre-nous ce que tu as, cria-t-il pour mettre fin à leur altercation.

Grégoire s'était agenouillé près de sa mère, il exposa son dos aux yeux de tous. Aucun d'eux ne put réprimer une grimace de dégoût. Ils se rapprochèrent tous de lui, afin de mieux observer l'excroissance répugnante qui pendouillait sur son omoplate comme un raisin flétri.

— Beurk, c'est dégueu, ton truc, on dirait un testicule ! s'exclama Greta en pouffant.

— Ha ha ha ! Très drôle ! Je vais te le faire manger une fois qu'on me l'aura enlevé ! Hein, qu'est-ce que tu en dis ? Y a longtemps que tu n'y as pas goûté d'ailleurs, depuis l'autre, là... comment il s'appelait déjà ? Tu sais bien, celui qui a couché avec ta meilleure amie ! la tacla-t-il avec perfidie pour lui effacer le sourire hideux de sa vieille face.

— Grégoire, ça suffit ! Laisse ta sœur tranquille avec cette histoire, s'interposa sa mère qui ne supportait pas de les voir se disputer ainsi.

Sa sœur encaissa avec difficulté cette pique, exactement comme il le souhaitait. C'était si facile de la blesser. 

— T'es qu'une merde, grogna-t-elle avec froideur avant de filer dans sa chambre dont elle claqua violemment la porte.

Le père s'était rassis. Il avait pris son journal pour le feuilleter tranquillement – son rituel matinal avant de partir au travail – et lui dit :

— Tu iras voir un médecin dès que possible. Ce doit être un grain de beauté, voilà tout. Ils te l'enlèveront.

Et, comme si cette suggestion faisait office de réponse adaptée, le problème de son fils ne sembla plus digne d'intérêt à ses yeux ni nécessiter sa présence ou son attention. De toute façon, sa femme s'en occuperait, comme à son habitude ; c'était elle qui gérait tout ce qui était lié à ce satané gamin. Elle ne l'aiderait pas à devenir un homme responsable en agissant de la sorte avec lui, mais qu’y pouvait-il ? Sa femme était trop faible.

— File te laver et t'habiller, je vais appeler le docteur pour prendre rendez-vous, commanda cette dernière à son fils, qui s'était installé à la place de sa sœur pour grignoter une tartine de pain avec de la confiture.

— Mais, j'ai faim, protesta celui-ci.

— Tu mangeras après. Maintenant, file dans ta chambre, gronda le père d'une voix forte et ferme.

Grégoire obtempéra sans dire un mot. Mieux valait ne pas répondre : il connaissait les limites de son père. Sa mère s'était levée et le suivit un instant jusqu'au couloir. L'excroissance dans le dos de son fils attirait inexorablement son regard : amas de chair obscène et écœurante, véritable aberration, qui lui donna une irrépressible nausée.

Vite, il fallait agir vite. Cette horreur ne s'éterniserait pas sur le dos de son fils, se promit-elle en saisissant le combiné du téléphone dans le vestibule tandis que Grégoire retournait avec lenteur dans le cocon de sa chambre. 

∴

Jamais Grégoire ne s'était senti aussi scruté et épié par des inconnus.

Quelle bande d'abrutis, ricana-t-il en son for intérieur alors qu'il patientait avec sa mère dans la salle d'attente déprimante du cabinet médical. Une désagréable odeur de désinfectant lui saturait les narines. Grégoire était agacé de rester dans cette salle bondée de gens, qui toussotaient ou reniflaient, assis en rang d'oignons sur des chaises grinçantes.

Son excroissance semblait plus volumineuse sous la couche de ses vêtements et de son manteau. Il ressemblait à un bossu : le tiraillement dans sa nuque était très désagréable. Il l'avait ressenti tout au long de la journée, une gêne omniprésente que même ses parties ininterrompues de jeu vidéo en multijoueurs n'avaient pas réussi à dissiper.

Sa mère était parvenue à obtenir un rendez-vous en fin d'après-midi. Il avait donc végété – comme à son habitude – dans sa chambre toute la journée, pour n'en ressortir qu’à de rares occasions afin d'aller se chercher des cochonneries à grignoter en grande quantité.

Sa faim était inapaisable : son ventre gargouilla bruyamment dans la salle silencieuse. Certains le dévisagèrent. Une fois de plus, il fulmina intérieurement. Il se replongea dans la contemplation de l'écran de son téléphone portable et du contenu qui y défilait.

Qu'on en finisse, y en a marre de voir ces ploucs.

Et, comme s'il avait entendu ses pensées, le docteur ouvrit la porte de son cabinet et les appela pour y entrer. Grégoire se leva, soulagé, et plongea son portable dans la poche arrière de son pantalon. Lorsqu'il quitta la salle d'attente, suivi de sa mère, les regards convergèrent une dernière fois sur l'aberration qui déformait son apparence. Le monstre de foire qu'il était soudain devenu avait fini de se donner en spectacle, et la porte se referma.

— Alors, dites-moi ce qui vous amène ? leur demanda le docteur une fois installé à son bureau. 

Il était plutôt âgé, grand et fin, avec des cheveux grisonnants sur les tempes et de grosses lunettes en écaille de tortue.

— Eh bien, c'est pour mon fils. Il s'est réveillé ce matin avec une grosseur au niveau du cou, ça le gêne beaucoup, répondit la mère de Grégoire, comme s'il n'était encore qu'un bébé.

— Ah, d'accord. Voyons voir ça. Jeune homme, mettez-vous torse nu et installez-vous sur la table d'auscultation, s'il vous plaît.

Le docteur s'était levé pour aller enfiler des gants en latex tandis que Grégoire ôtait avec précaution ses vêtements. Sa mère l'aida comme elle put : ses mains, pour éviter d'entrer en contact avec la protubérance, virevoltaient autour de lui comme une nuée de moucherons. Il alla s'installer sur la table où l'attendait le docteur « écailles de tortue ».

— Alors, laissez-moi voir. Tournez-vous un peu, lui commanda-t-il alors qu'il commençait à l'ausculter.

Ses doigts froids tâtèrent autour de la forme, désagréable sensation qui donna des frissons à Grégoire, puis le docteur palpa avec douceur et demanda :

— C'est douloureux au toucher ?

Grégoire opina :

— Oui, un peu, comme un élancement.

— Et depuis combien de temps est-ce apparu ? ajouta le médecin qui lui faisait maintenant bouger la tête dans tous les sens.

— Je m'en suis rendu compte ce matin, en me réveillant, répondit le jeune homme qui regardait en face de lui sans vraiment les voir des affiches de prévention sur le diabète et le tabagisme.

— Cela avait déjà cette taille ? s'enquit aussitôt le médecin.

— Non, c'était un peu plus petit. À peu près la taille de mon poing. Ça grossit vite, ça a presque doublé depuis ce matin. 

Grégoire se rendit compte que sa voix tremblotait sur la fin de sa phrase, et en éprouva une légère honte. Il se mit à rougir, puis ajouta : 

— Et j'ai tout le temps faim. C'est normal, vous pensez ?

— Je ne peux pas vous dire pour l'instant s'il y a une corrélation. Cette excroissance est… comment dire… surprenante, répondit le docteur qui paraissait perplexe et ajouta :

— On va finir de vous examiner, mais je pense qu'il faudra des examens complémentaires et des analyses plus précises.

— Il faudra opérer ? demanda la mère de Grégoire, dont la voix aiguë trahissait une anxiété grandissante. 

Elle avait joint ses mains devant elle et les étreignait avec force, telles les serres d'un oiseau rapace.

— C'est fort probable. Mais avant, il va falloir déterminer la nature cancéreuse ou non de cette excroissance.

L'auscultation continua en silence. Le médecin prit sa tension, écouta son cœur et sa respiration, inspecta sa gorge et ses oreilles, le pesa, lui posa tout un tas de questions sur son hygiène de vie, auxquelles il répondit sans montrer son agacement.

Il veut aussi savoir combien de fois je chie par jour ? pensa-t-il alors, excédé. 

Quand tout fut terminé, il le laissa se rhabiller et retourna à son bureau pour écrire le compte-rendu sur son ordinateur. Ils attendirent en silence qu'il finisse de noter ses observations. Il imprima ensuite les ordonnances et leur dit :

— Bon, autant vous avouer que je n'ai jamais rien vu de tel. Je ne peux pas encore me prononcer, ça ressemble à un nævus, mais avec la taille d'un kyste. C'est vraiment très étrange…

Il s'interrompit quelques secondes pour réfléchir puis reprit :

— Je vous ai sorti des ordonnances pour effectuer une prise de sang, ainsi que d'autres examens. Je vous recommande aussi d'aller voir un dermatologue, qui vous offrira des examens plus approfondis.

Grégoire baissa la tête et le regard pour ne pas montrer son irritation. Le docteur continua de parler :

— Je vous ai prescrit des antidouleurs. Évitez enfin de toucher ou de gratter l'excroissance. On se revoit le plus vite possible dès que vous avez les résultats des analyses. Je vous laisse retourner voir le secrétariat pour le paiement.

Le docteur se leva et les raccompagna à la porte de son cabinet :

— En attendant, courage. Et ne vous inquiétez pas, je suis persuadé que l'on pourra vous enlever ça très vite et que ce ne sera bientôt qu'un mauvais souvenir.

Grégoire et sa mère se retrouvèrent à nouveau dans la salle d'attente qui grouillait d'yeux globuleux braqués dans leur direction. Il traversa la salle d'un pas lourd, la mine sombre : il lorgna autour de lui avec colère pour faire baisser les œillades désobligeantes. Sa mère suivit en trottinant derrière lui. 

Une fois la consultation réglée auprès du secrétariat, ils ressortirent du cabinet médical situé au cinquième étage de l'immeuble et prirent l’ascenseur pour redescendre en silence.

Grégoire était d'une humeur massacrante, cette consultation avait été une perte de temps. Ce vaurien de docteur ne lui avait même pas enlevé ce truc qui « poussait » sur lui à son insu.

Il était perdu dans ses pensées lorsqu'il aperçut un petit coléoptère qui se baladait sur la paroi de l'ascenseur. Il repensa à son cauchemar et, de colère, écrasa la bestiole qui éclata sous son pouce comme un petit fruit gorgé de jus. Seules les pattes dépassèrent et remuèrent brièvement. Content de lui, il s'essuya le pouce sur son pantalon : la bouillie de cancrelat maculait la paroi tel un crachat extraterrestre.

D'autres examens, prélèvements, prises de sang, radiographie, échographie étaient donc à effectuer. Grégoire se sentait lésé, on le privait de sa tranquillité. Lui voulait juste qu'on lui enlève cette chose et retourner à ses occupations quotidiennes. Au lieu de cela, il allait être encore examiné et testé comme une vulgaire bestiole de laboratoire. Mais le pire était que sa mère allait s'immiscer dans sa vie et qu'il l'aurait dorénavant, à son plus grand désarroi, en permanence sur le dos…

∴

— Ouah, mec ! C'est trop dégueu, ton truc, s'exclama le collègue, et surtout meilleur ami de Grégoire, lorsque celui-ci lui montra sa grosseur dans le dos.

Ils s'étaient tous deux isolés dans l'arrière-boutique du magasin de jeux vidéo dans lequel Grégoire travaillait à l’occasion. Il avait déboutonné sa chemise pour montrer son anormalité à Frank, qui resta stupéfait d'admiration, lui qui n'avait rien d'autre à exhiber que ses nombreux boutons d'acné.

Une fois sa démonstration finie, il entreprit avec lenteur le reboutonnage d'une chemise bien trop grande pour lui. À sa plus grande peine, il avait dû en acheter une en XXL, car, en cinq jours, l'excroissance avait encore triplé de volume et s'était agrémentée de touffes de poils hirsutes à son sommet. De petits appendices émergeaient également de chaque côté, rappelant la forme et la texture de pattes de poulet repliées sur elles-mêmes.

— Quand le boss va voir ça, il va flipper grave. T'es en train de muter, c'est un truc de dingue ! Tu vas ressembler à ce putain de Némésis1 si ça continue, mec ! C'est ouf, continua Frank, hilare qui n'eut pas conscience de blesser l'amour propre de son ami.

— Allez, ça va. Je l'emmerde, le boss. Et arrête de te payer ma tête. Je te jure, c'est un vrai cauchemar, ce qui m'arrive. J'ai dû passer tout un tas d'analyses pour savoir ce que c'était, le coupa Grégoire d'un ton cassant.

— OK, OK… Excuse-moi, mon pote. C'est pas drôle. Mais quand même, c'est pas tous les jours qu'on voit ça. Du coup, tu sais toujours pas ce que c'est ? demanda-t-il, en tentant de retrouver son calme et de prendre un air sérieux. 

Il se mit à ouvrir les cartons des derniers arrivages de jeux qu'ils devaient ranger et disposer dans les rayons.

Il sortit, sans même y jeter un œil, toute une série de boîtiers du jeu Métamorphosis, qu'il entreposa machinalement dans un petit chariot, puis s'attaqua à un autre carton.

Grégoire l'aida, ralenti dans ses gestes par la masse qui pesait de manière plus insistante sur son épaule.

— Non, j'attends les résultats d'examens. Ensuite, le médecin avisera. C'est un abruti incompétent. Il faut juste m'opérer et m'enlever cette merde, c'est pas compliqué quand même !

— Ah, ces mecs-là s’enrichissent sur notre dos, mon pote. Une bande de branleurs bardés de diplômes, c'est tout ce que c'est. Mais t'inquiète, ils vont te retirer ça très vite, tenta de le rassurer son ami qui avait fini de déballer les jeux et pliait maintenant tous les cartons vides. 

— Y a intérêt ! Ma mère me suit comme mon ombre maintenant, et ça commence à me gonfler. C'est pour ça que je suis venu aujourd'hui, j'en avais assez de l'entendre me dire quoi faire, grogna Grégoire, qui s'était emparé de l'étiqueteuse pour la régler.

— Il faut toujours qu'elles nous maternent comme si on avait encore une couche au cul. C'est comme un putain d'instinct de louve, ou comme cette connerie de machin d’œdipe, là, ricana Frank, cynique, qui sortit un paquet de cigarettes et le tendit à son ami :

— On s'en grille une ?

— Non. J'ai essayé l'autre jour et ça m'a filé l'envie de gerber. T'as pas plutôt un truc à bouffer ? J'ai tout le temps la dalle, j'arrête pas, lui demanda-t-il alors qu'il venait de finir de calibrer l'étiqueteuse.

— Ah ouais ? Bah on dirait pas, t'as plutôt l'air d'avoir maigri, mec. T'es sec comme un cure-dents, observa Frank en se traînant vers un casier de vestiaire au fond de la pièce pour y prendre un paquet de barres céréales chocolatées qu'il lui apporta. Tiens, prends tout, c'est la maison qui régale.

Grégoire saisit la boîte pour en sortir une des barres, ôta l'emballage et commença à grignoter, avide, comme si sa vie en dépendait.

Un raclement de gorge près de la porte d'accès à la boutique les fit tous deux sursauter :

— Non, mais qu'est-ce que c'est que ça ? Vous vous croyez où ? À la terrasse d'un café ? Vous voulez que je vous apporte des rafraîchissements aussi ? hurla leur patron, un gros lard quadragénaire, mal coiffé, avec une paire de lunettes épaisses aux verres en cul de bouteille et qui portait toujours des tee-shirts de geek trop courts et trop serrés – aujourd'hui, celui de La Mouche, un de ses vieux films préférés.

— J'allais pas fumer ici, j'vous jure, s'excusa Frank, tout penaud, avant de reprendre. Et Grégoire se sentait pas bien, avec ce qu'il a… Fallait bien qu'il mange un truc pour pas tourner de l’œil.

Le patron se tourna vers Grégoire, le regard inquisiteur, et le détailla de haut en bas. Ses yeux globuleux remuaient derrière les verres grossissants comme ceux d'une grosse mouche mutante. Sa bouche aux lèvres épaisses et molles émit alors un petit claquement dégoûtant :

— Alors, Grégoire ? Que vous arrive-t-il cette fois-ci ?

Il avait demandé avec méfiance ; Grégoire était en effet passé maître dans l'art de trouver des excuses pour ne pas venir au travail ou pour partir plus tôt que prévu. Il était donc persuadé de subir une autre de ses facéties, et resta incrédule lorsque son employé se tourna de trois quarts pour lui dévoiler son dos et la grosseur qui déformait sa belle chemise XXL.

— C'est quoi, ça ? Un rembourrage ? Votre imagination n'a plus de limite pour éviter à tout prix de travailler, ricana-t-il.

Mais il changea aussitôt d'expression lorsque Grégoire ôta pour la seconde fois – non sans un certain agacement – sa chemise, afin de lui fermer son clapet une bonne fois pour toutes.

— C'est… horrible, ce qui vous arrive là, balbutia son patron qui ne savait pas quoi dire. 

Il s'était rapproché pour mieux observer la difformité qui s'étalait sur son épaule, avec une expression de dégoût non dissimulée qui lui retroussait les bajoues. Il recula, écœuré, et se passa une main dans les cheveux :

— Bon, rhabillez-vous. Ne restez pas planté là à vous exhiber comme une bête de foire. Vous avez vu un médecin au moins ?

Grégoire remit sa chemise en faisant face à son patron, un air de défi dans le regard. Il aimait bien venir travailler dans ce magasin, c'était un endroit où il pouvait parler jeux vidéo et débattre sur des films ou bien déconner avec Frank, la plupart du temps. Mais lui, il le détestait ; c'était un branleur ventripotent qui les méprisait tous les deux pour des raisons inconnues, et qui essayait souvent de les rabaisser.

Ce gros tas n'aime pas ce qu'il est devenu et il se venge sur nous, songea-t-il avant de répondre à sa question :

— Bien sûr que oui. Mais il faut attendre les résultats d'analyse. Ils m’opéreront sans doute après.

Son patron le jaugea quelques secondes, émit un nouveau claquement de lèvres puis s'en retourna dans la boutique en leur faisant signe de le suivre. Grégoire lui emboîta le pas et saisit au passage l'étiqueteuse posée sur un plan de travail. Frank suivit en poussant le petit chariot rempli de boîtiers de jeux. Ils marchèrent en file indienne dans le dédale des rayonnages jusqu'au comptoir de vente. Une fois arrivés, il se tourna vers eux en écartant les bras pour leur montrer l'ensemble du magasin autour d'eux et déclara :

— Vous voyez tout ça ici ? C'est moi qui l'ai bâti. C'est mon temple, mon sanctuaire, ma création. Je ne tolérerai pas que vous le saccagiez par vos comportements de voyous. Ici, c'est moi qui dirige. Et vous, misérables cancrelats, soyez reconnaissants que je ne vous écrase pas sous mes groles.

Il avait pris son air méchant ; on aurait dit le Bibendum Chamallow, mais en moins impressionnant. Il pointa du doigt Frank et ordonna :

— Que je ne vous surprenne plus avec une clope à la main dans mon magasin. Retournez travailler, on ouvre dans quelques minutes.

Frank regardait ses pieds et se triturait les doigts comme un gamin pris en flagrant délit de grosse bêtise. Il attrapa l'étiqueteuse des mains de Grégoire et s'en alla avec le chariot sans dire un mot près des rayonnages.

— Quant à vous, rentrez ! reprit le patron, qui pointa ensuite Grégoire du doigt, d'un ton qui ne supportait aucune objection. Tant que vous ne serez pas soigné et que vous n'aurez pas retrouvé votre apparence normale, il est hors de question de vous avoir dans mon magasin et d'effrayer la clientèle. Vous m'avez bien compris ?

Grégoire, fou de rage, voulut protester contre cette décision. Il n'avait pas le droit de le traiter ainsi, c'était de la discrimination. Mais il se ravisa et se contenta d'acquiescer en silence ; c'était un combat perdu d'avance, il n'arriverait pas à le faire changer d'avis. Cet imbécile était aussi inflexible que têtu, et il risquait juste d'aggraver son cas. Il voulait quand même le garder, ce boulot, et il n'allait pas tout foutre en l'air pour un problème d'amour propre. 

Il échangea un bref regard avec son ami, toujours occupé à ses rayonnages, et sortit dans la rue sans se retourner, le dos voûté sous un poids de plus en plus lourd, qui lui donnait des airs de bossu. Certains passants le dévisagèrent à la hâte, d'autres s'écartèrent un peu de lui comme s'il s'agissait d'un pestiféré. Sa gorge se noua, et il fournit un effort surhumain pour ne pas se mettre à pleurer, ici, dans cette rue pleine de monde, aux yeux de tous ces gens et de son patron, qu'il haïssait et maudissait plus que tout.

Non, il ne leur donnerait pas cette joie. Ils pourraient toujours courir. Toute cette bande de dégénérés qui attendaient la moindre occasion pour rire de lui, dès qu'il aurait le dos tourné. Il se mit en marche pour rentrer chez ses parents ; son corps difforme se mélangea à la foule et il ne fut bientôt plus qu'une silhouette parmi tant d'autres.

∴

Perfusé et allongé sur le flanc dans le lit d'hôpital, Grégoire attendait qu'on vienne le chercher pour l'opération. On lui avait déjà donné un calmant une heure avant pour se détendre, mais l’appréhension de l'opération n'arrivait cependant pas à disparaître. Il lui était impossible de se mettre sur le dos ; la grosseur avait encore enflé, elle avait la taille d'un nourrisson, désormais. Sa sœur se moquait de lui dès qu'elle le voyait : c'était une véritable aubaine, sa vengeance…

— Alors, Junior a bien dormi avec papa ? ricanait-elle encore le matin même, devant un petit déjeuner auquel il n'avait pas le droit, car il devait être à jeun pour l'opération. 

Il n'avait même pas eu la force de rétorquer ; le poids constant qui pesait sur son dos le fatiguait énormément, la faim extrême lui donnait la nausée. Il maigrissait à vue d’œil et était devenu l'ombre de lui-même.  

Mais, bientôt, tout cela serait fini. Sa vie reprendrait son cours, et toutes ces vexations quotidiennes ne seraient plus qu'un lointain souvenir.

Toutes les analyses qu'il avait subies n'avaient pas su révéler la nature exacte du mal qui le rongeait. Ce n'était, semblait-il, pas cancéreux : les analyses de sang ne présentaient rien d'anormal dans l'ensemble, si ce n'était une légère baisse du taux de globules rouges. La biopsie révélait que cette masse était constituée en grande partie de tissus humains et d'une infime partie de tissus étrangers d'origine inconnue.

Les médecins pensaient qu'ils avaient affaire à une forme de tumeur rare appelée tératome. Grégoire n'avait pas tout compris à leur charabia médical, et il se foutait bien de ce que c'était concrètement. La seule chose qui l’intéressait était de se débarrasser de cette horreur.

La porte de sa chambre s'ouvrit et un groupe d'infirmiers – composé de deux femmes et deux hommes – entra avec un brancard. 

— C'est l'heure de votre opération, prévint le plus âgé des infirmiers en l'aidant à s'installer sur le brancard pour éviter d'arracher la perfusion accrochée à son bras.

Une des infirmières prépara une injection de produit anesthésique et s'approcha, elle lui prit avec douceur l'avant-bras :

— Je vais vous faire une piqûre pour vous endormir, ça ne sera pas douloureux.

Grégoire grimaça lorsque l'aiguille s'enfonça dans la peau. Il détestait la sensation, mais il n'eut effectivement pas mal.

Un des infirmiers lui appliqua des patchs sur la poitrine et relia les câbles à un moniteur. Il plaça un brassard autour de son bras, qu'il serra progressivement. Il mit aussi un capteur au bout d'un de ses doigts et lui posa un masque à oxygène sur le visage.

— Ça, c'est pour vérifier la tension et celui-là pour la respiration. On vous branche aussi à cet appareil pour mesurer votre rythme cardiaque.

Grégoire sentait la fatigue l'envahir peu à peu. Ses paupières étaient lourdes et son champ de vision se rétrécissait ; on lui posa une série de questions de vérification alors qu'il était emmené au bloc opératoire. Le couloir défilait sous ses yeux en une brume stroboscopique. Il laissa libre cours au fil de ses pensées et perdit connaissance sans même sans rendre compte.

Il émergea quelques heures plus tard du néant, avec difficulté, désorienté et avec la bouche pâteuse. Un infirmier anesthésiste était présent dans ce qui devait être la salle de réveil et s'occupa aussitôt de lui.

— Tout va bien, jeune homme ? Vous savez où vous êtes ?

Grégoire acquiesça sans parler ; sa gorge était sèche et ses cordes vocales ne voulurent émettre aucun son clair.

— Tenez, buvez un peu de jus de pomme, ça va vous faire du bien, l'invita l'infirmier en lui tendant une briquette en carton percée par une paille.

Mais Grégoire se demanda aussitôt pourquoi il était toujours positionné sur le flanc. Il essaya de bouger la tête, de se retourner sur le dos, mais sentit avec effroi que la masse était toujours présente. Il demanda, paniqué :

— Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi je suis réveillé ? Pourquoi j'ai encore cette chose sur moi ?

Il ne s'attendait pas à se retrouver dans le même état qu'à son arrivée ; le choc était immense, tous ses espoirs de rémissions venaient d'être balayés. Il voulait des explications, il voulait des solutions, il voulait simplement qu'on l'aide. Une angoisse immense s'empara de lui. Il suffoqua et commença à hurler :

— Enlevez-moi ça ! Enlevez-le ! Pitié, enlevez-moi ça ! Pourquoi ? Pourquoi j'ai encore ça ? Pourquoi ?

Le soignant tenta de le calmer, en vain. Il appela ses collègues infirmiers et médecins pour l'aider à le maîtriser et à l'apaiser. Ils arrivèrent quelques minutes après que Grégoire se soit calmé de lui-même, résigné et épuisé ; il écouta les chirurgiens lui expliquer leur incapacité à l'opérer. Chaque incision sur le corps étranger avait causé sur Grégoire une détresse respiratoire, cardiaque et cérébrale. Ils avaient alors effectué des radiographies, révélant que chacun de ses organes, ainsi que la moelle épinière, était parasité par des ramifications menant à la tumeur. Une symbiose qu'il était impossible de défaire pour le moment. Il les regarda, hébété, les yeux noyés de larmes. Il ne comprenait pas un mot de ce qu'ils racontaient. Sa tête bourdonnait, et il sentit qu'il était proche de perdre connaissance. Il leur lâcha simplement :

— On a faim. Donnez-moi à manger.

Puis il ferma les yeux, pour ne plus voir ces gens réunis autour de lui. Ces êtres répugnants aux regards navrés ou impassibles, mais à la fois curieux, comme des enfants en train d’observer l'insecte démuni qu'ils avaient malmené de leurs doigts ravageurs se débattre, et, finalement, tout excités de le voir crever.

∴

Grégoire avait terminé de regarder L'invasion des profanateurs, un vieux film des années soixante-dix que Frank lui avait conseillé. Il avait réussi à s'extirper de son lit, un effort surhumain qui l'avait considérablement affaibli. Il y avait un peu plus de trois semaines qu'il était sorti de l'hôpital. Après l'échec de l'opération, les médecins avaient décidé de le garder une bonne semaine pour qu'il subisse une série de tests et d'analyses en tout genre. Il était devenu un spécimen exceptionnel qu'il fallait à tout prix étudier dans les moindres détails.

Ça avait été une semaine horrible, ponctuée par les visites de ses parents, qui n'arrivaient plus à assurer le paiement de tous les frais médicaux. Son père, épuisé, enchaînait les heures supplémentaires. Sa mère croulait sous les petits ménages qu'elle se dégotait dans le quartier. Même sa sœur avait dû se forcer et se mettre à travailler pour aider aux dépenses quotidiennes. Chacun d'eux lui montrait sans hésiter quelle charge supplémentaire son état de santé faisait peser sur leurs épaules.

Je suis un parasite pour ma famille, songea-t-il avec tristesse alors qu'il se traînait, le dos bombé et la démarche brinquebalante, pour aller aux toilettes. Sa tumeur était énorme maintenant : elle pendouillait jusqu’à ses fesses. Sa tête difforme, hérissée de poils longs et drus, était plantée dans son cou comme une tique avide de tout ce qu'il pouvait ingurgiter. Son corps à lui était d'une maigreur maladive, offrant un contraste grossier avec l'opulence de chair qui lui plombait le dos. 

Dans le couloir, Grégoire s'observa un moment dans le miroir accroché à un des murs ; il était torse nu, car il ne pouvait plus rien enfiler pour se couvrir, hormis une des couvertures qui traînaient sur son lit. Voûté, il maintenait de ses deux mains la grosseur pour éviter qu'elle ne pèse trop sur son cou.

Putain ! Qu'est-ce que je suis devenu ? se lamenta-t-il.

Grégoire ne se reconnaissait plus. Ses membres squelettiques aux doigts frêles lui évoquèrent aussitôt les pattes dégoûtantes d'un insecte, son visage émacié aux yeux vitreux, celui d'une mante religieuse. Et cette excroissance qui n'en finissait pas de grossir. Il avait l'impression de porter sur son dos un enfant mongoloïde aux membres atrophiés et déformés, une espèce d'enfant taquin et amoureux qui avait décidé d'embrasser son cou jusqu'à ce que la mort les sépare.

Pas étonnant qu'elle m'ait largué ! songea-t-il avec amertume. 

Il repensa au jour où sa copine était venue le voir. C'était le lendemain de l'opération ratée. Elle l'avait retrouvé sur le parking de l'hôpital, au niveau du coin fumeurs, alors qu'il s'en grillait une. Il n'avait pas eu la force de lui envoyer un message lorsque l'opération avait échouée, et le choc qu'il lut sur son visage quand elle le vit avec son excroissance toujours bien accrochée à son dos le conforta dans le bien fondée de cette décision. Il avait voulu la revoir une dernière fois, revoir la finesse de son visage, et, surtout, la courbe de ses seins généreux. Une part de lui se doutait bien que plus aucune fille ne poserait son regard sur son apparence sans le dégoût qui s'affichait alors dans les yeux de celle qui ne l'aimait déjà plus.

Ils discutèrent brièvement de son état, puis de deux ou trois sujets sans importance. Elle, nerveuse, s'était tenue un peu à l'écart de lui, son regard se portant par intermittence sur la grosseur masquée par la blouse d'hôpital et le manteau qu'il avait enfilé avant de sortir.

Elle était partie peu de temps après, troublée et confuse, prétextant un rendez-vous urgent. Elle n'avait même pas pris la peine de l'embrasser. Grégoire l'avait contemplée disparaître dans un bus, la gorge serrée. Elle lui adressa une ultime œillade compatissante, accompagnée d'un sourire triste et figé. Dernier souvenir d'une personne qu'il ne reverrait plus jamais.

Il parvint enfin aux toilettes, urina maladroitement, incapable de se maintenir debout en position stable, incapable aussi de s'asseoir. Il en avait mis un peu partout sur le rebord de la cuvette et au sol.

Tant pis, ils nettoieront, se dit-il une fois ressorti, pour dériver jusqu'à la cuisine.

Grégoire avait faim, et son hôte bien plus encore. Il lui aspirait la moindre énergie en lui laissant juste assez pour qu'il reste en vie. Pour l'instant, du moins.

Il avançait dans le silence de la maison, il n'y avait personne, toute sa famille travaillait encore. Ils rentreraient dans une quarantaine de minutes environ, ce qui lui laissait le temps de dévaliser le frigo et satisfaire, pour un court moment, son estomac.

Sa déambulation l'avait épuisé ; il se reposa un peu, affalé sur le plan de travail, essoufflé et trempé de sueur.

— Faut que je boive, gémit-il d'une voix éraillée et tremblante. Il se retourna, fébrile, vers l'évier pour se désaltérer au robinet, mais trop vite. Il fut soudain aveuglé, pris d'un vertige immense et incontrôlable. Ses jambes vacillèrent et il s'écroula, tête en avant, sur le sol carrelé et froid où il perdit connaissance.

Lorsqu'il reprit ses esprits, ce fut la voix de sa sœur qu'il entendit : 

— Est-ce qu'il est mort ?

Dur réveil pour Grégoire, qui regrettait alors de ne pas l'être.

— Mais non, voyons ! Ne dis pas de bêtises. On voit qu'il respire. Il a dû avoir un malaise.

La voix autoritaire de son père le fit émerger peu à peu de son inconscience. Dans un premier temps, ce fut le damier multicolore du carrelage qui occupa son champ de vision ; il pivota alors autant qu'il put sur le dos pour observer le plafond et vit l'assemblée de têtes qui le scrutaient, dans l'attente d'une réaction de sa part.

— Ça va, mon chéri ? demanda sa mère, inquiète. On va t'aider à te relever. Greta, aide-moi à relever ton frère, s'il te plaît.

— Sérieux ? s'exclama celle-ci, écœurée à l'idée de devoir s'approcher si près de son frère. On trime déjà tous bien assez à cause de lui, et, maintenant, il va falloir qu'on joue les auxiliaires de vie ?

Sa mère lui décocha un regard implorant :

— Allez ! S'il te plaît.

Greta l'aida à contrecœur. Elles l'emmenèrent dans sa chambre pour l'aliter. Le père les regarda faire, peu concerné, et beaucoup trop exténué par sa journée de travail. Il préféra se rendre dans le salon pour regarder la télévision et les informations qui allaient bientôt débuter.

— J'ai faim, murmura Grégoire une fois allongé. 

Son ventre émit un gargouillement sonore, venant confirmer son propos.

— T'as tout le temps faim, de toute façon, grogna sa sœur en repartant de la chambre, tandis que sa mère revenait de la salle de bain, un gant humide à la main afin de lui rafraîchir le visage.

Grégoire apprécia la fraîcheur momentanée que lui procura le gant. Sa mère restait dévouée, malgré les malheurs et les désagréments que leur causait sa situation. Grégoire aurait voulu pouvoir lui prendre la main, la regarder dans les yeux et lui dire merci, mais son orgueil l'en empêchait. Il ne voulait pas être considéré comme faible et démuni.

— J'ai faim, maman, répéta-t-il simplement.

— Oui, je t'apporte un plateau tout de suite. En attendant, repose-toi un peu.

Sa mère s'en alla, et il se rendit compte à quel point elle avait vieilli depuis ces dernières semaines. Son visage s'était creusé de rides profondes au niveau du front et à la commissure des lèvres. Des cheveux blancs fleurissaient à divers endroits de sa chevelure sombre, et sa démarche traînante trahissait l'épuisement physique et moral qu'elle s'évertuait à dissimuler.

Elle aussi dépérit, comme moi, songea-t-il, rempli d'amertume et de désespoir. Mais quoi ? Fallait-il le tenir pour responsable de tout ce qu'il leur arrivait ? Après tout, il n'avait pas demandé à avoir cette chose-là sur le dos. Et qui ne parvenait pas à le guérir ? Qui l'obligeait à subir cette vie humiliante et dégradante ? Comme un monstre répugnant, un animal étrange caché au reste du monde.

Non, je ne suis pas ce qu'ils voient. Je suis un être humain, se révolta-t-il intérieurement. Il voulait rester fort, ne pas se laisser abattre ou dévorer par cette chose innommable qui s'appropriait son corps. Il voulait tout simplement vivre.

Pourtant, en se remémorant son image dans le miroir, une angoisse oppressante prit l'avantage sur sa volonté de se battre. Une part de lui-même se doutait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre.

∴

Grégoire s'éveilla brusquement dans un râle de suffocation. Il avait eu un horrible cauchemar dans lequel il était retenu prisonnier à l'intérieur de ce qui ressemblait, au départ, à un sac en toile de jute. Il s'était débattu avec force, en proie à une peur panique, grattant avec frénésie les parois de tissu pour sortir respirer à l'air libre. Peu à peu, le sac s'était déchiré, mais, au contact de la lumière, ses mains s'étaient alors transformées en de longues et fines pattes griffues. À mesure que Grégoire s'en extrayait, le sac se métamorphosait en une chrysalide filandreuse de chairs sanguinolentes, suspendue à la branche d'un arbre aussi grand qu'un building. Il avait fini par en sortir et s'était mis à chuter dans le vide. Tout son corps s'était changé, transformé en quelque chose de non humain. Son cri s'était mué en une stridulation horrible à mesure que le sol se rapprochait et, c'est au moment de l'impact, lorsqu'il sentit sa carapace éclater et ses appendices se disloquer, qu'il se réveilla.

Il y avait désormais plusieurs semaines qu'il était à l'étroit dans son lit. L'excroissance occupait une bonne moitié de l'espace. Il ne se levait plus, la force lui manquait, et la lourdeur sur ses épaules et sa colonne vertébrale lui infligeait des décharges électriques désagréables. Ses parents n'avaient pas les moyens de l'hospitaliser. Sans une bonne couverture maladie, ils ne pouvaient lui assurer la meilleure des prises en charge. Tout le monde se résignait, y compris lui-même.

Le docteur qu'il avait vu passait régulièrement le voir. Au début, il faisait payer ses consultations à domicile, mais, pris de pitié, ou juste curieux d'observer un cas médical rare, il veillait gratuitement à ce que Grégoire soit bien hydraté et alimenté, vérifiait son rythme cardiaque et sa tension. On lui posa une perfusion afin de lui administrer des antidouleurs. Il avait souvent mal à la tête et ne tolérait pas les lumières trop vives, mais le plus important était de soulager ses escarres qui commençaient à être douloureuses au niveau de son épaule et de sa hanche.

Il regarda en face de lui ; son écran d'ordinateur était placé de façon à ce qu'il n'ait pas besoin de bouger la tête. Il ne pouvait plus s'asseoir et devait regarder ses films, jouer à ses jeux ou aller sur internet dans la même position : allongé, inerte comme une larve. Le fond d'écran de veille défilait, des paysages magnifiques de lieux où il n'avait jamais mis les pieds, des endroits de rêve où il n'irait jamais.

Sa sœur entra, le visage blême et émacié, les yeux cernés et rougis, comme si elle avait pleuré des heures durant. Grégoire se doutait que ses parents l'avaient forcée à venir le voir. Elle tenait son plateau de nourriture à la main, et faisait tout son possible pour le regarder. Toute sa famille avait peur de lui, ressentait du dégoût et de l'aversion. Personne ne voulait se l'avouer, ou même l'exprimer, mais il savait qu'ils espéraient tous qu'il meure et que leur calvaire se termine. Même sa mère n'osait plus venir le voir.

— Je t'apporte à manger. Besoin de pisser ? lui demanda-t-elle machinalement.

— Non. Tu peux poser ça, je n'ai pas faim pour l'instant, lui répondit-il – ce qui n'était absolument pas vrai, mais il avait décidé d'arrêter de se nourrir, car il ne voulait pas lui montrer qu'il dépendait d'elle, il ne voulait pas se montrer comme le fardeau qu'il était.

Elle contourna le lit et déposa le plateau sur une desserte à roulettes, qui lui permettait de manger et de poser son clavier d'ordinateur, puis elle retourna à la porte. Elle marqua un temps d'arrêt, comme si elle avait oublié quelque chose, puis lui demanda, d'une voix étranglée par des sanglots contenus :

— Ça va s'arrêter quand, tout ça ?

Grégoire la regarda sans rien dire. Il ne savait pas quoi lui répondre. Il voulut s'excuser, mais elle le questionna à nouveau :

— Pourquoi tu t'acharnes à rester en vie ? Pourquoi ?

Il n'y avait pas de reproches dans ces mots durs, seulement une immense détresse. 

— Je ne sais pas, je veux juste vivre ! répondit-il, désemparé et peiné au plus profond de son être. 

Mais sa sœur avait peut-être raison après tout, il était peut-être préférable d'abandonner. Il devait aussi penser à sa famille, à leur bonheur.

Sa sœur ricana avec une pointe de tristesse et ajouta avant de fermer la porte :

— Si tu crois que c'est une vie, mon frère…

Grégoire pleura en silence. Non, ce n'était pas une vie, bien sûr. Cette chose étendue à ses côtés, comme une amante insatiable, avait aspiré sa vie. Cette chose était en train de prendre sa place, lentement mais sûrement, elle détruisait sa famille et le réduisait à néant.

Comme il regrettait alors de n'avoir pas été un meilleur fils ou un meilleur frère, d'avoir été si égocentrique et orgueilleux, de ne pas leur avoir témoigné un peu plus d'amour. La mort arrivait si vite. 

Je suis un cadavre maintenu en vie, un cadavre qui s'accroche à la vie, pensa-t-il. 

Il n'avait plus peur ; une colère grondait en lui. Il voulait se lever et partir, courir le plus loin possible de cet endroit, s'arracher de l'emprise de cette abomination. 

De rage, il poussa le plateau de nourriture par terre sur la moquette, arracha sa perfusion, et commença à se démener pour s'extraire du lit, il repoussa d’abord la couverture sur le côté et s'aida de la desserte pour se maintenir le torse hors du lit. Sa tête avait du mal à suivre, retenue par le poids mort de son parasite. Il fit pivoter ses jambes une à une hors du lit ; des jambes guère plus épaisses que des pattes de mouche. Le contact avec la moquette parsemée de morceaux de nourriture fut désagréable. Il grimaça de douleur lorsqu'il tenta de se redresser un peu plus ; il fallait qu'il se lève, il devait se lever, mais l'excroissance trop imposante l'en empêchait. Il vit alors le couteau par terre, tendit la main vers celui-ci et l'attrapa au prix d'un effort surhumain. Il reprit son souffle et rassembla ses forces. Laborieusement, il plaça le couteau entre sa nuque et la gueule qui lui collait à la peau. Il respira un grand coup et commença à cisailler la chose, essayant de trancher franchement et rapidement. Un sang épais et chaud gicla sur sa main et dégoulina dans son dos ; le couteau devint gluant et difficile à tenir.

Une douleur fulgurante inonda alors son cerveau et son corps, comme des milliers d'aiguilles plantées en simultanée. Il lâcha le couteau ensanglanté qui tomba sans bruit sur le lit. Grégoire se sentit défaillir, il n'arrivait plus à respirer correctement : son pouls s'était accéléré et la chambre autour de lui se mit à vaciller. Il se laissa glisser le long du lit, entraînant le parasite, qui suivit, toujours aussi fidèlement accroché à son cou. Grégoire finit sa course par terre, vautré dans les débris de son plateau, un sang épais maculait ses épaules. Il haletait comme un chien qui aurait trop couru au soleil. Ses côtes apparentes remuaient de manière saccadée. Bizarrement, un immense bien-être l'avait envahi. La douleur qui irradiait dans son corps diminuait, son excroissance et la région enflammée à sa nuque devenaient peu à peu indolores. Il repensa à sa famille, empli de remords et de regrets pour tout ce qu'il n'avait pas dit, et pour toute la souffrance qu'il leur avait causée, il demeura un moment dans cet état léthargique et tranquille puis, malgré lui, sa tête tomba à moitié vers l'avant ; le parasite l'empêchait de céder totalement à son inertie. Grégoire sombra petit à petit dans le néant et ses narines laissèrent s’échapper son dernier souffle. 

∴

Le lendemain matin, toute la famille trouva étrange que Grégoire ne se soit pas encore manifesté pour quémander à manger ou demander de l'aide pour uriner, mais personne n'osait pénétrer dans la pièce, aussi silencieuse qu'une tombe. Greta se décida finalement à entrer dans la chambre de son frère.
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