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      AVANT-PROPOS
    


    
      Lambert Wilson
    


    Qu’attend-on d’un metteur en scène ?


    Que l’on soit acteur, chanteur, technicien, directeur d’un théâtre, ou spectateur, en quoi nous est-il si nécessaire, si indispensable ?


    Je pense que nous serions tous d’accord pour répondre en premier que nous avons besoin de son intelligence. Mais de quoi est-elle constituée ? Comment la pourrions-nous définir ? L’intelligence d’un metteur en scène me semble naître avant tout d’une immense curiosité, particulièrement pour tout ce qui constitue l’humain. Curiosité donc, sens de l’observation, mais aussi esprit de synthèse, imagination, clairvoyance médiumnique, capacité à embrasser d’un coup l’histoire de l’humanité, pour replacer chaque nouvelle œuvre dans son contexte culturel et social, révélant ainsi son intemporalité, ses prolongations dans l’imaginaire du public contemporain. Le metteur en scène doit nous faire comprendre ce que nous ignorons, il doit nous ouvrir les yeux, nous guider sur le chemin de l’auteur, ou du compositeur, avant même de partager avec nous sa propre vision, son interprétation, son projet. Un pédagogue, donc ? Pas seulement. Il doit être architecte, décorateur, peintre, costumier, éclairagiste, musicien, acteur, professeur de comédie, inventeur, bricoleur, chorégraphe, illusionniste. Il doit avoir de l’autorité, de l’humour, de la mémoire, l’instinct de l’organisation, être fin psychologue, infatigable, optimiste, et surtout capable de faire des choix rapidement.


    Robert Carsen possède toutes ces qualités bien sûr, mais il les possède PLUS que les autres. Sa culture est immense, mais elle s’allie à un goût exquis, à un sens visuel extraordinaire. Son autorité est indiscutable, mais elle est mélangée à une grande douceur, à une nature profondément aimante. Son courage et son opiniâtreté sont impressionnants, ainsi que sa capacité de concentration. Robert n’oublie jamais de dire la moindre petite note à ses chanteurs, acteurs, musiciens et techniciens, et ceci jusqu’à la dernière représentation. D’ailleurs il semble ne jamais rien oublier ! Il a le flair particulier de savoir s’entourer de personnes de grand talent, et sa fidélité à son groupe de travail est très rassurante. Pas ou peu de spectacles sans la présence bienveillante et merveilleuse d’Ian Burton#, son dramaturge. De même pour ses créateurs de décors, de costumes ou de lumières, plusieurs équipes qu’il retrouve régulièrement depuis des années. Robert est ainsi devenu le chef de famille d’une troupe d’assistants à la mise en scène, qui seront responsables des reprises de ses opéras dans les salles du monde entier.


    J’ai découvert le travail de Robert à Aix-en-Provence. C’était lors d’une représentation du Songe d’une nuit d’été#, de Benjamin Britten. Un choc de poésie, d’inventivité, de beauté pure mais aussi d’humour. Quelque temps après, j’ai découvert son visage lors d’une interview télévisée, et je l’ai écouté parler. J’ai aimé immédiatement ce mélange de précision, de profondeur et d’intelligence, associé à une gentillesse et une humilité tout anglo-saxonnes. Canadiennes plus précisément. Et puis, deuxième choc, Aix à nouveau : Semele#, de Händel. Là, son travail de direction d’acteurs me frappe encore plus : comment réussit-il à rendre intéressants, drôles ou touchants, ces airs baroques répétitifs et interminables ? Je découvrais un univers sensuel, érotique même, un monde dégagé des barrières morales, un monde plein d’esprit, libre et idéal, dans lequel je désirais vivre. Je voyais des chanteurs habités, heureux d’être en scène…


    Cette imagination, cette mobilité dans les styles, cette surprise permanente des propositions de mise en scène, je les ai retrouvées à chaque fois dans les spectacles de Robert. Et plus il avançait en maturité et en profondeur, moins les mots me venaient facilement pour le complimenter, tant sa vision devenait essentielle et puissante. Devant le talent, il vaut souvent mieux se tenir coi.


    Nous avons tenté de nous retrouver sur le projet d’un Hamlet# qui, hélas, ne vit jamais le jour. Je fus son maître de cérémonie lors du vingtième anniversaire des Arts florissants à l’Opéra- Comique, mais ma récompense arriva un jour quand il me proposa de jouer les rôles de Voltaire#, Pangloss et Martin dans le Candide# de Leonard Bernstein qu’il allait monter au théâtre du Châtelet, puis à la Scala de Milan, en 2006. Enfin, j’eus la chance de le voir travailler, d’observer son exigence, sa précision, son sens du spectacle, du divertissement. Je le découvrais aussi comme chef de troupe, je profitais de son énergie et de sa bonne humeur communicatives, de sa capacité à créer, à inventer rapidement, à esquisser comme un dessinateur la structure des scènes à venir. Il était important de ne pas le décevoir, après toutes ces années. Et pour cela, de ne jamais oublier la moindre de ses indications. J’ose espérer qu’il ne fut pas déçu. Quoi qu’il en soit, ce Candide-là, à Paris et à Milan, restera pour toujours gravé en moi comme l’un des souvenirs les plus forts de ma vie et le motif d’une immense fierté.

  


  
    
      PRÉFACE
    


    
      Ian Burton
    


    Robert Carsen se distingue des autres metteurs en scène contemporains en cela qu’il s’est toujours gardé de suivre les modes – non sans en lancer lui-même. À ce titre, il appartient à un cercle prestigieux réunissant, entre autres, Max Reinhardt#, Walter Felsenstein#, Giorgio Strehler#, Jean-Pierre Ponnelle#, Peter Brook# et Pina Bausch#.


    Les trente dernières années ont vu ses réalisations parvenir au statut de classiques tandis que son style (qui, en un sens, n’en est pas un, ou certainement pas un style unique) ne cessait de se réinventer. Sur ce point, il diffère de ceux de ses confrères tendant à apposer leur « style » à tout ce qu’ils abordent, jusqu’à la scénographie, véritable sauce prête à l’emploi utilisée sans considération pour l’argument ou le propos. Qu’il s’agisse d’une pièce, d’un opéra ou d’un musical, Robert Carsen respecte la spécificité de chaque ouvrage et découvre, chemin faisant, le moyen d’y porter un éclairage nouveau.


    Lorsqu’il s’attelle à un projet, il se pose deux questions : « De quoi traite cette pièce/cet opéra/ce musical ? » et « De quoi traite réellement cette pièce/cet opéra/ce musical ? » Pas d’autre technique dans son arsenal analytique que de plonger sous la surface afin de ramener au jour l’essentiel. À cette fin, il se demande aussi : « De quoi peut-on se contenter (en termes de décors et de costumes – voire d’accessoires) pour raconter cette histoire – et raconter aussi la véritable histoire ? » Il ne s’agit pas là de minimalisme en tant que tel, mais d’un moyen de parvenir à une épure et donc au plus significatif.


    Comme dans un théâtre de la mémoire de la Renaissance, nous demeurons sous l’effet d’images aussi frappantes qu’inoubliables – qu’on se rappelle le moment où les elfes, habillés en valets miniatures, rabattaient, au début de la production du Songe d’une nuit d’été# de Britten (Aix-en-Provence, 1991), la vaste couverture verte posée au sol, sur fond de ciel bleu profond, pour découvrir une énorme literie blanche aux dimensions de la scène ! Ou, un peu plus tard, l’instant où les lits se démultipliaient, suspendus dans les airs, supportant les amoureux endormis, sous l’emprise d’un sortilège.


    Mefistofele# d’Arrigo Boito (Genève, 1988) avait déjà offert à Robert Carsen l’occasion de créer des images scéniques non moins marquantes. Cette production l’a révélé au niveau international et lui a permis de se constituer un répertoire de thèmes et d’idées qu’il sera amené à simplifier et à reprendre dans ses travaux ultérieurs. L’ouvrage est adapté de Faust#, le monumental poème épico-dramatique de Goethe#, traversant divers lieux, du Ciel à l’Enfer, avec retour au point de départ (en se concentrant sur la carrière et la vie tragique du magicien de Wittenberg et son pacte avec le Diable), et diverses époques, notamment le passé reculé de la Grèce classique, évoqué à travers les tribulations d’Hélène de Troie. Ce fut le théâtre qui inspira le dispositif scénique de la production, la vision du Paradis consistant en un hémicycle de loges où chaque membre du « public », ceint d’une couronne, trônait dans la loge royale. Ce concept métathéâtral puise à plusieurs sources, telles que le theatrum mundi et l’« illusion comique » du drame baroque français et espagnol, ou encore « le théâtre comme jeu1 » cher à Shakespeare#, illustré par Hamlet et La Tempête. Mais il n’est pas non plus sans rapport avec le choc profond ressenti par Robert Carsen assistant, tout enfant, à une des pièces de Pirandello# basées sur le paradoxe de l’illusion théâtrale, d’où provient son idée de montrer l’envers de l’argument, exposé comme une équation d’Einstein#.


    Après Mefistofele#, il n’a plus jamais fait se déployer une grande activité en scène, guère envahie de décors, non plus – à la possible exception des Contes d’Hoffmann# –, ce qu’exigeait en revanche le spectacle fantastique voulu par Boito. Souvent remis sur le métier, ce fut là un mémorable apprentissage des ressources offertes par le théâtre. Un contraste radical intervint avec Dialogues des carmélites# (Amsterdam, 1997), également conçu avec Michael Levine#. Alors qu’une certaine agitation caractérisait Mefistofele, avec ses carnavals, ses messes noires et ses sabbats de sorcières, une scène emplie de figurants portant des vêtements extravagants, voire aucun, ces Dialogues (dans lesquels la souffrance des personnages principaux est intériorisée, et jusqu’au bout autant spirituelle que physique) étaient aussi sobres, empreints de retenue et dépouillés2 que possible. Il semblait n’y avoir rien en scène, si ce n’est quelques bancs et tables de travail, déplacés par une foule de révolutionnaires comme dans un fondu enchaîné cinématographique, mais cela suffisait pour conter le terrible – ou glorieux, ce qui est affaire de point de vue – martyre des seize carmélites de Compiègne, pendant la Révolution française. Rien sur le plateau, sauf lorsque, de façon spectaculaire, une foule l’envahissait (en l’occurrence une meute de révolutionnaires assoiffés de sang), ce qui devait, là encore, devenir une des marques de fabrique du style de Robert Carsen.


    Par ailleurs, rien ne l’enchante davantage que de se voir confier des cycles d’opéras ou des groupements thématiques. Marc Clémeur#, l’intendant de l’Opéra des Flandres (et aujourd’hui de l’Opéra national du Rhin), l’invita ainsi à mettre en scène un cycle Puccini#, puis un cycle Janáček#. Pour monter les opéras de Puccini, il l’avait associé à un vétéran, le chef d’orchestre Silvio Varviso#. Avec délectation, il s’attacha alors à dépoussiérer ces œuvres pour reconsidérer les bases de leurs arguments et retrouver, par la même occasion, ce dont elles traitent réellement. Dans plusieurs cas, il revint aux idées originales de Puccini, notamment pour Madame Butterfly et Turandot, et permit ainsi au public de voir ces ouvrages dans toute leur fraîcheur et toute leur modernité – pour l’essentiel, la carrière du compositeur appartient au xxe siècle –, et non plus de les considérer comme ces « chevaux de bataille » mélodramatiques qu’ils étaient devenus, conséquence obligée de leur surexposition opératique. Et un instinct similaire était à l’œuvre quand on lui demanda de s’attaquer à un cycle d’opéras de Verdi# inspirés de pièces de Shakespeare# (c’est-à-dire Macbeth#, Otello et Falstaff) pour l’Opéra de Cologne, puis à une production « écologiste » du Ring#, à la fois révolutionnaire et visionnaire, placée sous la direction inspirée de Jeffrey Tate#.


    Mais la musique et l’opéra baroque européens sont peut-être ce que Robert Carsen aime le mieux. Il a mis en scène Le Couronnement de Poppée# de Monteverdi, Orlando#, Alcina, Rinaldo et Semele de Händel (et il va bientôt monter Agrippina), Armide# de Lully, Les Boréades# et Platée de Rameau, ainsi que Les Fêtes vénitiennes# de Campra. Pour la plupart de ces productions, il a collaboré avec William Christie# et les Arts florissants, ce qui s’est avéré une formidable association dans la mesure où ils sont attachés tous deux à découvrir ce que signifie « baroque » en musique et au théâtre – sans qu’il s’agisse pour autant de se mettre en quête d’une « authenticité » illusoire.


    À l’autre bout du spectre, Robert Carsen s’est investi dans la création en première mondiale de toute une série d’opéras contemporains, de Mario and the Magician d’Harry Somers# pour la Canadian Opera Company et The Rocking Stone de David Selwyn# pour la Bristol Opera Company à JJR#  citoyen de Genève de Philippe Fénelon# (une commande spéciale du Grand Théâtre de Genève à l’occasion du trois centième anniversaire de Jean-Jacques Rousseau#), à quoi il faut ajouter deux opéras de Giorgio Battistelli#, Richard III, commandé par l’Opéra des Flandres et interprété à Anvers, Gand, Düsseldorf, Wiesbaden, Genève et Strasbourg, et CO2, créé en mai 2015 à la Scala de Milan.


    Comme cela peut se concevoir de la part d’un Canadien de naissance, on ne décèle dans son travail aucune saveur nationale (au Canada, plusieurs identités culturelles et ethniques coexistent sans effet de « melting-pot » à l’américaine) ni la moindre trace de nationalisme allemand, français, italien ou anglais. En outre, Robert Carsen fait preuve d’un évident respect pour la dimension religieuse des œuvres qu’il choisit de mettre en scène, à cela près qu’il s’agit alors à ses yeux de « religion naturelle », pour reprendre les termes du xviiie siècle, et jamais confessionnelle. Tout en étant intrinsèquement humaniste, son approche relève de ce « théâtre sacré » qu’évoque un chapitre fameux de L’Espace vide de Peter Brook#, un des textes favoris de Robert Carsen parmi ceux traitant de l’art auquel il a décidé de consacrer sa vie.


    L’étude de Thierry Santurenne# constitue un modèle du genre. On dispose là d’une approche aussi érudite qu’abordable du travail de Robert Carsen, de ses méthodes et de son parcours artistique. Imprégnée d’une sensibilité accordée à son objet, elle s’avère perspicace et stimulante. Ce n’est pas le moindre de ses mérites que d’associer aux outils de l’analyse scientifique une connaissance en profondeur de la pratique théâtrale et lyrique – combinaison qui achève d’en faire un ouvrage de référence.
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      INTRODUCTION
    


    
      Que les mérites en soient loués ou les vertus contestées1, la mise en scène d’opéra accapare la vigilance critique, appliquée à identifier le « concept » qui, en fédérant les paramètres d’exécution, dynamise les atouts musicaux ou transcende les limites des forces convoquées – voire détourne l’attention à son seul profit. Si le primat contemporain du visuel oblitère aux yeux de certains le discernement musical, la dimension théâtrale de la performance lyrique n’en constitue pas moins une proposition majeure dans cette création collective, soustraite à la routine et sommée de jeter des éclairages nouveaux sur l’œuvre montée. Les metteurs en scène d’aujourd’hui ne s’y trompent pas, qui tirent parti des ressources d’un art protéiforme en les abouchant aux préoccupations de la modernité : « En balayant désormais tout le champ de la présence (du chant lyrique, qui reste “naturel”, immédiat, aux virtualités des nouvelles technologies), l’opéra joue en virtuose de cette polyphonie de formes et de matières qui lui est propre, tout en participant aux recherches obsédantes de l’art contemporain2. » D’une inventivité sans bornes l’amenant parfois à mépriser l’obvie au bénéfice d’une approche déconstructiviste, la mise en scène lyrique prolonge, réinvente ou exaspère les gestes artistiques inaugurés sur les plateaux « hors-chant » quand elle n’en crée pas de nouveaux, comme encouragée par la musique et l’« exotisme » de codes dramatiques différents de ceux du théâtre parlé.


      S’est ainsi estompé le mépris pour des conventions dont les hommes et femmes de théâtre ont su reconnaître la valeur intrinsèque, tandis que la reconfiguration du répertoire et la redécouverte d’esthétiques longtemps négligées, telles que le baroque, offraient de nouveaux terrains à explorer. Leur investissement d’un genre autrefois dénigré pour sa prétendue dimension conservatrice ou « culinaire », soi-disant asservie aux stéréotypes idéologiques et aux recettes dramatiques en rapport, a pris acte de sa capacité à refléter les soucis fondamentaux de notre temps. À ce regain d’intérêt pour l’art lyrique ne sont sans doute pas étrangères les mutations du regard et de la sensibilité générées par la mainmise du cinéma sur l’imaginaire moderne : dans les salles obscures autant qu’à l’opéra, un faisceau dense de sollicitations sensorielles assaille l’homo spectator plongé dans une temporalité particulière – et de Luchino Visconti# à Michael Haneke# en passant par Patrice Chéreau#, nombreux sont les cinéastes à avoir resserré les convergences des deux arts. Mais dans un contexte de recul du logocentrisme, il faut aussi compter avec la viscéralité du théâtre lyrique dont le propos a pour vecteur principal le corps des chanteurs et des instrumentistes. La violence des passions et la complexité des rapports sociaux sont montrées à l’opéra avec une immédiateté physique à laquelle le répertoire dramatique ne parvient pas d’aussi radicale façon. Sur ce territoire s’aventurent des metteurs en scène non moins séduits par le maniement d’outils expressifs singuliers que par la profondeur d’un genre mettant à vif le noyau de notre humanité – à charge pour eux de conférer une brûlante actualité à la dramaturgie lyrique.


      Si nombre de créateurs partagent leurs forces entre le théâtre parlé – ou le cinéma – et l’opéra, quitte à ne s’aventurer dans ce dernier domaine que de façon ponctuelle, certains se consacrent presque exclusivement à un genre dont ils maîtrisent les exigences spécifiques – conciliation des impératifs musicaux et scéniques, prise en compte des contraintes acoustiques, maniement des chœurs, etc. Bien que soit retenu en priorité le rôle décisif des maîtres du théâtre dramatique dans le renouveau de la scène lyrique de la seconde moitié du xxe siècle, l’après-guerre connut de ces artisans chevronnés dévoués à l’opéra, à la fois rompus à la discipline de la scène et pourvus d’une solide culture classique, tels que Margarita Wallmann#, également chorégraphe, et surtout Jean-Pierre Ponnelle#, alliant maîtrise du métier et regard novateur sur les œuvres, sans que le sens du spectaculaire compromît le respect de leur substrat culturel. Comme en témoignent son cycle Monteverdi# et des Rossini# demeurés célèbres, le savoir-faire s’assortissait chez lui d’une capacité à donner une nouvelle lisibilité aux chefs-d’œuvre du passé.


      Une même affinité élective inscrit le Canadien Robert Carsen dans le sillage du Français dont le rapproche aussi sa productivité – près d’une centaine de mises en scène à ce jour. Depuis les années 1990, ses réalisations ont renouvelé l’approche du répertoire, grâce à lui enrichi de nouveaux sédiments d’images et de significations, nés d’une imagination fertile. Elles se caractérisent de plus par un esthétisme qui bannit de la scène toute laideur ou trivialité inutile. En cela éloigné de la provocation visuelle ou d’une certaine tendance trash de la mise en scène lyrique contemporaine, cet aspect de son travail paraît « dépassé » à ceux qui n’y voient que séduction superficielle3 tandis qu’il représente pour d’autres le sésame de l’enchantement attendu de l’opéra. Lui est cependant concédée la sûreté d’une direction d’acteurs digne de ses confrères œuvrant pour le théâtre parlé alors que Jean-Pierre Ponnelle# tablait davantage « sur des effets visuels » et « sur la mise en valeur de détails insolites »4. Les lectures de Robert Carsen se distinguent au contraire par une cohérence découlant de l’attention portée à toutes les composantes des ouvrages, analysés et mis en scène avec une véritable rigueur exégétique. En outre, son examen attentif du soubassement culturel des œuvres fonde le constant ajustement du propos scénique aux facultés perceptives contemporaines, en une démarche conforme à la modernité théâtrale : on a là affaire à un praticien traduisant le discours du passé en termes de notre temps sans en amoindrir la teneur.


      L’examen rétrospectif des réalisations de Robert Carsen s’impose aujourd’hui à plusieurs titres : puisque essentiellement dédié à l’opéra, son imposant corpus est bien sûr à privilégier pour discerner les acquis et les tendances de la mise en scène lyrique depuis un quart de siècle. Repérer les lignes de force d’une créativité toujours en prise directe avec son époque doit aussi conduire à évaluer quels principes régissent une vision de l’opéra stimulante pour l’imagination et la réflexion du spectateur. Tâche à mener à travers l’analyse systématique d’un travail dont la première approche récemment publiée a rappelé les principaux jalons en même temps que les caractéristiques capitales5 : il restait à proposer une synthèse qui appréhendât d’autres facettes d’un art très concerté. Les productions de Carsen échappent au sort de bien des représentations lyriques dont la dimension visuelle sombre sans appel dans l’oubli. Une séduction s’opère dont il faut interroger la rémanence en reconstituant la trajectoire de « la flèche lente de la beauté6 » chère à Nietzsche#. Car on peut douter de la capacité d’illustrations à hanter durablement les esprits, aussi somptueuses et ingénieuses soient-elles. Au contraire, la persistance des lectures de Carsen dans les mémoires en confirme la nécessité, que ne saurait suffire à établir l’originalité des images. C’est qu’il s’agit des fruits d’un instinct visuel infaillible en même temps que des produits d’une création réfléchie, issus d’une imagination se voulant avant tout interprète du discours des œuvres. Pour représentatives que soient dans son travail certaines constantes ou récurrences, constitutives de tout langage visuel, l’imprévisibilité des propositions de Carsen invite plutôt à sonder son imaginaire à partir de ce qui en sous-tend l’inspiration : la quête du sens, régie par des convictions humanistes dont la fermeté s’imprime dans les images offertes à l’œil et à l’entendement, invités à une jouissance commune. Les scruter dans leur agencement, leur dynamique et les aperçus qu’elles offrent de l’existence humaine permettra donc de cerner l’importance de l’expérience lyrique pour Carsen : une de celles par lesquelles l’homme s’éprouve à la fois en tant qu’être singulier, sollicité au plus intime de sa sensibilité, et être communautaire, confronté à ce sentiment d’appartenance à l’espèce que procure le théâtre, miroir de tous les drames personnels et collectifs.


      Du reste, pas de talent sui generis : comme tout artiste, un metteur en scène capitalise influences, rencontres et hasards heureux dont la dimension affective charge l’héritage ainsi légué d’une conscience aiguë de la forme, ce principe sans lequel il n’est pas de transmission – d’un créateur à l’autre, ou du créateur au public. Carsen en a fait une éthique qui guide ses réflexes créatifs, à commencer par une approche rigoureuse des trames textuelle et musicale, jamais examinées autrement que dans leur entrelacement – métaphore de cette union de l’esprit et du corps sans laquelle l’humanité s’absente d’elle-même. La vigueur d’un imaginaire ne procède de rien d’autre, et seule l’alimente durablement la fréquentation de l’art. La vaste culture de Carsen en ce domaine lui permet d’étayer ses intuitions interprétatives de multiples références à l’impact expressif éprouvé. Cette panoplie inspiratrice l’aide à dessiner l’espace scénique, avec le souci permanent de s’assurer la compréhension d’un spectateur au regard habilement guidé en fonction de ses moyens perceptifs. Sa graphie théâtrale recourt avec prédilection à la matière conçue, en ses diverses espèces, comme le terreau de l’existence humaine et, à ce titre, révélatrice d’une condition inlassablement auscultée par l’art lyrique. Préoccupation relayée par les observations anthropologiques d’un homme de théâtre reliant les grands thèmes opératiques à ceux qu’abordent les sciences humaines pour que soit extraite de l’anecdote toute la sève de son enseignement. Il n’est pas jusqu’au matériau théâtral qui ne devienne chez lui outil réflexif : objet d’une fascination manifeste, discernable à travers le fréquent emploi du théâtre dans le théâtre, il constitue l’aleph en lequel se concentre la vérité d’une pratique mettant au jour les méandres de l’âme et les mécanismes relationnels. Pour Carsen, la vitalité de l’entreprise théâtrale est de même nature que les passions animant le corps – individuel ou social.


      Notre entreprise en appelle d’emblée à l’indulgence quant à la façon d’embrasser un domaine aussi vaste – et exponentiel – que l’imagerie carsénienne. Puissent les exemples retenus être toujours adéquats pour donner la meilleure idée du fonctionnement des mises en scène – chaque amateur d’opéra trouvera en sa propre mémoire d’autres images corroborant avec autant ou plus d’à-propos les analyses proposées. Mais cette étude entend aussi procurer des repères pour apprécier les réalisations à venir. En 1991, un spectacle fait pour « la magie de la nuit étoilée7 », celle d’Aix-en-Provence, achevait d’imposer Carsen à l’attention des dilettanti : comme le Puck# de ce Songe d’une nuit d’été de Britten, il continue à dispenser ses enchantements, maître absolu de ce rideau se levant, à chaque nouvelle production, sur des planches où, par le truchement de son étonnante imagination théâtrale, la richesse des ouvrages représentés s’accorde au mieux à nos préoccupations et à notre réceptivité modernes.


      *


      S’il n’est pas possible de mentionner ici l’ensemble des photographes, archivistes et professionnels du théâtre dont le concours a été précieux, nous tenons à remercier tout particulièrement, pour leur aide et leurs conseils, Emmanuelle Bastet#, Manuel Bouard, Luc Bourrousse, Olivier Braux, Ian Burton#, Philippe Giraudeau#, Pierre-François Heuclin, Alain Kaiser, Christian Leiber, Pierre Michot, Isabelle Moindrot#, Lady Linda Wong Davies et Anne Zendali, ainsi, bien entendu, que Robert Carsen lui-même, dont la patience et la disponibilité ne se sont jamais démenties tout au long de la réalisation de cet ouvrage.


       


      N. B. : Lorsqu’il existe deux productions du même opéra, nous le signalons par un chiffre romain à côté du titre. Sauf indication contraire, nous avons effectué nous-même les traductions.
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      I. PRINCIPES D’UN IMAGINAIRE
    


    
      
        Trajectoire


        Robert Carsen naît à Toronto le 23 juin 1954 dans une famille d’ascendance germanique où l’on se passionne pour les arts. Son père, Walter Carsen# (1912-2012), était mécène et philanthrope, fondateur en 2001 du prix portant son nom au Canada, remis chaque année à un artiste canadien s’étant distingué dans les arts de la scène (danse, musique et théâtre)1. Sensibilisé à toutes les formes d’expression artistique, Robert Carsen fait ses études secondaires à l’Upper Canadian College, ainsi qu’au Neuchâtel Canadian College, en Suisse : il s’y produit en amateur dans des pièces, musicals et opérettes de Gilbert# et Sullivan# et s’essaie déjà à la mise en scène en dirigeant ses condisciples dans Who’s Afraid of Virginia Woolf d’Edward Albee#. Comme son goût pour le théâtre l’amène à envisager une carrière d’acteur, il entame des études d’art dramatique à la York University de Toronto. Mais cet enseignement ne le satisfait pas, ainsi qu’il le rapporte en ces termes : « […] un jour j’ai eu soudain une illumination [epiphany] – j’ai compris que ce n’était pas ça que je devais faire. Cela a été le coup d’audace de mon existence que de me lever en plein milieu d’un examen à l’Université, de jeter mes papiers à la corbeille, de rentrer chez moi et de dire à ma mère que je partais à Londres2 ». En 1974, après avoir passé plusieurs auditions dans des écoles anglaises d’art dramatique, il choisit d’intégrer la Bristol Old Vic Theatre School où enseigne le très réputé Rudi Shelly#3 qui, au bout de deux années d’étude, l’engage à se tourner vers la mise en scène, après avoir remarqué son investissement en ce domaine où ses suggestions s’avèrent pertinentes.


        La rencontre de David Hockney# à Paris va l’aiguiller vers l’univers lyrique : le peintre vient d’achever les décors pour la production du Rake’s Progress de Stravinski# que John Cox# doit réaliser au Festival de Glyndebourne en 1975. Invité à la première de l’opéra, Robert Carsen est pleinement convaincu qu’il lui faut s’engager dans la voie indiquée par Shelly#. Il cherche un poste d’assistant metteur en scène qu’il obtient de Gian Carlo Menotti#, alors directeur du Festival des deux mondes à Spoleto. Il est ainsi amené à travailler en 1976 sur une production de La Dame de pique# de Tchaïkovski, mise en scène par Filippo Sanjust#. En 1980, il est engagé comme assistant au Festival de Glyndebourne auprès de John Cox qui y monte Le Chevalier à la rose#, et retournera en ces lieux jusqu’en 1985, travaillant notamment pour Frank Corsaro# (L’Amour des trois oranges de Prokofiev# en 1983)4. The Royal Opera House aura également recours à ses services et il sera l’assistant de Trevor Nunn#, Lofti Mansouri# et Ken Russell# (pour la production lyonnaise des Soldats# de Zimmermann, en 1982). Quoique enrichissante, notamment en termes de rencontres, cette période passée dans l’ombre met sa persévérance à l’épreuve. Il le souligne lui-même : « Cela m’a semblé long. C’était difficile d’être Canadien en Angleterre et de n’être pas passé par Oxford ou Cambridge. C’était à l’époque ce qu’on attendait des professionnels du cru5. » Il monte cependant à Bristol Le Couronnement de Poppée# de Monteverdi, La Calisto de Cavalli# et The Bear de Walton#. En 1986, sa mise en scène de La Finta Giardiniera# de Mozart reçoit un excellent accueil au Camden Festival de Londres où elle attire l’attention d’Hugues Gall#, alors directeur du Grand Théâtre de Genève. Il l’invite à y monter Hänsel et Gretel# de Humperdinck pour se déclarer agréablement surpris qu’un Canadien manifeste une compréhension de cet opéra qu’on eût plutôt attendue d’un Allemand6, ce dont témoignait par exemple la citation de toiles de Caspar David Friedrich#. Hugues Gall lui confie ensuite en 1988 Mefistofele# de Boito, une production qui sera reprise dans plusieurs théâtres7 et marquera les véritables débuts internationaux de Carsen.


        
          [image: Fig. 1. ]


          Fig. 1. Mefistofele

          Le Ciel.

        


        Cette réalisation inaugure aussi sa collaboration avec son compatriote et ami, le décorateur Michael Levine#, ainsi qu’avec le dramaturge Ian Burton#. Il rencontre ce dernier vers la fin des années 1980 à Bath où ils résident alors tous deux. Universitaire spécialiste de théâtre, Burton met lui-même en scène, à cette époque, des spectacles d’étudiants, notamment L’Opéra de quat’sous de Weill#. Aujourd’hui auteur dramatique et librettiste reconnu8, il a réalisé la dramaturgie de la plupart des mises en scène de Robert Carsen, à quoi il faut ajouter quatre travaux placés sous les auspices du même : la réécriture du livret de Candide# de Bernstein, à l’occasion de sa reprise au théâtre du Châtelet, à Paris, en 2004, et la rédaction de ceux des opéras de Giorgio Battistelli#, Richard III (Opéra des Flandres, 2005) et CO2 (Scala de Milan, 2015), ainsi que de celui de Philippe Fénelon#, JJR#  citoyen de Genève (Genève, 2012).


        L’Opéra des Flandres contribue à l’essor de la carrière de Carsen quand, à l’instigation de son directeur Marc Clémeur#, il y réalise un cycle Puccini#, commencé en 1990 avec Manon Lescaut et clôturé en 1996 avec Il Trittico. Un cycle Janáček# (Jenůfa, La Petite Renarde rusée, Katia Kabanova II) suivra9, en parallèle avec celui des opéras shakespeariens de Verdi# (Otello, Macbeth#, Falstaff) monté à Cologne. Formule qui consacre la fidélité de Carsen à plusieurs théâtres européens et confirme qu’il est devenu une valeur sûre. Après l’avoir encore accueilli à Genève pour des productions de I Capuletti e i Montecchi (Bellini#), de Lohengrin# (Wagner) et de Faust# (Gounod), Hugues Gall# poursuivra leur collaboration lors de son mandat parisien en lui confiant les mises en scène de Nabucco (Verdi), Alcina# (Händel), Les Contes d’Hoffmann# (Offenbach), Rusalka# (Dvořák), Les Boréades# (Rameau), Capriccio# (Strauss) et Tannhäuser (Wagner) et en important les productions genevoises de I Capuletti e i Montecchi et  Lohengrin. Carsen aborde tous les aspects du répertoire, du baroque jusqu’à l’opéra contemporain, en avouant une prédilection pour les ouvrages de Händel10. Il a ainsi monté Orlando, Semele II et Alcina avec William Christie# et les Arts florissants, autres collaborateurs privilégiés avec lesquels il sert aussi Mozart#, Rameau et Campra#.


        Outre Michael Levine#, plusieurs décorateurs travaillent régulièrement avec Carsen, notamment Paul Steinberg#, Patrick Kinmonth#, Radu Boruzescu#11, Tobias Hoheisel#, Gideon Davey#, Anthony Ward# et Peter Pabst# – le choix de l’un d’entre eux dépendant de la dramaturgie et des références visuelles du metteur en scène. Au-delà de la singularité de chacun, l’univers de Carsen y gagne en unité, ce que renforcent par ailleurs les liens entre certains de ses collaborateurs, dont les éclairagistes Jean Kalman# et Pieter Van Praet#, le premier ayant formé le second. À quoi s’ajoute la propre intervention de Robert Carsen dans ce travail d’éclairage qu’il lui arrive souvent de cosigner. Enfin, avec la production du Tour d’écrou# montée au Theater an der Wien en 2011, il est allé plus loin encore dans la maîtrise des différents aspects de la mise en scène en réalisant lui-même décors, costumes et éclairages.


        Mais d’autres activités manifestent son éclectisme curieux12 : Carsen a travaillé pour le théâtre parlé avec Rosencrantz et Guilderstein de Tom Stoppard# au Roundabout Theater de New York en 1987, L’Éventail de lady Windermere d’Oscar Wilde# à l’Old Vic Theatre de Bristol en 1990 et Mère Courage de Bertolt Brecht# en 2006 au Piccolo Teatro de Milan. Il a aussi monté en Grande-Bretagne deux comédies musicales d’Andrew Lloyd Webber#, The BeautifulGame (2000) et Sunset Boulevard (2001), ainsi que My Fair Lady# et Singin’in the Rain# au théâtre du Châtelet (2010 et 2015), où il avait déjà réalisé Candide# de Bernstein en 2006, précédé du spectacle musical Nomade avec Ute Lemper# (2003). En 1992, il conçoit le spectacle Buffalo Bills Wild West pour Eurodisney. On lui doit également les scénographies des expositions parisiennes consacrées à Marie-Antoinette# (Grand Palais, 2008), à Charles Garnier# (Hôtel de la Monnaie, 2010), aux Bohèmes (Grand Palais, 2012), à L’Impressionnisme et la mode (Musée d’Orsay, 2012) et à la prostitution en France de 1850 à 1910 (Splendeurs et misères, Musée d’Orsay, 2015)13.

      


      
        Contexte


        Bien que largement amorcé depuis l’après-guerre, le renouveau de la scène lyrique européenne s’affirme avec radicalité durant la période d’apprentissage de Robert Carsen, à la fin des années 1970. Comme le rappelle Christian Merlin#, « dans ces années post-Adorno#, où le regard sur le patrimoine ne peut plus être de pure adhésion servile et admirative, l’heure est à la distance critique, à la distanciation subversive, voire à la déconstruction […]14 ». Il s’agit désormais de remettre en question les conventions informant les œuvres et d’éliminer les traditions qui en amenuisent la richesse. Traversé de divergences esthétiques, mais défini par la volonté commune d’artistes venus du théâtre parlé d’exploiter le potentiel dramatique des opéras, un champ de références, de pratiques et d’exigences se constitue peu à peu, au fur et à mesure que se succèdent les productions lyriques appelées à faire date. L’originalité du travail de Robert Carsen éclot dans ce cadre où il s’inscrit à son tour, non sans lui apporter des aménagements imposant rapidement un style particulier. L’approche nouvelle des œuvres s’avère pour lui propice au déploiement d’une inventivité scénique vite affranchie des modèles, même s’il reformule à sa manière les questions posées par ses prédécesseurs.


        On appréciera cette continuité en rappelant d’abord des spectacles-phares ayant eu valeur de symboles incontournables, dans la mesure où ils imposaient sur des scènes de réputation internationale les gestes novateurs déjà expérimentés ailleurs. En effet, chacun à leur façon, le Faust# mis en scène par Jorge Lavelli# en 1975 au Palais Garnier# et le Ring# du centenaire, monté à Bayreuth par Patrice Chéreau# en 1976, relevaient de démarches intellectuelles et esthétiques caractéristiques des pratiques nouvelles, inspirées, pour l’essentiel, du théâtre parlé15. Était marqué de la sorte un point de non-retour dans les pratiques du monde lyrique, et, au-delà, dans la conscience culturelle européenne, eu égard au retentissement des productions en question16. Une nouvelle doxa dramaturgique achevait d’émerger, avec, au premier chef, l’application de la conscience historique à la perception des œuvres, se traduisant par la transposition de l’intrigue à une époque différente de celle prévue par le livret, soit le xixe siècle pour les ouvrages évoqués17 – « non-conformité texte/scène18 » ayant l’intérêt de rendre immédiatement sensible la distanciation critique opérée. D’autre part, ces deux mises en scène étaient représentatives de styles bien distincts : la dramaturgie de Chéreau et de ses collaborateurs19 privilégiait une direction d’acteurs très physique et dynamique, dans une scénographie à dominante réaliste, d’une grande densité matérielle et visuelle, traversée de références à l’esthétique expressionniste et marquée par le souvenir du Macbeth# (1948) d’Orson Welles# – sensible, entre autres détails, dans l’emploi des fumigènes ou dans l’allure des Nornes, comme inspirée de celle des sorcières dans le film du cinéaste américain.


        Quant au travail de Lavelli# et du décorateur et costumier Max Bignens#, il se distinguait par l’épure et un sens particulier de la ligne : dans l’architecture métallique imitée du Grand Palais parisien se déployait un système de signes scéniques très élaboré, voire géométrique, au point qu’en 1979, Alain Satgé# pouvait décrire en ces termes les partis pris de Lavelli : « […] les trajectoires se tendent, les courbes se font rectilignes, des alignements se dessinent, et de longs mouvements tournants, d’un bout à l’autre de la scène20 ». Les éléments scéniques étaient légers et modifiables à volonté, véritable structure évolutive où le symbolisme l’emportait sur le réalisme – ainsi des draps du jardin de Marguerite ou de la maison plate de la jeune femme, rien de plus qu’« un signe de maison21 ». En outre, la traduction visuelle d’un élément du livret pouvait découler d’un déplacement métaphorique : le « Ciel », vers lequel l’âme de l’héroïne s’envole à la fin, devenait une marelle exécutée par une fillette vêtue de blanc. Métaphore scénique d’autant plus pertinente que le dessin de ce jeu, inspiré de l’architecture des églises, renvoyait à un lieu essentiel de l’opéra, ramené à une sorte d’« essence » pour mieux figurer la rédemption de la pieuse Marguerite. Véritable rituel, la déclinaison rigoureuse des signes répondait à une démarche d’esprit structuraliste faisant écho aux tendances intellectuelles de l’époque. Elle s’avérait, en tout cas, d’une grande lisibilité, appuyée sur des lignes directrices fortes n’excluant pas la suggestion poétique.
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          Fig. 2. Faust (Gounod, mise en scène de Jorge Lavelli)

          La grande verrière.

        


        Par ailleurs, ces mises en scène imposaient des choix interprétatifs, d’emblée perceptibles dans ce qui fut alors perçu comme des distorsions de sens ou des provocations. La première scène de L’Or du Rhin est restée emblématique à cet égard : le barrage sur lequel apparaissaient les filles du Rhin, vêtues comme des prostituées, suggérait que le mal et la compromission existaient dès les origines du monde, irréductibles à un état d’innocence – affirmation scénique en même temps que philosophique qui engendra des débats houleux. Quoique plus ponctuelles, certaines options de Lavelli# désignaient les « concessions » de Gounod# aux conventions de son temps, comme la mise en image du chœur « Gloire immortelle de nos aïeux », alignement de soldats éclopés jurant avec l’éclat triomphaliste de la musique. En prenant acte des enseignements de l’histoire, ces « non-conformités », à la fois « texte/scène » et « musique/scène », permettaient de mettre en perspective le discours idéologique sous-jacent des ouvrages concernés. Cette désacralisation n’allait pas sans jugement de valeur, eux-mêmes influencés par l’idéologie contemporaine et les choix sociopolitiques des metteurs en scène, et bien entendu, discutables, avec le recul du temps22. Cependant, elle contribuait à rappeler que l’art lyrique était un outil essentiel de compréhension du monde, en ce dernier quart du xxe siècle qu’ébranlaient déjà des crises nouvelles. Dans la continuité d’Erwin Piscator# et de Bertolt Brecht#, les mises en scène évoquées prolongeaient sur les planches lyriques la perception renouvelée des grands classiques dont Bernard Dort# parlait en ces termes en 1965 : « Montrer que l’état historique et social qu’ils supposent (plutôt qu’ils ne le peignent) est dépassé, c’est amener le spectateur d’aujourd’hui à s’interroger sur sa propre société et à comprendre que celle-ci sera, elle aussi, un jour, dépassée23. » La remise en cause des « grands récits » devait progressivement accentuer l’expression dans les arts contemporains d’un scepticisme relativiste oscillant entre ludisme et provocation gratuite. Cette crise du sens n’irait pas sans répercussions sur la mise en scène lyrique dont les « leçons » aux spectateurs s’éloigneraient de la dialectique résumée par Bernard Dort. Pour nous en tenir aux exemples convoqués, les réalisations de Chéreau# et de Lavelli affirmaient encore, en leur temps, la valeur émotionnelle et intellectuelle des ouvrages, grâce à un travail préalable sur le texte et la musique, toujours examinés à la lumière de leur substrat historique et culturel – et avec l’ultime vision d’une humanité humble tournée vers la salle, le finale du Crépuscule des dieux# impliquait une certaine confiance dans les valeurs d’autodétermination et d’engagement social.


        Cependant, dans les années 1980, apparurent des mises en scène dont le propos dépassait les anciens cadres de la pensée sociopolitique pour rendre compte de préoccupations inédites face aux mutations intéressant la planète entière : situé dans un univers post-apocalyptique, le Parsifal# signé par Rolf Liebermann# à Genève en 1982 témoignait de l’inquiétude écologique émergente en montrant que la réflexion sur l’humain devait inclure son environnement naturel. Par ailleurs, la modernité des lectures de la trilogie Mozart#/Da Ponte# proposées par Peter Sellars#, de 1986 à 1988, ne se réduisait pas à une simple transposition des intrigues dans un contexte états-unien moderne : elle invitait plus profondément à reconsidérer le répertoire lyrique en fonction du modelage de nos consciences, de nos désirs et de notre rapport à l’autre par l’essor du néolibéralisme mondial et d’un certain individualisme prédateur. À l’heure où s’essoufflait la véhémence des idéologies, les mutations en cours orientaient le regard critique vers des cibles nouvelles.


        Un travail singulier allait aussi marquer le début de cette décennie : La Tragédie de Carmen#, créée en 1981 au théâtre des Bouffes-du-Nord, à Paris, était une réinvention de l’opéra de Bizet# par l’écrivain Jean-Claude Carrière et le compositeur Marius Constant#, projet voulu et mis en scène par Peter Brook#. Déjà réalisateur de productions lyriques novatrices en Grande-Bretagne et aux États-Unis24, le metteur en scène britannique dégageait l’essence du mythe de Carmen dont étaient retenus les aspects primordiaux, empruntés autant à la source, la nouvelle de Prosper Mérimée#, qu’à l’ouvrage du compositeur : la violence intrinsèque de l’ouvrage, dégagée du moule de l’opéra-comique, s’exprimait avec fougue à travers le meurtre de Garcia (le mari de Carmen présent chez Mérimée) et de Zuniga par Don José ou encore l’altercation entre Micaëla et l’héroïne. Aussi drastique fût-elle, la concentration de l’intrigue résultait de l’attention soutenue accordée aux mots, aux images et aux gestes révélateurs par lesquels Carmen s’était constituée en mythe. L’intimité créée avec le public dans l’espace restreint des Bouffes-du-Nord contribuait à ce resserrement autour du noyau de l’œuvre, ainsi crédité d’une force nouvelle. Là encore se faisait jour le désir d’extraire des ouvrages du répertoire leur propos essentiel. En éliminant l’accessoire et l’anecdotique, Peter Brook faisait remonter dans le présent de la représentation les strates fondamentales de la fable, travail d’actualisation du mythe qui lui conservait son ancrage dans la mémoire collective.

      


      
        Inspirateurs


        Quoique simples échantillons représentatifs à la fois de la production de leurs réalisateurs et des courants esthétiques de l’époque, et non pas modèles directs25, ces mises en scène concentraient un certain nombre de caractéristiques ayant d’autant plus influé sur le travail de Robert Carsen qu’elles s’accordaient à sa sensibilité. Mais les influences avouées proviennent du théâtre parlé et méritent à ce titre d’être examinées en priorité, à commencer par celle exercée par Le Songe d’une nuit d’été# de Shakespeare# monté par Peter Brook# dans les années 1970, spectacle que Carsen put voir à Toronto. La mise en scène de la version lyrique de Britten constituera d’ailleurs une sorte d’hommage au travail de Brook : l’espace blanc réalisé par Michael Levine# – mais découvert dans sa nudité qu’au dernier acte, après l’envol de la vaste couverture verte figurant la forêt – rappelait la boîte conçue par Sally Jacobs#, ce fameux « espace vide » délimitant l’aire de jeu où se croisaient les créatures féériques, les couples de jeunes gens et les ouvriers. Par ailleurs, les lits suspendus dans les airs n’étaient pas sans évoquer les balançoires sur lesquelles dormaient les amoureux. Enfin, l’élection de couleurs primaires pour les décors et les costumes – vert, bleu, rouge – faisait écho à un choix similaire de Peter Brook.
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          Fig. 3. Le Songe d’une nuit d’été (Shakespeare, mise en scène de Peter Brook)

          Mary Rutherford (Hermia), Christopher Gable (Lysander), Frances de la Tour (Helena), Ben Kingsley (Demetrius), Sara Kestelman (Titania), David Waller (Bottom), Ralph Cotterill, John York, Hugh Keays Byrne, Celia Quicke (Les elfes).
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          Fig. 4. Le Songe d’une nuit d’été

          Les lits suspendus – Lawrence Zazzo (Oberon) et Miltos Yerolemou (Puck#).

        


        Lecteur assidu de L’Espace vide, ouvrage qu’il fait d’ailleurs lire à l’occasion à ses assistants, aux décorateurs et aux chanteurs, Robert Carsen professe une grande admiration pour le metteur en scène britannique qu’il a rencontré plusieurs fois26. Pour des ouvrages tels qu’Otello#, Iphigénie en Tauride# ou Elektra#, Carsen a opté à son tour pour le dépouillement de l’espace vide, propice à la concentration psychologique et à la restitution d’une essentialité mythique. Il reprend à son compte la volonté de Peter Brook# d’atteindre à l’épure et à l’essentiel, sans jamais déroger, comme lui, au principe de lisibilité énoncé dans L’Espace vide : « Nous pouvons capter l’invisible mais nous ne devons pas perdre contact avec le bon sens. Si notre langage est trop singulier, nous risquons d’être moins convaincants27. » Et si le dispositif lyrique autorise moins facilement cette proximité physique avec le public voulue par Peter Brook, Carsen n’en cherche pas moins à opérer ce rapprochement, en faisant chanter à Figaro# son air du dernier acte au milieu du parterre dans Les Noces de Figaro II, lorsque solistes et choristes évoluent dans la salle pendant une partie du deuxième acte de Tannhäuser ou qu’ils entonnent le finale de La Flûte enchantée II/III devant le premier rang d’orchestre. Moments ponctuels, mais essentiels dans une démarche toujours soucieuse d’intégrer le public dans son mouvement logique : « La provocation, c’est trop facile et ça ne veut rien raconter. Je suis tout le temps en train de penser au public. Il n’y a aucun spectacle sans public et le spectacle, c’est l’alchimie entre ce qui se passe sur la scène et le public, à travers cette fosse d’orchestre, et comment on peut mettre les deux ensemble28. » Du reste, Carsen refuse aussi le « théâtre rasoir » (deadly theatre) lorsqu’il déclare : « Je n’aime pas l’idée que le théâtre est un musée. J’ai réfléchi à ce sujet : on peut recréer ce qu’on veut, mais on ne peut pas recréer le public. Le public ne peut pas se considérer lui-même comme public de l’époque, car nous sommes là, de notre époque, avec tout ce que nous portons en nous29. »


        Principe qui le conduit à privilégier l’actualisation des ouvrages ou leur inscription dans l’intemporalité mythique et à ne respecter l’époque spécifiée par le livret que lorsqu’elle peut elle-même se prévaloir de l’aura du mythe (Nabucco#, Jerusalem, I Capuletti e Montecchi, Eugène Onéguine#30) – sans s’interdire de transposer l’intrigue à l’époque de la composition (la veille de la Première Guerre mondiale pour Le Chevalier à la rose#, la Seconde Guerre mondiale pour Capriccio) lorsque notre modernité ne peut faire abstraction du lien étroit qu’elle entretient avec les ouvrages concernés, reflets de ses origines ou de ses contradictions. Du reste, convergeant toujours en cela avec les principes de Peter Brook#, soucieux de montrer « la durée hétéroclite de l’œuvre31 », pour unir le présent et l’histoire, Carsen réintroduit souvent du « passé » dans le processus d’actualisation. Ainsi, dans le contexte contemporain retenu pour Fidelio# II, il montre des tenues de prisonniers semblables à celles portées dans les camps de concentration ou élit une décennie antérieure à notre actualité immédiate pour La Traviata, située au début des années 197032. De la même façon, dans Orfeo ed Euridice# de Gluck, le dépouillement mythique passe par la mise en scène d’une communauté méditerranéenne portant des vêtements noirs dont la coupe renvoie à la première moitié du xxe siècle33.
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          Fig. 5. Orfeo ed Euridice

          Le retour des Enfers – Lawrence Zazzo (Orfeo) et Isabel Bayrakdarian (Euridice).

        


        Mais une influence plus ancienne s’est avérée déterminante dans la genèse de l’esthétique carsénienne, puisque à la source de sa réflexion en acte sur l’illusion théâtrale : en 1966, il assiste à une représentation à Broadway d’une pièce de Luigi Pirandello#, Cosi è (se vi pare) (Chacun sa vérité, 1916), avec l’actrice américaine Helen Hayes#, dans le rôle de la Signora Frola. Avec ses incessantes oscillations entre apparences et demi-vérités, l’ouvrage fut pour le jeune Carsen une magistrale introduction au propos métathéâtral du dramaturge italien qui allait le fasciner assez pour que le théâtre dans le théâtre devienne récurrent dans ses spectacles. Tout à fait caractéristique à cet égard, la production de Don Giovanni# à la Scala de Milan, en 2011, renvoyait à Pirandello au point que, dans ce contexte, les accusations de folie portées par le héros éponyme à l’encontre de Donna Elvira, devant des témoins se demandant qui croire, rappelaient les invectives similaires lancées contre la Signora Frola dans Cosi è (se vi pare). La mise à nu d’une machinerie théâtrale commandée par le burlador portait à son point d’aboutissement la réflexion de Carsen sur le rôle de l’illusion dans l’existence humaine34. En outre, la présence de la mythique Helen Hayes dans le spectacle de 1966 a sans doute contribué à nourrir la fascination qu’exerce sur lui le mythe de l’actrice, figure représentative de l’ambiguïté du réel, dont les héroïnes d’Alfred Hitchcock# constitueront pour lui d’autres incarnations35.


        Ce goût marqué pour une métathéâtralité « sensible » trouvera, sinon une impulsion nouvelle, du moins une confirmation avec la mise en scène par Giorgio Strehler# de L’Illusion36 de Pierre Corneille# au théâtre de l’Odéon à laquelle assiste Carsen en 1986 : en faisant du théâtre une métaphore de la vie humaine, le metteur en scène italien, lui-même inspiré par Pirandello#, en dépassait la seule dimension autoréflexive. Carsen semble avoir emprunté à la démarche de Strehler quelques gestes : à la recherche de son fils, Pridamant entrait dans la salle par l’allée centrale du parterre pour venir s’asseoir au pied du plateau ; dans Don Giovanni#, l’interprète du rôle-titre parcourait le même chemin pendant l’entrée du chef d’orchestre pour bondir sur scène dès la première mesure du prélude. Par ailleurs, l’hyperthéâtralité du dernier acte de L’Illusion, rendue notamment par les habits un peu trop brillants et les maquillages accentués, se retrouvera dans la scène finale de Capriccio#, où Carsen choisit de montrer la Comtesse Madeleine, non plus en train de rêver au projet d’opéra conçu par ses soupirants, mais d’interpréter l’ouvrage en question puisqu’il a été décidé qu’elle en serait l’héroïne. Entre autres détails, ce passage à l’illusion théâtrale était également rendu sensible par l’emploi des projecteurs de poursuite, le fard blanc des serviteurs, la coiffure stylisée de Renée Fleming# et sa robe au dessin appuyé37.


        Quoique fort dissemblables, deux formes de théâtre musical ont nourri par ailleurs l’imaginaire de Carsen. D’une part, le musical, découvert très tôt durant sa jeunesse à Toronto38, a contribué à façonner une vision de l’existence où se retrouve l’optimisme anglo-américain qui, mâtiné de lucidité, est typique de ce répertoire. Ses patterns se retrouvent dans certains spectacles du metteur en scène canadien. D’autre part, alors qu’il est assistant pour la production des Soldats# à Lyon, une représentation de Bandoneon lui fait découvrir la danse-théâtre de Pina Bausch#, ce qui sera le point de départ d’une amitié nouée à Wuppertal, fief de l’artiste. Carsen sera fortement marqué par l’art de la chorégraphe allemande, exploration des névroses et modèle d’engagement des corps, dans une expression scénique déterminée par leur singularité, en même temps que référence en matière de sensualité visuelle39, avec cette utilisation d’éléments naturels en scène qu’il reprendra à son tour. La traduction en images de l’humanisme carsénien sera redevable à ces univers théâtraux.

      


      
        Artisanat


        Ces souvenirs de théâtre parlé ou musical seront d’autant plus stimulants pour Robert Carsen que la réforme de la mise en scène lyrique déjà évoquée autorisait de nouveaux déploiements d’imagination. La production de L’Amour des trois oranges pour laquelle il fut l’assistant de Frank Corsaro# était représentative à cet égard car elle misait sur une débauche d’images faisant intervenir acrobates, jongleurs, personnages gonflables et marionnettes géantes, sans oublier les séquences animées conçues par Maurice Sendak#, le fameux illustrateur américain d’ouvrages pour enfants – l’ouvrage avait aussi cela de fascinant pour Carsen qu’il repose sur le principe du théâtre dans le théâtre. Plus tard, sa collaboration à la mise en scène des Soldats# allait le mettre en contact avec l’imagination exubérante du cinéaste Ken Russell#, bien accordée à la complexité scénique de l’ouvrage de Zimmermann. On retrouvera d’ailleurs dans certaines de ses premières mises en scène un goût affirmé pour la profusion d’images – notamment dans Mefistofele#, avec le défilé de carnaval du second acte dans un décor mêlant références théâtrales et baroques – avant que son style ne tende vers l’épure.
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          Fig. 6. Mefistofele

          Le carnaval.

        


        Mais l’importance de la dimension visuelle pour Robert Carsen se trouvait en quelque sorte validée en amont par sa rencontre avec David Hockney# pendant sa préparation des décors et costumes du Rake’s Progress mis en scène par John Cox#40. Le trait cursif et humoristique du peintre britannique revisitait le xviiie siècle, en parfaite adéquation avec la démarche de Stravinski# à laquelle il procurait un contrepoint visuel. Pareil souci de convergence entre la musique et ce qui est donné à voir restera une constante du travail de Carsen. À quoi il faut ajouter un souci d’élégance et de précision du détail dans lequel on reconnaît les principes d’un John Cox, metteur en scène particulièrement inspiré par le raffinement straussien (Le Chevalier à la rose#, Intermezzo, Capriccio). De façon générale, l’approche du métier dans le milieu lyrique a doté Carsen d’une forme de pragmatisme qui y est bienvenue : les contraintes liées, entre autres, à l’imbrication de la musique et du jeu scénique, au désir des chanteurs d’être étroitement dirigés et au temps de répétition plus limité que pour le théâtre parlé, sont autant de nécessités dont il s’accommode – ce qui l’éloigne sur ce point d’un Chéreau# ou d’un Lavelli#, lesquels récriminèrent souvent contre les lourdeurs du monde opératique41, fût-ce pour y revenir, à intervalles plus ou moins réguliers. N’est sans doute pas étrangère à cette acceptation des contraintes une approche « égalitaire » des genres théâtraux, typiquement anglo-saxonne, ne négligeant pas le modèle imposé par la comédie musicale, laquelle requiert de ses artisans des capacités à tenir compte de facteurs concrets, notamment le sens aigu du timing théâtral, propre à séduire des publics variés, et la nécessité de rentabilité grâce au succès : une discipline à laquelle se sont pliés Peter Brook# (avec Irma la Douce en 1958, à Broadway) et Trevor Nunn#, dont Carsen fut l’assistant.


        Cet artisanat attentif aux aléas conduit à infléchir la nature des concepts et leur concrétisation scénique, ce à quoi se prête volontiers Carsen, en fonction des circonstances. En même temps, la relative urgence du travail de répétition à l’opéra lui permet d’imposer des visions déjà fortement structurées42, dont il entend maîtriser étroitement la réalisation43, notamment en intervenant dans le travail d’éclairage qui modèle le résultat visuel. Il n’en demeure pas moins que son approche des ouvrages reste attentive aux contingences et cela, avant tout, dans le respect de la personnalité des chanteurs, à l’aura desquels il accorde toujours une attention sensible – et on conçoit que la rencontre de Magda Olivero# à Spoleto ne pouvait qu’être décisive à cet égard. N’en voulons comme exemple que la mise en valeur de la soprano Renée Fleming#, qu’il a souvent eu l’occasion de diriger et dont il tire habilement parti de la plastique, proche des canons mythiques du cinéma hollywoodien44, dans Eugène Onéguine#, Rusalka#, Alcina# et Capriccio#.


        Carsen ne néglige pas non plus les singularités concrètes, historiques ou mythiques des lieux où sont présentées ses productions : s’il lui fallait, comme tout metteur en scène, affronter les contraintes du théâtre lacustre de Bregenz pour Le Trouvère# II, ou de la largeur de la scène du Grosses Festspielhaus de Salzbourg pour Le Chevalier à la rose#, c’était avec le souci d’en utiliser les ressources poétiques que sa mise en scène des Noces de Figaro#, créée au Grand Théâtre de Bordeaux, renvoyait à l’environnement aquitain, à travers l’inscription de l’intrigue dans un château viticole45. Ailleurs, un clin d’œil humoristique peut jeter un pont entre l’esprit du lieu et la mise en scène, comme dans La Flûte enchantée II d’Aix-en-Provence où le travestissement des Dames en religieuses rappelait malicieusement que la cour d’un archevêché accueillait le rituel profane du théâtre, connoté par les robes rouges des trois personnages. Carsen tend aussi à ancrer sa démarche scénique dans les références du public concerné : il multiplie les allusions à l’histoire et à la vie culturelle berlinoises dans L’Amour des trois oranges, du cinéma local Zoo Palast à l’ancienne tension entre Ouest et Est qu’évoque le combat burlesque d’un aigle et d’un ours dans le dessin animé montré au Prince, en passant par les allusions au Berliner Ensemble et la représentation des oranges par des maquettes des trois institutions lyriques de la ville. Les références à la psychanalyse dans La Femme sans ombre s’imposaient tout particulièrement à Vienne, ville natale de Freud#46, tandis que le jeu métathéâtral de Don Giovanni rendait hommage à la salle de la Scala dont il offrait le reflet au public, au début de l’opéra, avant d’en citer divers aspects en scène. Enfin, la création japonaise de la production de Tannhäuser contribuait à légitimer la relégation au second plan du propos religieux au profit d’une évocation de l’art pictural occidental, plus significative pour des spectateurs asiatiques.


        Au-delà de leur perfectionnisme commun, singulièrement en matière d’éclairage47, on voit en quoi Carsen se distingue, par exemple, d’un Robert Wilson#, créateur de spectacles volontairement désincarnés où les acteurs et les chanteurs ne sont que des composantes parmi d’autres. Bien qu’il lui soit régulièrement reproché d’entretenir un esthétisme gratuit, voire glacé, l’univers visuel de Carsen est empreint d’une sensualité et d’un réalisme qui le rapprochent, sur ce point, d’un Peter Brook# ou d’un Patrice Chéreau#, hommes de théâtre, mais aussi cinéastes sensibles aux éléments et au grain de la matière. Il faut y adjoindre la valeur prégnante des références et supports visuels, d’un éclectisme décomplexé à la mesure d’une imagination inépuisable : Carsen emprunte à des sources diverses, qui vont du cinéma à l’imagerie médiatique (qu’on songe à la référence aux Casques bleus dans Fidelio# II et aux principaux chefs d’États de la planète dans Candide# ou à l’assimilation de Junon à Élisabeth II# dans Semele# II, sans oublier celle de Jupiter au couturier Karl Lagerfeld# dans Platée#48) et utilise projections cinématographiques et vidéo49 dans plusieurs productions (La Fille du Far West#, La Femme sans ombre#, Candide, Salomé II, Armide#, Le Tour d’écrou# II, L’Amour des trois oranges, La Flûte enchantée# III…). Quoi qu’il en soit, entre dépouillement inspiré de l’« espace vide » de Brook et foisonnement de l’image, Robert Carsen profita très vite, on l’a dit, de la liberté offerte aux réalisations lyriques, que la nature foncièrement hybride du genre opératique soustrayait, dès les années 1970, aux débats suscités par les réalisations de Strehler# et de Chéreau, lesquels privilégiaient alors une picturalité tournant le dos au texto-centrisme, au risque d’être taxés de totalitarisme visuel50.
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          Fig. 7. Platée

          Jupiter (Edwin Crossley-Mercer)/Karl Lagerfeld#.

        


        Mais d’emblée, il n’en fut pas moins attentif à mettre en œuvre le principe observé dans les mises en scène lyriques examinées plus haut, à savoir une attention étroite portée au contenu des ouvrages51. Un axe interprétatif sera ainsi défini : « […] à chacun de ses différents spectacles, Robert Carsen choisit un angle d’approche, souvent pertinent, s’y tient et le développe brillamment du début à la fin52 ». Ian Burton# évoque en ces termes la préparation de Mefistofele# pour le Grand Théâtre de Genève, en 1988 : « Dès le départ, il a pris l’habitude de demander : “De quoi traite cet opéra ?” Notre méthode était alors de minutieusement passer en revue le texte du livret, l’intrigue, les personnages principaux, le cadre de l’action, et, surtout sans doute, d’essayer d’estimer ce que la musique nous disait à propos de tous ces éléments. Une fois que nous avions une idée à peu près claire de ce dont parlait cet opéra, Robert demandait : “Mais de quoi parle réellement cet opéra ?” C’était là l’important : “ce dont parlait l’opéra”, “ce dont parlait réellement l’opéra”, et la différence entre les deux53. » Le réexamen sur nouveaux frais de l’ouvrage en préparation, et cela sous toutes ses facettes, qu’elles soient littéraires, dramatiques et musicales, permet donc d’en exploiter un maximum d’aspects sans jamais en trahir le propos54. Dominée par ce souci « essentialiste » hérité de Peter Brook#, mais aussi de Rudi Shelly#, dont l’enseignement inspiré de Constantin Stanislavski# encourageait à sonder les profondeurs du texte55, la seconde interrogation carsénienne vise à dépasser les contours immédiats de la fable pour atteindre au plus intime du fonctionnement de l’œuvre, susceptible d’être alors exposé au public moderne selon une médiation visuelle adaptée à ses capacités réceptives.


        À ce stade, le modus operandi de Carsen ne diffère pas outre mesure de celui de nombre de ses confrères. Comme l’écrit Isabelle Moindrot#, « en cherchant à surprendre les mouvements interprétatifs du spectateur dans sa stratégie de mise en scène, il peut arriver […] que le metteur en scène ait recours à un autre lexique de codes que celui de l’opéra représenté, soit parce qu’il est plus insolite, soit au contraire parce qu’il est plus familier56 », ceux de la photographie et du cinéma étant fréquemment utilisé par Carsen57. Pour stimulante qu’elle soit, la démarche peut aussi trahir l’ouvrage si la nécessité de son emploi n’est pas imposée par les spécificités de l’ouvrage mis en scène. Carsen ne peut être accusé de tomber dans ce travers : en bon connaisseur des films d’Hitchcock#, il est conscient que la puissance des œuvres repose, pour une bonne part, sur leur utilisation de métaphores orientant l’attention du spectateur au-delà de l’anecdote – comme dans The Birds (1963) où le comportement agressif des volatilesdoit renvoyer aux relations affectives entre les personnages.


        En conséquence, Ian Burton# et lui interrogent les métaphores fondatrices des opéras mis à l’étude – les métaphores « obsédantes58 » des ouvrages, pourrait-on dire, susceptibles de se constituer en réseaux. Ainsi, dans Otello#, Carsen renonçait à montrer la peau sombre du Maure : la couleur noire était reportée à l’ensemble du décor et des costumes, l’ensemble dessinant un espace non pas réaliste, mais abstrait, celui du psychisme ténébreux du personnage éponyme. Pour reprendre les termes d’Ian Burton, « le langage mystique et symboliste de Boito# dans cet opéra inspire toujours l’imagerie scénique59 » : dans cette logique conceptuelle, la tempête du premier acte devenait une nuit d’amour, le lit du jeune couple se substituant au navire du héros pris dans l’orage. Or la matrice de cette idée scénique n’était autre que les premiers vers du duo d’Otello et Desdémone (« Gia nella notte densa ») où s’entremêlent les images de combat et d’amour. De la même façon, dans Le Trouvère II, le spectaculaire dispositif en forme d’usine à gaz d’où s’échappaient des flammes transposait en images le lacis de références au feu du livret. L’incessante mention de la mort dans La Flûte enchantée# détermine le dispositif funèbre de sa plus récente production tandis que dans La Bohème# les allusions au printemps et aux fleurs trouvaient leur concrétisation visuelle au dernier acte où un champ de jonquilles baigné de lumière printanière recouvrait le plateau. On notera que pour Faust#, Carsen systématisait le processus de métaphorisation scénique mis en œuvre par Lavelli# dans le finale de sa propre mise en scène de l’opéra, puisque le choix d’une église comme lieu unique de l’action et l’assimilation de Marguerite à la Vierge découlaient de l’importance de la religion et des allusions dans le texte à la pureté de l’héroïne, reflets de l’idéalisme insatisfait du héros.


        De ces ressources séminales naissent ainsi des images scéniques construisant une proposition interprétative forte60. Elles s’organisent en une sorte de métaphore filée dont le développement organique semble confirmer la pertinence du postulat61, jusque dans la « retraduction » d’éléments jamais exclus du propos d’ensemble : par exemple, dans Tannhäuser, la substitution de la création picturale à la création musico-poétique62 n’élimine pas les références religieuses de l’opéra que Carsen ressaisit en montrant les châssis des toiles, semblables à des croix. Bien que la nymphe-grenouille de Platée# soit montrée comme une créature aussi « branchée » que grotesque, sa nature batracienne est plaisamment rappelée par son masque de beauté à l’argile verte et son bain de pieds dans une bassine de même couleur63.
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          Fig. 8. Platée

          Les soins de beauté de Platée# (Marcel Beekman).

        


        Les « métamorphoses » de Jupiter/Karl Lagerfeld# deviennent en toute logique un défilé de collections masculines de haute couture. De même, l’inscription de Faust# dans une église conduit Carsen à faire de Dame Marthe une religieuse dont « le cher époux » disparu sera représenté par un crucifix. Quant à Méphisto, c’est tout naturellement du haut de la chaire qu’il déclame la « moralité » du Veau d’or.
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          Fig. 9. Faust

          Méphisto (Samuel Ramey) en chaire.

        


        Par ailleurs, le respect du contexte culturel de l’œuvre commande et valide à la fois la lecture des réseaux métaphoriques : c’est le cas dans Faust#, opéra caractéristique d’une époque où la figure féminine était idéalisée en fonction de présupposés religieux. Pour La Femme sans ombre#, la transformation du parcours de l’Impératrice à la recherche d’une ombre en cure analytique d’une bourgeoise viennoise se justifiait par la contemporanéité de la conception de l’opéra et de l’établissement de l’institution psychanalytique. L’approche interprétative de Robert Carsen et Ian Burton# relevait, du reste, de l’analyse freudienne puisque le choix du concept prenait sa source dans la scène du rêve de l’Impératrice, décrypté comme un conflit psychique expliquant ses problèmes conjugaux. En effet, le murmure de l’eau évoqué par les didascalies et la musique devenait la clé de la névrose du personnage, de sorte que la projection d’un film objectivant le processus onirique montrait que la jeune femme avait interprété la coïncidence entre la chute d’un verre d’eau et la mort de son père comme le signe d’une opposition de celui-ci à son mariage. Ainsi, pareilles « relectures » ne relèvent pas de l’arbitraire : Robert Carsen se soumet à la « lettre » du texte littéraire et musical, respectée non pas dans sa littéralité, mais dans la puissance fécondante de ses images, dont il offre sur scène l’équivalence la plus fidèle possible.

      


      
        Éthique


        Cette importance accordée aux images procède non seulement d’une solide méthode d’analyse « à la table » mais aussi de la confiance accordée à leur pouvoir impressif. Il faut se reporter aux propos de Carsen lui-même : « Je suis très intéressé par les données psychologiques, par ce qui motive les relations humaines. Nous sommes tous des enfants, avec les relations qu’on a avec nos parents, qui restent là toute la vie, avec les relations d’amour qu’on peut avoir avec d’autres personnes, et d’amitié, et tous ces liens complexes, c’est primordial pour comprendre le théâtre que je voudrais faire64. » À ce réseau affectif complexe s’associe un entrelacs de représentations intimes, chaotiques autant que cruciales. Or le goût des images et la pulsion scopique qui nous oriente vers elles manifestent notre désir d’y retrouver, avec une évidence nouvelle, les fondements de notre être. Mieux encore, elles participent de notre histoire intime et collective qu’elles ont alimentée en constituant, en chacun de nous, un imaginaire dont l’exploitation scénique offrira, en retour, les réponses aux interrogations soulevées par les opéras représentés.


        On ne s’étonnera donc pas de la récurrence chez Robert Carsen de la psychanalyse65, déjà entrevue, et du rêve en général, en tant que lieu de déploiement des images fondatrices. Dans Rusalka#, le ballet devient ainsi la projection onirique des angoisses de l’héroïne. Sur un mode humoristique, dans Rinaldo#, le héros, devenu écolier, déploie à partir d’une photographie de pin-up une rêverie érotique qui métamorphose son environnement scolaire – illustration plaisante du rôle joué par l’image dans la genèse des premiers émois. Dans notre univers informé par les flux médiatiques, le cinéma joue, à ce titre, un rôle majeur, à la fois en tant que vivier iconique constitué dès le plus jeune âge et en tant que système narratif satisfaisant au besoin universel de trouver dans le récit un repère structurant – un acquis de notre culture fréquemment exploité par Carsen dans ses concepts scéniques.


        Deux principes gouvernent de la sorte son utilisation de l’image : d’une part, la mise au jour du propos anthropologique du répertoire lyrique, dont le substrat mythique exprime les préoccupations humaines fondamentales et, d’autre part, l’expression des interrogations sur la collectivité et son devenir historique. Dans le contexte culturel contemporain où il est reproché à l’image d’entretenir faux-semblants et illusions en compromettant notre juste perception d’une réalité ainsi dérobée à notre sens critique, Robert Carsen lui confie un rôle éclairant en misant paradoxalement sur son potentiel de séduction. Cette créance va de pair avec un humanisme se refusant à entériner ce que Günther Anders# a appelé l’« obsolescence de l’homme66 » : comme le philosophe autrichien, Carsen met implicitement en garde contre la tentation du nihilisme ou la cécité morale devant les aléas de la condition humaine. Son travail ne saurait donc être concerné par la réflexion de Patrice Pavis# : « […] la mise en scène hésite souvent à formuler une thèse trop osée, trop contemporaine, trop propre au seul metteur en scène. Le théâtre ne se berce plus de l’illusion de nous faire mieux comprendre le monde et encore moins de le transformer grâce aux pouvoirs de l’art67 ». Répugnant à la manipulation purement ludique des formes et au cynisme afférent, Carsen place l’Homme au centre de ses préoccupations et s’accorde par là même avec Chéreau#, pour qui « lorsqu’on raconte une histoire, il faut aimer les personnages68 ». Conviction qui suppose une égale attention portée au substrat culturel des ouvrages et à l’univers du public, sans laquelle serait dévoyé le rapport qui nous lie à ces personnages.


        La prise en compte de cet « air du temps » qui modèle nos sensibilités de spectateurs nécessite à l’occasion une évolution des concepts. Si la première Salomé# mise en scène par Carsen, à Lyon, en 1990 s’inscrivait dans un cadre intemporel, la seconde (Turin, 2008) se réfère au luxe tapageur des casinos de Las Vegas. La nouvelle vision déploie un tout autre champ de références grâce auquel est montrée la déréliction d’une société, la nôtre, régie par le culte de l’argent et des apparences. Non moins conscient de la responsabilité de l’Homme en matière d’environnement, Carsen appliquera à Lohengrin# en 1994 le principe interprétatif retenu par Rolf Liebermann# pour son Parsifal en ce même Grand Théâtre de Genève. Ce souci constant de rappeler notre inscription dans l’histoire n’est nulle part aussi sensible que dans Candide#, où le regard porté sur les Trente Glorieuses va de pair avec un examen lucide de notre univers contemporain. En surplomb, la figure de Voltaire#, présente tout au long du spectacle, rappelle que toute critique efficace passe par un regard distancié nourri d’héritage culturel. Sans doute la situation d’outsider de Robert Carsen le destinait-elle à revendiquer une pareille éthique. En tant que Canadien, son approche de la culture européenne n’est pas soumise au regard autocritique que celle-ci porte sur soi depuis la Seconde Guerre mondiale, assez bien représenté à l’opéra par le travail déconstructiviste de Ruth Berghaus#, inscrit dans la mouvance brechtienne#. D’autre part, elle est infléchie par sa familiarité avec les références de la culture anglo-américaine, que sa croyance en un destin providentiel rend moins encline au relativisme. S’y ajoute cette démarche pragmatique apprise à l’opéra qui affranchit l’artisan de l’emprise des principes théoriques, parfois facteurs de distanciation excessive.


        On a donc affaire avec Carsen à un artiste prenant très au sérieux l’héritage culturel européen représenté par le répertoire lyrique, sans se soumettre aux tendances iconoclastes à l’œuvre, notamment dans la mise en scène d’opéra, mais plus largement encore dans les arts contemporains. On sait que, très souvent, ceux-ci ne se reconnaissent plus dans les modèles anciens tout en prolongeant une certaine mythologie de la création d’avant-garde, fondée sur « l’éloge de la spontanéité, de l’automatisme, du hasard, le goût de la violence et la fascination de l’instant69 », avec pour risque que l’abandon d’une création réfléchie au bénéfice de l’ego créateur annihile toute notion d’esthétisme en même temps que toute spiritualité partagée. Or, comme le résume Marc Fumaroli# à propos de l’art chrétien : « Ôtons la Rédemption, ôtons Dieu et l’Amour : il ne reste de l’Incarnation que l’agonie et le cadavre70. » En ce sens, l’image doit être porteuse d’une dimension spirituelle que la beauté, en toutes ses variantes, est la plus à même de traduire, y compris lorsqu’elle évoque la douleur et la noirceur de l’existence71. Non pas fin en soi, mais fondement d’une éthique artistique, l’esthétisme de Carsen, et c’est là ce qui le légitime, se fonde sur une communauté de perception et de références visuelles, autrement dit « l’humus de conventions, de lieux communs, de signes, de gestes, de symboles visuels constitutifs d’une communauté hautement différenciée72 », véritable registre fondateur d’une harmonie visuelle73 régie par une ligne directrice : celle qui émane de l’ouvrage mis en scène. Rien de plus emblématique à cet égard que le rassemblement de tous les protagonistes autour de la fosse d’orchestre au début et à la fin de La Flûte enchantée# III, pour mieux désigner la source même du propos dramatique et partant, de l’émotion, à savoir la musique. Et comme la beauté s’inscrit naturellement dans la pérennité, on ne s’étonnera pas outre mesure de la longévité des productions de Carsen74.


        *


        Son engagement interprétatif et ses choix esthétiques ne s’en voient pas moins reprocher à l’occasion un certain systématisme, voire une tendance à forcer le trait : « […] ses Boréades# étaient bien schématiques, son Chevalier à la rose# franchement lourd, sa Rusalka# ressemblait vraiment beaucoup à sa Femme sans ombre, comme s’il avait appliqué une grille de lecture unique75 ». Le choix assumé d’un axe quasi didactique76 peut certes appeler ce type de critique, eu égard à ce qu’il suppose de démonstration et donc de mise à l’écart de certains aspects de l’œuvre montée. Cependant, le recours à des images et concepts similaires77
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