
		
			[image: 9782875990532.MAIN.jpg]
		

	
		
			Des cailloux dans les chaussures

		

		
			Collection

			Œuvres au noir
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			Des cailloux dans les chaussures

			À Suzanne,

			sans qui rien de ceci ne serait.

			« Il est soudain irrigué par une énergie qui l’étonne lui-même et dont, d’ailleurs, il ne sait pas très bien que faire. »

			Jean-Christophe Rufin

			« L’illusion de la vitesse, c’est de croire qu’elle fait gagner du temps. »

			Frédéric Gros

			« À quoi bon marcher si longtemps si ce n’est pas pour devenir ? »

			Jacques Lacarrière

		

	
		
			Prologue

			— Connaissez-vous Magdalena ?

			Décidément… C’est la troisième ou quatrième fois que la question t’est posée. Magdalena, Madeleine… Ce n’est pourtant pas vraiment le jour de t’ennuyer avec des questions stupides, après le drame de ce matin qui t’obsède toujours. Les traits d’Helmut te hantent encore. Ta réponse est plus sèche qu’il le faudrait, agressive, même. Un psy y entendrait le remous qui t’habite mais qui échappe cependant à ton interlocutrice.

			— Non, je ne la connais pas.

			— Elle est belge, alors je me suis dit que peut-être…  

			Bien sûr, elle a cru bien faire, la tenancière de cette albergue, comme on désigne en Espagne les gîtes d’étape pour pèlerins dispersés sur le Chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Même si tant de nationalités se côtoient, il est fréquent que des marcheurs de même origine se parlent ou fassent un bout de chemin ensemble. Pas plus tard qu’il y a deux heures, sur l’affreux sentier de chèvres où tu as failli cent fois te casser la figure, descendant brutalement dans un ravin puis remontant raide vers le village de Torrèsdel Rio, tu as pris le temps d’échanger pour la première fois trois phrases avec un compatriote que tu avais pourtant déjà aperçu à plusieurs reprises depuis Roncevaux.

			Habituellement, ils cheminaient à trois : une jeune femme un peu boulotte, une autre bien plus âgée au visage émacié et cet homme, assez jeune lui aussi. Étaient-ils partis ensemble ? Venaient-ils du même endroit ? Pour des raisons qui n’en sont pas, parce que cela ne s’est pas mis, tu ne leur as jamais parlé mais as simplement échangé des sourires et des holá, devenus hello lorsque tu as entendu qu’ils utilisaient l’anglais entre eux. Paroles de convenance… 

			Sur le Chemin, on se reconnaît avant de se connaître. Mais ce matin, l’homme était seul et il te rattrapait, plus assuré que toi dans cette descente abrupte. Lorsqu’il est arrivé à ta hauteur, tu l’as laissé passer et pour la première fois, tu as vu qu’un minuscule drapeau belge était cousu sur la bretelle de son sac. Rien à voir avec ces fanions bleu-blanc-rouge que certains accrochent sur un bâton de 60 cm planté dans leur paquetage. Pourquoi est-on si modeste chez nous ? Ou si prétentieux ailleurs ?
Alors cette fois, tu lui as demandé d’où il venait. Son accent le trahissait : il était flamand, à coup sûr. Et pressé, à voir son allure.

			— Je viens de Gand, je m’appelle Peter.

			Puis, anticipant sur une question que tu n’allais pas lui poser, il a ajouté :

			— Je vais à Santiago. Je suis parti de Saint-Jean-Pied-de-Port.

			Pressé, il t’a plantée là, a démarré sur les chapeaux de roues et est devenu pour toi Peter le TGV. Un Peter, oui, mais une Magdalena, une Madeleine ou même une Mado éventuelle, non, rien à signaler. Pourtant, plus que les autres fois, le fait que la tenancière te pose cette question t’intrigue, t’étonne, t’inquiète surtout. La nouvelle serait donc arrivée jusqu’ici, alors que tu pensais en être débarrassée ?

			— Pourquoi me demandez-vous cela ?

			— Sa famille la cherche et la police aussi.

			— La police ?

			— Oui, la Guardia civil fait le tour des auberges et des hôtels pour se renseigner. Elle n’a pas encore de photo, mais une description quand même assez précise.

			Elle te fourre sous les yeux un papier en quatre langues qui décrit une certaine Madeleine Devos, née à Anvers (Belgique) le 29 juin 1960, divorcée, comptable dans une étude notariale, très catholique, pianiste à ses heures, qui aurait quitté son domicile anversois le jour de son anniversaire pour rejoindre Saint-Jacques-de-Compostelle. Suit une description physique conventionnelle : Madeleine Devos mesure 1,65 mètre (comme toi), pèse 73 kg (plus que toi) et a des cheveux virant sur le châtain plus longs que les tiens et soigneusement attachés en chignon à l’ancienne. Elle porte un sac à dos rouge bordeaux et une cape transparente pour se protéger de la pluie. Enfin, elle a préparé son voyage pendant deux ans et strictement planifié les étapes, réservant les logements aussitôt que possible et laissant à son fils de 29 ans un itinéraire précis avec dates et numéros de téléphone des hébergeurs. Elle a opté pour la voie dite de Tours et devait entrer en Espagne par Saint-Jean-Pied-de-Port le 7 septembre pour parcourir ensuite le caminofrancès et atteindre Saint-Jacques le 5 octobre. Elle parle flamand, anglais, allemand, mais à peine français.   

			Je sais ce que tu penses : « Elle est fameusement organisée, la Madeleine, pour planifier à ce point un itinéraire pourtant bien incertain. » À peu de choses près, tu as parcouru le même jusqu’à présent et les imprévus se sont multipliés : un orage du tonnerre à la sortie de Tours qui t’a obligée à faire étape bien plus tôt que prévu, les chemins devenant impraticables ; une cheville douloureuse qui t’a bloquée pendant deux jours à Poitiers ; la décision de visiter Bordeaux durant une demi-journée plutôt que d’entamer une longue étape ; sans parler de ton humeur qui t’a poussée à t’arrêter dans un village à mi-étape rien qu’à la vue du menu du jour de la petite auberge locale. Mais bon, on le sait, toi, tu progresses à l’aventure. Tu n’aimes pas prévoir et tu fonctionnes à l’instinct. Comptable chez un notaire, non merci !  

			Pendant que tu réfléchis, le dortoir de la petite auberge de Torrès del Rio, qui sent le désodorisant bon marché, se fait ruche bourdonnante. Il est temps de t’installer si tu veux dormir dans un lit. Il en reste un, là, au-dessus, près de la fenêtre. Un lit superposé, bien sûr, dont tu prends possession en y posant ton sac, marquant ton territoire comme tout le monde le fait ici. Celui du bas est occupé par un homme qui te souhaite la bienvenue en anglais tout en précisant qu’il est écossais. À côté, c’est le couple suédois avec qui tu as déjà parlé deux ou trois fois les jours précédents. La routine quotidienne commence alors : enlever les chaussures et les chaussettes et enfiler les tongs, vider et rincer la gourde, chercher la douche… Elle est au rez-de-chaussée. Tiens, voilà aussi Maryse, la jolie Française blonde qui se faisait draguer à Orisson, sur les hauteurs de Saint-Jean-Pied-de-Port où tu as partagé une tente avec elle. Sur le Chemin, cela suffit largement pour devenir amies quasi intimes, au moins jusqu’à Santiago. Mieux que Facebook. Maryse a mal aux hanches, son sac lui pèse et puisqu’elle sait que tu marches déjà depuis longtemps, elle se dit que tu dois connaître les trucs pour la soulager. Te voilà donc lui expliquant quelques étirements basiques dont elle ignorait tout. Par la même occasion, vous vérifiez le contenu de son sac. Misère : du maquillage, un sèche-cheveux, des boucles d’oreille à la tonne, des produits en double ou triple exemplaire… « Tu ne pars ni en boîte ni dans la jungle, ma belle. Autant d’objets inutiles que tu pourras renvoyer demain matin chez toi dans un beau colis postal. » Tu lui suggères aussi de renoncer au no-bras dont elle est visiblement adepte : un bâton de marche ou deux répartiront le poids du sac sur tout le corps en mobilisant les bras et les épaules.

			Quelques minutes plus tard, vous voilà ensemble à la douche. Ici, à Torrès, c’est spécial. Les douches des hommes et celles des femmes sont séparées, mais chacune est prévue pour trois ou quatre personnes. Hier, dans le gymnase d’Ayegui qui héberge les pèlerins l’été, c’était pareil, mais il y avait peu de monde et tu étais seule. Ici, vous êtes trois en même temps : Maryse, la Suédoise et toi. Une chevelure blonde tombant sur les épaules, une coiffure brune à la garçonne et une tignasse noire bouclée. Cela fait un bail que tu ne t’es plus retrouvée nue devant une presque inconnue, mais puisqu’il faut y aller… Alors pour oublier la gêne et ne pas parler de toi, tu racontes ce que la tenancière t’a demandé au sujet de cette Magdalena, sans négliger un commentaire très ironique sur les gens qui pensent qu’on peut tout prévoir sur le Chemin, jusqu’à la date de chaque étape. Sur le coup, Maryse arrête de se savonner, le flacon suspendu à bout de bras :

			— C’est sérieux, ce que tu dis ? Elle a vraiment disparu ?

			— Disparu, je n’en sais rien, mais on la cherche, en tout cas. Pourquoi ?

			— As-tu vu l’anneau doré que j’ai attaché à mon collier ? Je l’ai trouvé la semaine dernière à la Croix Thibault. Tu te souviens ? Au-dessus d’Orisson, là où on quitte la petite route pour grimper à droite vers le col et la frontière espagnole. Tu y es passée avant moi. J’avais un caillou dans ma chaussure, je me suis assise et j’ai vu à l’arrière de la croix, coincé sous la pierre, un petit papier roulé dans un anneau brillant. Sur la feuille, il y avait des lieux et des dates : « 08.09 Roncesvalles (albergue Colegiata) – 09.09 Larrasoaña, albergue municipal – 10.09 Pamplona, Paderborn ». Et ainsi de suite pour Puente-la-Reina, Estella, Los Arcos… jusqu’à Santiago. J’ai gardé l’anneau. Il est fermé par une minuscule lettre M gravée. M comme Maryse, donc ça me va bien. Mais M comme Madeleine aussi.             

			— Et le papier ?

			— Je l’ai jeté dans la première poubelle venue. Il avait certainement été perdu. Et sans doute par un ou une anglophone, parce qu’à côté de Pamplona, il était écrit door.

			— À moins que ce soit un message laissé là par quelqu’un pour un pèlerin qui passerait plus tard ?

			Plus tête en l’air qu’égoïste, Maryse n’y avait pas pensé. Et tente dès lors de tourner sa bêtise à la blague :

			— Si ça se trouve, quelqu’un cherche le message là-bas depuis six jours.

			— C’est ça. Et on retrouvera son corps à la fonte des neiges, comme le Brésilien.

			Ça, c’est l’histoire qu’on vous a racontée à Orisson et vous vous demandez toujours si elle est vraie : un pèlerin brésilien a voulu profiter des vacances d’été chez lui, en janvier, pour se lancer sur le Chemin au départ de Saint-Jean-Pied-de-Port. La nuit tombant tôt en hiver, il s’est perdu sur les sommets et son corps a été retrouvé trois mois plus tard à la fonte des neiges. Glaçant.

			⁂

			Lorsque tu remontes vers le dortoir, le décor a changé. La terrasse où tu espérais prendre le soleil est maintenant encombrée de matelas posés sur le sol, de sacs ouverts et de pèlerins, parmi lesquels une petite fille. Plus tard, tu apprendras qu’elle a 10 ans, est australienne et parcourt des étapes du Chemin avec sa maman. En attendant, faute de terrasse, il te reste le banc de bois devant l’entrée, sous l’enseigne de l’auberge, pour enregistrer des souvenirs et remplir ton sudoku du jour dont tu jetteras aussitôt la feuille pour alléger ton sac. Très vite pourtant, le message et l’anneau de Maryse monopolisent tes pensées. La Croix Thibault, bien sûr que tu t’en souviens. C’était il y a cinq jours à peine et c’est même l’un de tes meilleurs souvenirs depuis le départ. Pas la croix elle-même, mais toute cette étape — et celle de la veille — qui te faisait si peur parce que quand même, après plusieurs semaines sur un itinéraire pratiquement plat, c’étaient les premiers jours de montagne. Et quelle montagne… Il était 12 heures 30 environ lorsqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port, tu as franchi la porte Notre-Dame, traversé la Nive sur un pont séculaire et emprunté la rue d’Espagne. Tu avais choisi de t’avancer un peu en ne logeant pas en ville mais à Orisson, 8 kilomètres plus loin, à mi-hauteur. Avec en prime espérée une vue superbe sur la vallée et le lever du soleil. Devant toi s’esquissait la première des trois grandes ascensions de l’itinéraire, celle qui allait te faire franchir les Pyrénées de Saint-Jean, à 180 mètres d’altitude, à Roncevaux (952 mètres, ton topoguide est précis) en passant par le col de Lepoeder (1430 mètres). 

			Tous ces chiffres te trottent encore en tête. Les pentes étaient rudes, entrecoupées de faux plats. Tu as suivi la route Napoléon, sinueuse et goudronnée. Dans un champ, une dizaine de vaches paissaient, indifférentes, blasées sans doute. Quelques vautours tournoyaient près d’un angle du pré où tout à l’écart, un veau qui se déplaçait avec peine meuglait sans susciter aucune réaction du troupeau. Sans doute malade, il tomberait quelques minutes ou quelques heures plus tard, récompensant les rapaces de leur patience.

			— Eh oui, la mort, c’est aussi la vie.

			Tu n’avais pas remarqué l’homme qui observait ton émotion du pas de sa porte.

			— C’est terrible, il est seul, il pleure et pas une vache ne s’en soucie.

			— Détrompez-vous, ma p’tite dame. Je suis certain que sa mère en souffre. Mais elle sait que s’il est malade ou difforme, il n’y a rien à faire. Dure nature, mais c’est la nature. Rassurez-vous, je vais quand même prévenir l’éleveur qui habite à deux pas.

			Bientôt, le tracé quittait la route pour en couper des lacets par un sentier qui constituait un raccourci au dénivelé évidemment plus prononcé. À l’intersection, des touristes avaient garé leur camping-car sur le chemin, ouvert largement les portières et placé leur table de pique-nique sur l’espace restant. Où les marcheurs étaient-ils censés passer ? Mystère. En t’apercevant, l’homme a agrippé son appareil photo et semblait viser Saint-Jean en contrebas. Tu t’es écartée pour ne pas le gêner. Mais lui voulait un cliché avec un pèlerin, un vrai : toi, devenue icône de photo-souvenir. Passant à côté d’eux, tu es parvenue malgré tout à leur souhaiter à contrecœur un bon appétit tout en pestant contre ces motorisés qui se croient tout permis. Serait-ce donc ton sort désormais : devenir un objet de curiosité pour toutous ?

			Après cette courte infidélité, le chemin rejoignait le goudron. À vue de nez, as-tu pensé, Orisson doit être à un kilomètre, mais tu ne distinguais que la route qui grimpait et grimpait encore. Finalement, le gîte a surgi bien plus loin, caché jusque-là dans un repli du chemin : un bâtiment de chaque côté de la petite route et derrière, sur la pente, une dizaine de petites tentes carrées plantées en face dans le jardin. Était-ce pour toi ? Les quelques nuits passées à camper au cours des dernières semaines ne t’avaient pas laissé de souvenir impérissable. Mais ce qui te frappait le plus, c’était le nombre de personnes déjà attablées à la terrasse, au soleil. L’accueil était sympathique, mais comme tu le craignais, étant seule, c’est une tente qui t’a été attribuée. La verte, là, au bout de la rangée. Une jeune femme aux cheveux de lumière et lâches était assise devant. Ses tétons très visiblement dressés sous le t-shirt ont salué ton arrivée.

			— Bonjour, je m’appelle Maryse, a-t-elle dit d’emblée avec un large sourire. C’est toi qui partages ma grande chambre ?

			— Bonjour. C’est ce qu’on m’a dit, oui. Mais vous êtes déjà deux ?

			Maryse, en effet, était un peu plus tôt en discussion avec un homme assis sur une bûche.

			— Non, pas du tout. Viens, je vais te montrer les endroits stratégiques. Pose ton sac dans la tente.

			Vous voilà parties pour un tour par les sanitaires, la salle à manger, le bar…

			— Tu sais, il ne fallait pas interrompre ta conversation, j’aurais pu trouver tout cela seule.

			— En réalité, tu m’as sauvée, a repris Maryse. Cela faisait une demi-heure que ce type me baratinait lourdement. Il veut que nous parcourions ensemble les prochaines étapes parce que, dit-il, il est parti depuis trois semaines et ne supporte plus de marcher seul. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Merci.   

			À la voir quelques minutes plus tôt, Maryse semblait pourtant trouver cela plutôt agréable. Le tour terminé, elle t’a plantée aussi sec.

			— J’ai promis au patron de l’aider à dresser la table ; il y aura du monde ce soir. En échange, il m’offre l’apéro.

			⁂

			Le petit-déjeuner était fixé à 6 heures. Tu t’es donc éveillée tôt alors que le jour colorait à peine l’arrière-fond des montagnes. La plupart des pèlerins qui avaient entamé le Chemin la veille à Saint-Jean évoquaient avec pas mal d’appréhension la longueur des futures étapes, la nécessité de démarrer rapidement pour arriver les premiers à l’hébergement… Le soleil se levait juste au moment où tu es partie sans te presser, presque la dernière, après bien d’autres mais avant Maryse qui avait du mal à abandonner Morphée, un peu inquiète quand même quant à tes capacités sur ce parcours d’altitude. Le spectacle était superbe au-dessus de plusieurs sommets avec Saint-Jean-Pied-de-Port au fond dans la vallée. Tu étais presque seule sur la petite route grimpant entre les prairies nues et vallonnées ; seule avec les pottoks en liberté et les mérinos qui s’abritaient du vent en rangs serrés, farfouillant dans leur lainage dense ; seule mais portée par les cohortes de ceux qui ont parcouru depuis des siècles cette portion d’itinéraire commune aux Chemins de Tours, de Vézelay et du Puy. La montée était raide jusqu’à hauteur de la Vierge de Baïkorri. Dans cette partie dépourvue de végétation, Éole harcelait les quelques arbres de caresses brutales, bousculant les marcheurs au point que tu avançais courbée, coupée en deux. Ton bourdon déviait de sa trajectoire quand tu le levais du sol. Avant d’arriver aux ruines du Château-Pignon, tu as dépassé quelques pèlerins partis plus tôt. Non pas par souci d’arriver la première, mais parce que tu te sentais bien au soleil, au vent, dans ces paysages dégagés qui te faisaient survoler le monde. Tu craignais cette étape de cols et de pentes et pourtant, tes jambes te portaient sans difficulté. Les paysages étaient sublimes, le vent donnait l’impression de planer, le corps répondait, le soleil brillait, l’itinéraire t’enchantait… Une plénitude en altitude, un de ces moments qui justifient à eux seuls l’ensemble des efforts de ces semaines. À la Croix Thibault où tu as quitté le goudron, tu te sentais voler en délaissant la route pour ce petit chemin qui, à travers une prairie, mène à la frontière. Sur la droite, la vallée béante décorée de nuages que tu surplombais. À gauche, un mamelon herbeux surmonté d’un abri de berger. Et devant, le pic Leizaratheka dont le sommet t’aspirait.

			Tu as gravi la prairie qui mène au col avant de redescendre le long de la frontière vers la Fontaine de Roland où tu as rempli ta gourde, comme tout le monde. Tu as traversé une hêtraie par un superbe chemin forestier serpentant entre ombre et soleil jusqu’à une bergerie en ruine. En contrebas, le chant d’un ruisseau t’accompagnait et meublait le silence infini. Juste après la frontière, à l’entrée du bois, il fallait être attentive pour ne pas se perdre mais très vite, tu as découvert les flèches jaunes qui, même si tu l’ignorais encore, allaient baliser ton chemin jusqu’à Saint-Jacques. C’est au moment de basculer au col que ta gorge s’est nouée. Devant toi, la trouée de Roncevaux s’ouvrait en contrebas. Plus loin, encore invisible, Pampelune. Ciel et plaine fondus floutaient l’horizon. Et là-bas, tout au bout, c’est Santiago qui s’esquissait, presque à portée de main : à peine un petit mois de marche. 765 kilomètres, indiquait une stèle au sommet. Pour beaucoup, ce n’était qu’un début mais pour toi, en route depuis si longtemps, c’était presque le dernier virage avant l’ultime ligne droite. Tu as choisi de descendre sur Roncevaux par la route plutôt que par le sentier en pente abrupte dans la forêt pour prendre le temps d’admirer les superbes vautours fauves au vol planant. Et tu es arrivée à la mi-journée, bien plus tôt que prévu, à peine fatiguée. Alors, inspirée par les mises en garde à propos du dortoir-usine local, tu as décidé de poursuivre jusqu’à Burguete, 3 kilomètres plus loin. Un village-rue où quelques habitants ont des chambres pour les pèlerins. De Roncevaux, tu ne garderais qu’un tampon mal encré dans ta crédencial.

			C’était avant le choc et c’était pratiquement hier. Pourtant, cinq autres jours se sont écoulés depuis et tu es 120 kilomètres plus loin dans un village de Navarre, occupée à penser à une compatriote que tu dis ne pas connaître et qui semble avoir mystérieusement disparu sur le Chemin que tu as toi-même parcouru presque en même temps qu’elle. Madeleine. Magdalena. Et ce papier que Maryse a trouvé dans un anneau. Et le mot door écrit sur la feuille à côté de Pamplona, qui t’intrigue. C’est vrai : il faut traverser la ville de part en part. Door, c’est « à travers » en anglais, mais c’est aussi « porte » en néerlandais, la langue de la disparue. Des portes, il y en a partout, mais par où entre-t-on dans Pampelune ? Par le pont et la porte de… la Magdalena. En tout cas, si la personne qui a laissé ce papier devait être là-bas le 10 septembre et suivre les étapes classiques, elle devrait s’être arrêtée aujourd’hui à Estella où tu seras toi-même bientôt.          

			— Tu m’accompagnes pour visiter l’église ?

			Revoilà Maryse qui n’a manifestement plus mal aux hanches et a sacrifié au rite quotidien du coup de fil à son petit ami. Est-ce pour lui, à distance, qu’elle a mis ce short court sur ses longues jambes bronzées, bien plus sexy que le bermuda sans forme qu’elle porte la journée pour marcher ? Comme il se doit, les poches débordent sous le tissu et si un pan de la chemise écossaise est glissé dans le short, l’autre est laissé dessus avec une nonchalance bien calculée. C’est en tout cas très volontiers que tu l’accompagnes. Le Chemin de Saint-Jacques, c’est aussi une richesse culturelle qu’il serait stupide d’ignorer. Et cette église Santo Sepulcro est romane comme tu les aimes.

			⁂

			Il fait presque froid le lendemain matin lorsque tu quittes Torrèsdel Rio après un petit-déjeuner rapide pris sur tes réserves. À l’auberge, seuls un distributeur de biscuits et de chocolats et une bouilloire électrique étaient à disposition. Ton dernier sachet de café instantané y est passé. Faudra veiller à en racheter. La destination, aujourd’hui, c’est Logroño, la grande ville. 20 kilomètres seulement, dont une partie malheureusement en zone industrielle. Mais c’est là aussi que tu vas entrer dans La Rioja et retrouver les vignes qui t’ont déjà accompagnée du côté de la Loire, dans le Médoc et dans le Bordelais.  

			À Viana, tu es émerveillée par les supports de corniches de toit en bois sculpté. Plus loin, au sortir d’un plateau venteux et du chantier boueux de l’autoroute, s’amorce enfin la descente vers la vieille ville de Logroño, qu’on ne voit cependant pas encore. Seuls apparaissent là-bas, au-delà de la vallée, les quartiers d’immeubles modernes et sans âme.

			À mi-hauteur de la petite route bétonnée ondulant entre les oliviers rachitiques, elle est là comme prévu. Assise sur un banc en béton rosi derrière son étal, Madame Felisa ou l’une de ses parentes tente de se faire quelques sous en refilant sa quincaillerie kitscho-spirituelle aux pèlerins. Tu le savais, tous les guides en parlent. Et c’est tentant, parce qu’elle offre en prime un beau tampon dans ta crédencial. Mais les breloques religieuses, très peu pour toi, merci. Alors, comme prévu, tu te contentes d’un holá sonore puis d’un gracias ironique en réponse au buen camino désabusé de la vendeuse frustrée. 

			Plus bas, la petite route débouche sur la rive de l’Ebre. C’est là qu’ils t’attendent : deux hommes en uniforme vert. Deux policiers de la Guardia civil. Ils te demandent ton nom, un papier d’identité. Tu ne peux leur tendre que ce que tu as : un document de la police de Poitiers, en France, attestant que tu as déclaré la perte de ta carte d’identité. Méfiants mais cordiaux, les deux hommes t’invitent à grimper dans leur camionnette garée un peu plus loin à l’ombre. Ça, ce n’était pas prévu. Heureusement, aucun autre marcheur n’est en vue, sans quoi le bruit de ton « arrestation » se répandrait en flèche. Tu verras donc à peine à l’entrée de la ville un curieux monument à trois pieds et tu passeras trop rapidement sur un pont de pierre pas si vieux que ça mais dont l’ancêtre existait déjà au Xe siècle.

			Le poste de police est dans la vieille ville, au bout de la rue rectiligne qui la traverse. Il est déjà 14 heures, alors que tu espérais arriver tôt à l’hébergement et récupérer un peu de la fatigue accumulée les jours précédents. Et surtout, tu ne comprends pas immédiatement ce qu’ils te veulent. La première question n’est pas trop difficile :

			— Où étiez-vous le 28 juillet dernier ?

			— Le 28 juillet ? En France, sur le Chemin de Santiago.

			Ensuite, cela se corse.

			— Cela, nous le savons déjà. Ne vous moquez pas de nous. Où étiez-vous précisément ce jour-là ?

			Misère… Pour toi qui es fâchée à la fois avec la géographie, le calendrier et la mémoire, comment savoir ? Tu as laissé depuis longtemps ton carnet de notes chronologiques moisir au fond de ton sac. C’est ta crédencial qui te sauve.

			— Le 28 juillet ? À Tours, sur la Loire.

			— Et où avez-vous logé ?

			— À l’auberge de jeunesse (merci, les tampons quotidiens placés par les hébergeurs).

			— C’est bien ce que nous pensions. Donc, vous avez croisé Magdalena Devos, votre compatriote.

			Encore… Qu’est-ce qu’ils te veulent tous, à propos de cette Madeleine ?

			— Non, je n’ai croisé personne de ce nom-là. Depuis mon départ, je n’ai rencontré aucun Belge avant un certain Peter, hier, à Torrèsdel Rio.

			— Écoutez, nous savons qu’elle a passé la nuit du 28 juillet à l’auberge de jeunesse de Tours. Le même jour que vous. Elle a téléphoné de là à sa famille comme chaque dimanche soir à 19 heures, selon un horaire convenu et qu’elle a toujours respecté. Mais c’était son dernier appel. Depuis près d’un mois, sa famille n’a plus de nouvelles directes.

			En effet, tu étais à Tours un dimanche. Tu t’en souviens, parce que tu as eu du mal à trouver une laverie automatique ouverte pour remettre au propre ta minuscule garde-robe de voyage. Mais tu maintiens : tu n’y as pas rencontré de Madeleine, de Magdalena, de Devos ou de Belge. D’ailleurs, tu leur sors l’argument massue :

			— Savez-vous combien de personnes logeaient à cet endroit ce jour-là ? Il y a trois étages de chambres et l’auberge était complète.

			Tellement complète que le lendemain matin, la petite salle prévue pour le petit-déjeuner était bondée. Tu as préféré ne pas attendre et acheter quelque chose en route. L’instinct, te disais-je : c’était le jour d’un terrible orage qui t’a forcée à t’arrêter dans un village juste avant que les vannes du ciel ne s’ouvrent. Les hommes en vert olive ont presque l’air convaincus. Ou ils font semblant.

			— D’accord, Señora, vous pouvez aller vous chercher une chambre. Mais s’il vous plaît, si vous apprenez quelque chose sur cette Magdalena, avertissez-nous. Il n’est pas difficile de trouver la Guardia civil sur le Chemin. Et nous non plus, nous n’aurons pas trop de difficultés à vous repérer s’il le faut. Parce que vous avez logé au moins une autre fois au même endroit que Madame Devos, et si on ne la retrouve pas, vous devrez vous expliquer.

			Expliquer quoi ? Un moment stupéfaite, tu sors. Une fine bruine rend le pavé luisant et glissant, ce qui manque de te valoir un vol plané devant la cathédrale. Comme à Tours.

		

	
		
			Julien

			Deux mois plus tôt.

			Ici, la frontière entre la Belgique et la France doit se deviner. Pas de barrière, pas de douanier, pas non plus de différence de paysage, de langue ou d’ADN des habitants. L’herbe « française de souche » est aussi verte que la « belge d’origine », broutée par des vaches tout aussi brunes et blanches. À peine un œil exercé aura-t-il noté que les habitations côté sud sont plus rustiques que les villas quatre façades résidentielles en Belgique. Seul un panneau perdu dans les broussailles indique « France ». C’est la mi-journée et ce début juillet est abreuvé d’une pluie morose. Une femme un peu ronde vient de franchir à pied la ligne invisible qui sépare les deux pays. Sa silhouette ne trompe pas : sac sur le dos surmonté d’un matelas roulé qui se devine sous le poncho, bottines aux pieds, gourde à la ceinture et bâtons de marche sportive à la main. Le moral de la randonneuse est aujourd’hui aussi gris que le ciel qui la force à progresser tête baissée, comme à contrecœur, baignée par des vapeurs de route chaude et humide qui lui rappellent pourtant ses vacances d’enfant. S’ils n’étaient cachés par la capuche, ses traits tirés révéleraient cependant bien plus la tension qui l’habite que la réminiscence détendue d’un souvenir agréable. Une chatte protégeant ses nouveau-nés ne promènerait pas un regard plus inquiet sur ce qui l’entoure.   

			La pluie dégouline de partout. Sur le visage, malgré le capuchon de la cape imperméable assez vieillotte tirant sur le jaune passé. Sur les mains qui tiennent les bâtons. Sur les jambes du pantalon longueur mi-mollet qui flotte sous le vent et freine la progression. Les nuages en pleurs tutoient les rares clochers, les pylônes et les châteaux d’eau sombres. Des gouttes perlent sur les toiles d’araignée tendues entre les herbes. Mais la femme est trop préoccupée pour les voir. Son seul but est d’avancer sans se laisser distraire. Atteindre Bavay, sa première étape française, celle du saut dans l’inconnu, de ce grand vertige de la distance. Depuis le départ ce matin, sa marche est désagréable. Mauvaise journée. D’abord, elle s’est perdue dans un bois juste avant la frontière. À un carrefour en Y, elle a pris en oblique à droite alors qu’il fallait opter pour l’autre branche. Du coup, elle s’est retrouvée dans un coin perdu au nom sinistre : Coron. Le dernier hameau belge. Elle s’est trompée alors que tous les détails de l’itinéraire étaient écrits, coloriés, surlignés sur des photocopies de cartes. Mais sous la pluie, les papiers même protégés par une pochette se mouillent. Heureusement, elle a pu assez vite repérer sa position et retrouver la voie. Ce n’est d’ailleurs pas trop difficile : la rue de la Frontière tourne à droite puis à gauche, sur le terrain comme sur la carte. Le premier hameau hexagonal est… La Folie. La folie d’être là, seule, avec devant soi la perspective de ce grand pays à traverser ? Il y en a pour des semaines… Cinquante-quatre jours, d’après ses calculs précis. Presque deux mois à ne suivre qu’une obsession : marcher, encore marcher vers le sud-ouest. Cette vacance d’agenda et de repères lui donne le tournis alors que jusqu’à présent, chaque étape en Belgique se terminait en terrain connu, rassurant. Un de ses amis, randonneur au long cours, l’a prévenue : « Ne pense pas à l’horizon lointain mais seulement au jour qui vient. Un pas après l’autre, une étape à la fois. Profite, sans quoi tu te noies. » Mais quand même, c’est si long, infini et surtout — ce qui l’ennuie le plus — imprévisible malgré ses préparatifs. Le temps et l’espace connus s’évaporent. Tout compte fait, était-ce bien raisonnable de partir ainsi ? Que ne pourrait-on faire de plus utile en trois mois ?

			Personne ne s’aventure seul à pied pour le plaisir sur ces tristes routes du Nord quand le ciel est plombé. Un estaminet aux murs de crépi blanc surplombant un étang surgit sur la droite entre des arbres : Chez Forel, spécialité de truites. Tapi sur une branche flottant entre les roseaux, un héron cendré guette son prochain repas. À la fenêtre, une petite plaque mentionne Routard 2005. Huit ans déjà : qu’est-ce qui a mal vieilli pour empêcher le renouvellement du label ? Madeleine y prendrait bien un café ou une soupe pour se réchauffer, mais c’est fermé aux heures de la sieste ; seul un chien hargneux au museau écrasé l’accueille en grognant. Assez bruyamment cependant pour qu’une tête d’homme apparaisse à une fenêtre de l’étage ; ronde, bouffie, cernée d’un panache roux.

			— Que voulez-vous ? maugrée-t-il. C’est fermé.

			— Je ne veux rien, mais je marche dans le froid depuis ce matin et j’espérais une boisson chaude.

			— Bon, attendez, je descends puisque vous m’avez quand même réveillé.

			C’est un ventre de buveur de bière qui dévale bruyamment l’escalier. Le temps d’arriver au rez-de-chaussée, il s’est calmé, semble-t-il.

			— Entrez et asseyez-vous, je vous prépare un café.

			Est-ce le sac à dos ou la tête rougie par la pluie qui a changé sa mauvaise humeur en empathie ? Le voilà même qui sourit, éclairant du coup ce local sombre au plafond bas. Quelques tables de bois, des chaises éparses, une cheminée de bois couverte de poussière : c’est rarement la foule ici, apparemment.

			— On ne voit pas beaucoup de randonneurs dans ce coin. Il n’y a rien à voir. D’où venez-vous ?

			Le français hésitant et l’accent de la dame sont pourtant explicites.

			— Oh, de loin. Anvers, vous connaissez ? En Belgique, près de la frontière hollandaise.

			Elle n’a guère envie d’en dire plus. Son jardin secret a l’ampleur d’une prairie. Mais l’homme insiste.

			— Ah bon ? Cela vous plaît à ce point de marcher ? Combien de temps avez-vous mis ?

			— C’est le cinquième jour…

			— Cinq jours ! C’est énorme. J’espère que vous arriverez bientôt.

			S’il savait…

			— Écoutez, poursuit-il, je vous offre votre café mais en échange, vous signez mon livre d’or. Les étrangers qui s’arrêtent ici sont tellement rares que j’aime en garder la trace.

			La femme préférerait payer sa boisson. Son nom, sa destination, ses états d’âme, ce sont ses affaires. Pourquoi tant de gens posent-ils tant de questions ? Mais encore une fois, l’homme insiste. Elle prend le stylo qu’il lui tend et écrit rapidement : « Merci pour votre acueil. Madeleine », faute d’orthographe incluse. Puis elle remet son sac sur le dos d’un geste rotatif devenu machinal, serre la ceinture, enfile sa cape et n’oublie pas ses bâtons. Dehors, la pluie tombe toujours et le ciel déprime. Pourtant, elle doit y aller. Où ? Vers le sud, en tout cas. Elle connaît les adresses de ses points de chute mais n’en sait quasi rien d’autre. Les trouvera-t-elle ? Tout se passera-t-il comme prévu ? Cette incertitude-là, c’est nouveau d’aujourd’hui.

			⁂

			Lorsqu’elle a perdu de vue les tours carrées de l’église Saint-Jacques au centre-ville d’Anvers le dimanche précédent, Madeleine savait avec précision où elle allait, à 17 kilomètres de là. Un trajet désagréablement urbain en son début mais court, ce qui convenait bien à la mise en jambes. Venue pour la première messe du matin, elle avait tenté de cacher son sac à dos derrière un pilier puis placé un cierge à Saint-Christophe, patron des voyageurs. Au curé qui l’a remarquée, elle a dû expliquer son projet. L’homme a cru bien faire en en touchant un mot dans son sermon, attirant l’attention de tous les fidèles sur Madeleine qui n’a malheureusement pas pu disparaître sous sa chaise. Encore heureux qu’ils n’aient pas applaudi. À la sortie de la messe, elle a rusé pour échapper aux félicitations, embrassé son fils et sorti de son sac l’itinéraire photocopié qu’elle a ensuite suivi avec précision jusque chez sa sœur qui l’a hébergée. Le lendemain, l’étape était plus longue mais il était inutile d’arriver tôt : ses amis ne l’attendaient qu’entre 17 et 18 heures. Ça a été pareil les deux nuits suivantes : deux autres hébergements prévus de longue date chez des connaissances, y compris lorsqu’elle s’est arrêtée au fond de la sinistre Wallonie boraine où un ancien collègue retraité est venu la chercher à l’heure dite en voiture pour l’héberger à 30 kilomètres de là, dans son village scaldéen, et la déposer le matin au même endroit pour reprendre son itinéraire. L’homme a longtemps habité Anvers, comme elle. En octobre, il est d’ailleurs retourné là-bas, le soir de la marée jaune et noir, pour fêter la victoire de son parti nationaliste préféré aux élections municipales. Madeleine aussi avait voté pour ce parti. Au début, son chef lui faisait peur à force de parler de changement. Tout change déjà trop vite en ce début de siècle. Ces dernières années, elle a dû se mettre en tâtonnant à l’informatique alors qu’elle remplissait manuellement ses cahiers de comptabilité les yeux fermés. Les programmes qu’elle doit utiliser changent constamment tant la technologie évolue plus vite que la pensée. Lorsque Maria, qui nettoyait les bureaux tout en papotant sans cesse dans son patois de la banlieue d’Anvers, est partie à la retraite, c’est une femme turque que le patron de l’étude de notariat a engagée. Moins chère. Pourtant, qu’y a-t-il de plus conservateur qu’un notaire ? Madeleine elle-même a cru un moment devoir céder la place à un comptable sous-traitant ou à un logiciel manié par un employé sans compétences. Mais elle avait un atout dans son jeu : un livre, ou disons plutôt une sorte de gros carnet protégé par une pochette de cuir brun fermé d’une tirette qu’elle posait précautionneusement sur son bureau le matin et emmenait chaque soir à la maison dans son sac à main difforme. « Un missel de jeune communiante », a d’abord pensé son notaire de patron qui, très religieux lui-même, hésitait à s’en prendre à une employée aussi croyante. De temps en temps, sans avoir l’air d’y toucher, par un mot, un petit geste, parfois même un simple clin d’œil que personne d’autre qu’eux deux ne pouvait comprendre, la comptable en rappelait l’existence sans toutefois jamais l’ouvrir. Le notaire n’est jamais parvenu à savoir ce que contenait exactement cette pochette, mais il y devinait chaque fois plus un danger.   

			À la maison, c’était pareil. Pendant près de vingt ans, Madeleine a habité un appartement spacieux au sixième étage d’un immeuble ancien du centre-ville. Le quartier était tranquille, naguère. Mais les adolescents motorisés et bruyants — et drogués, elle en est sûre — y sont de plus en plus nombreux alors que beaucoup ne sont même pas nés à Anvers. La copropriété de son immeuble a d’ailleurs dû remplacer la serrure classique et facile par un clavier électronique dont Madeleine confondait chaque fois les touches. Avec son mari, elle a fini par acheter une petite maison en périphérie, près de l’université. Et que dire alors des téléphones portables, à remplacer si souvent et qui ont tant de fonctions (des « app », comme ils disent, incapables d’encore prononcer un mot de plus d’une syllabe) qu’on ignore s’ils servent encore à téléphoner ? Pas une semaine ne passait sans que le fils de Madeleine en exhibe une nouvelle. Et maintenant, ces ordinateurs-tablettes sans clavier apparent… Pas le temps de digérer une nouveauté que la suivante déboule déjà. « C’est un truc de manager qu’on m’a appris, a expliqué benoîtement le notaire. Pour casser la confiance d’un employé qui pourrait se croire compétent parce qu’expérimenté, il faut changer sans cesse les méthodes et l’obliger à tout réapprendre. » Difficile d’encore se demander « pourquoi ? » et surtout « pour quoi ? » quand le « comment ? » s’impose. Devoir communiquer tout le temps et sur tout — surtout sur soi pour n’importe quoi, à vrai dire — pour ne pas s’isoler. S’égarer sur les réseaux asociaux qui cachent si mal la solitude sous couvert de relations. Exhiber à ses pseudo-amis ce que l’on mange, ce que l’on aime, l’heure à laquelle on se couche, qui l’on embrasse. Et pour quoi, finalement ? Pour faire comme tout le monde, ne pas rester au bord de la route, dissimuler le vide, n’exister que dans le regard des autres… Suivre, toujours suivre sans maîtrise du chemin mais sous l’œil cupide des grands ordonnateurs de la Silicon Valley.

			Tout cela était trop rapide, trop désordonné, trop futile, trop insécurisant pour une Madeleine en perte de repères. Ce n’était pas pareil avant. Elle s’aigrissait peu à peu et portait désormais un masque public, celui d’une employée efficace, consciencieuse, ponctuelle et même affable, tranchant avec une face privée, ronchon, agressive avec son mari et son fils, râleuse sur tout. La porte de la maison marquait la frontière. Alors quand le chef de ce parti politique s’est mis à parler lui aussi de changement, elle s’est méfiée. Mais elle a vite compris que dans sa bouche, ce changement était en réalité un retour aux valeurs de toujours, de chez nous, celles qui rassurent et permettent de se retrouver en sécurité entre soi. Alors oui, elle a voté pour cet homme, un vrai Flamand traditionnel comme elle les aime, qui avait prouvé sa capacité à changer par une sérieuse cure personnelle d’amaigrissement. Elle s’est même inscrite comme membre du parti parce que, n’est-ce pas, « c’est à chacun de s’engager pour défendre nos valeurs, pour que tout reste comme avant ».

			L’ancien collègue qui a hébergé Madeleine la nuit passée est la dernière personne à qui elle a parlé néerlandais, et même, si l’on excepte le tenancier de Chez Forel tout à l’heure, la dernière personne avec qui elle a parlé tout court. Depuis ce matin, elle est seule. Les premiers jours, dans la campagne de son plat pays, il était encore possible d’échanger au passage un « goede morgen* », certes distant, mais au moins on se comprenait. Poursuivre une conversation, non, il ne faut pas exagérer : ces Flamands travailleurs nouvellement enrichis semblent partout sur la défensive. Leurs routes forment, vues du ciel, une vraie toile d’araignée. Tout est accessible en voiture ou à vélo, c’est la règle. C’est marcher qui est suspect et dangereux. Le piéton n’est-il pas quelqu’un qui ne peut se payer une voiture ? Plus au sud, dans la traversée des cités ouvrières entre Mons et la frontière peuplées d’immigrés italiens, par contre, les regards et les bonjours étaient plus chaleureux. À Pâturages, les trois étals du marché local resplendissaient du rouge vif des tomates, du vert éclatant des courgettes, du jaune lumineux des poivrons. Chacun des chalands qui discutaient lui a adressé un mot. Pas une injure, non, un encouragement. Mais là, c’est Madeleine qui se méfiait de ces têtes de chômeurs étrangers aux mains calleuses. Des vieux au visage buriné et au verbe haut ou des jeunes qui fumaient à l’écart et qu’elle a fuis au plus vite. Sur la place de Colfontaine, certains entraient dans un motor-home blanc tapissé d’autocollants : un médibus de Médecins du Monde pour les paumés, lui a-t-on dit. C’était donc vrai : cette Wallonie profonde, si différente de sa Flandre travailleuse, c’était le tiers-monde chez nous. Ou plutôt « chez eux », parce qu’un pays si miséreux, si assisté ne pouvait pas être le sien, elle qui ne doit rien à personne. Imperceptiblement, son pas s’est accéléré vers le château d’eau, là-haut, et vers le bois. Un bois dense, sombre, mais où personne ne l’épiait.

			C’est maintenant la triste campagne du Nord de la France. À perte de vue, les champs s’étalent et ondoient sous le vent. Dans l’un, le blé est mûr ; les longues tiges se courbent, ployant sous le poids des grains normalement ocres mais gris aujourd’hui. L’autre est bleu fleur de lin. Des bâtiments souvent en ruine brisent parfois les lignes droites limitant les cultures clôturées. Tout est calme hormis le ciel. L’étape prévue par Madeleine pour ce soir, c’est Bavay où personne ne l’attend. Finis les hébergements programmés où des proches guettaient son arrivée. Fini le peuplement dense de cette Flandre familière où l’on a toujours une maison dans le champ de vision. Désormais, chaque étape est une incertitude. Et l’incertitude, Madeleine déteste. Lorsqu’elle se rendait sur les plages espagnoles en voiture avec son mari pour des vacances « normales », elle traversait la France du nord au sud en dix ou douze heures en suivant le plus possible les autoroutes et leurs grands panneaux indicateurs. Cette fois, elle a calculé que c’est parti pour cinquante-quatre jours sur des sentiers parfois pas plus larges que le sac à dos et que rien n’indiquera la plupart du temps. Il y a en réalité du contresens, de l’illogisme, de la rupture dans la randonnée : se rendre fragile et lent dans un monde qui privilégie la force et la vitesse. Mais Madeleine ne randonne pas, elle va. Elle a un but à atteindre qui exige de la rigueur, des efforts, de la détermination, le refus de se laisser distraire. Batifoler en poète sur des chemins improvisés, très peu pour elle. Arriver, réussir et revenir, voilà son programme.

			⁂

			Trois lustres auparavant, en vacances avec son mari, elle a croisé assis sur le bord d’un vieux lavoir classé de village une sorte de loqueteux indéfinissable sous un chapeau texan taché et chaussé de grosses bottines de marche dépourvues de lacets. L’homme venait de se laver les pieds dans l’eau verdâtre. Il souriait, ce qui, dans son état, a paru déplacé à Madeleine. Au mari qui l’interrogeait du regard, il a expliqué avoir eu l’année précédente une illumination :

			— Plus de boulot, je n’en sortais plus, j’étais à la rue. Ma femme m’a quitté. Un Allemand qui passait par ma ville m’a lancé, au lieu d’une pièce : « Allez à Santiago, vous verrez, ça fait du bien. »

			Santiago ? Pour Madeleine, souvenir de bonne élève en géo, c’était la capitale du Chili.

			— Vous savez bien, poursuivit l’homme. Santiago, Saint-Jacques-de-Compostelle, en Espagne. Beaucoup de gens y vont à pied. J’ai récupéré de vieilles chaussures dans un service social et j’y suis parti aussi.

			— Comme ça, d’un coup, sans préparation ?

			— Mais oui. Pourquoi vouloir toujours prévoir, préparer, préciser, pré, pré, pré… Il faut se lancer et voir venir. J’ai pris les choses comme elles me sont tombées.

			— Et vous êtes arrivé au bout ?

			— Bien sûr. Quand c’était difficile, je m’arrêtais pendant quelques jours. J’ai l’habitude de dormir à la dure à peu près n’importe où, cela ne m’a presque rien coûté. Pour manger, je faisais la manche.

			Facile, a pensé Madeleine, quand on n’a que ça à faire. Ces miséreux dans la rue n’ont pas de contraintes, pas de boulot à reprendre, pas de famille à entretenir. L’errance leur convient. Elle ignorait alors tout de ce Chemin de Compostelle et a oublié cet épisode jusqu’à la diffusion à la télévision d’un reportage sur les milliers de personnes qui parcourent chaque année cette voie millénaire. Une nouvelle mode, a-t-elle pensé. Encore une. Les témoignages abondaient de pèlerins en mal-être psychologique qui affirmaient avoir résolu leurs problèmes existentiels en marchant vers Santiago. Le psy, ce n’était pas du tout le truc de Madeleine. Elle n’était pas raciste, non, mais s’il y avait bien une espèce qu’elle détestait, c’était celle des coachs en développement personnel et autres bonimenteurs du genre. Les ennuis psychologiques, pour elle, c’était du bluff. Jamais elle n’a su considérer l’anorexie de sa jeune voisine comme une vraie maladie. L’humain étant un être de raison, ce qui provient de l’intérieur peut être dominé par la volonté. C’est ce qu’elle-même avait dû réussir depuis l’enfance et puisqu’elle n’était ni meilleure ni plus forte que les autres, chacun devait pouvoir y parvenir.

			Mais le reportage télé, pour une fois, n’en est pas resté à l’écume de l’anecdotique, révélant les origines religieuses du phénomène Compostelle. La petite graine du retour à la tradition s’est lovée dans la mémoire de la comptable, bien enfouie, certes, mais vivante. Un jour, elle a germé, portée par ce qui était arrivé. Il a cependant fallu du temps pour que Madeleine se décide à la vendanger, jusqu’à ce que la pression l’impose. Non comme libération « pour vivre son rêve » ainsi qu’elle l’avait lu dans tant de témoignages, mais parce qu’il le fallait pour survivre à sa blessure secrète. Elle n’a cependant pas envisagé les méthodes courantes mais pas assez exigeantes à son goût, comme partir de la frontière espagnole ou procéder par tronçons annuels. Il fallait que cela en vaille vraiment la peine, que cela fasse mal : elle partirait de chez elle et irait d’une traite. C’était en tout cas son projet, mais sa balance interne oscillait sans cesse entre le désir et les obstacles. Ceux-ci pesaient généralement plus lourd, mais il arrivait à l’occasion qu’un papillon chargé d’envie se pose sur l’autre plateau et inverse la tendance pour quelques instants. C’est à ces moments-là, courts, qu’elle en parlait.  

			L’intention de partir à pied sur le chemin de Santiago et plus encore de le faire d’un seul tenant a étonné tous les proches de Madeleine. Ensemble, ceux-ci ont évoqué mille et un prétextes pour la faire renoncer, sans deviner qu’elle crânait. C’est loin, c’est incertain, c’est l’inconnu. Pire : c’est étranger, donc étrange. Et seule, encore bien. C’est dangereux. C’est hors norme. Personne de sensé ne fait cela. Pourquoi prendre un tel risque ? D’autant que son patron de notaire n’a pas trop apprécié la demande de congé sans solde nécessaire dès lors que la durée habituelle des vacances ne suffirait pas. Il ne s’y est pas vraiment opposé, non, mais il a laissé entendre que c’était une rupture de confiance. Normalement, on travaille quand il faut et on ne se permet pas ce genre de fantaisie, ou alors seulement après avoir mérité sa retraite. « Devoir » était un maître-mot pour Madeleine. Il y a des règles à respecter, quand même, et elle s’y était toujours pliée. En comptabilité, une erreur d’un euro, d’un centime même est une erreur. Les règles, n’est-ce pas aussi travailler quand il le faut et se contenter des semaines de vacances prévues ? On ne badine pas avec le boulot, on s’y soumet, qu’il plaise ou non. Gagner son pain à la sueur de son front. Où irait l’économie si chacun pensait d’abord à ses envies ? Avoir du caractère, ce n’est pas imposer son point de vue, c’est accepter de le soumettre au bien commun. Ce n’est pas donner des coups, c’est se relever de ceux que l’on a encaissés. Le seul plaisir qu’elle s’était permis jusque-là était son piano. Enfant, elle avait été obligée d’apprendre à en jouer. Adulte, elle se forçait à apprécier s’asseoir au clavier. Elle y arrivait même parfois. C’est connu : « Ce qu’on ne peut éviter, il faut l’aimer. » Ses parents l’avaient aussi inscrite à un mouvement de jeunesse catholique très en vogue en Flandre, sans lui demander son avis, bien entendu. « Tu es trop timide, tu dois t’ouvrir aux autres », se sont-ils justifiés, oubliant qu’eux-mêmes ne cessaient de lui offrir pour la Saint-Nicolas des livres nunuches de la comtesse de Ségur à lire seule, là où ses cousines recevaient des jeux de société ou des Lego. L’uniforme de ce mouvement était brun et jaune. La première fois, elle n’en disposait pas encore : ses parents l’ont donc affublée d’un nœud papillon jaune sur un chemisier blanc, d’un pull beige et d’une jupe brune. La honte. Ils n’étaient même pas présents ; c’est sa grand-mère qui l’a amenée. Madeleine avait souvent été moquée dans son enfance, mais là, ça a été le pire. Chaque départ aux réunions dominicales est dès lors devenu une souffrance, chaque premier jour de camp d’été un calvaire. Elle n’avait pourtant pas le choix et a donc non seulement fini par supporter ce loisir forcé, mais a en outre affecté de souhaiter y jouer un rôle de choix. « Ce qu’on ne peut éviter… » Tant qu’à faire, elle s’est imposé de sortir du lot, devenant rapidement chef d’équipe. Elle a longtemps joui de cette gloriole puérile, jusqu’au jour où cela ne l’a plus amusée et qu’elle a annoncé seule aux responsables qu’elle n’irait plus. Ça a été son premier véritable acte de résistance aux contraintes parentales, qu’elle a payé cher en punitions humiliantes.    

			Quant à Compostelle, bien avant de réellement décider d’y partir, Madeleine a longtemps fanfaronné, comme pour franchir avec son entourage un point de non-retour et se prémunir contre ses propres hésitations. En réponse aux « pourquoi ?», elle a prétendu avoir une raison d’entreprendre ce pèlerinage qu’elle ne pouvait pas expliquer. Ce n’était qu’à moitié faux : tout en doutant elle-même sans vouloir le montrer, elle sentait néanmoins qu’elle devait le faire à cause de ce qui s’était passé un jour, qui n’appartenait qu’à elle et qu’elle voulait oublier. Si elle disait hésiter, eux sauteraient sur ses propres doutes pour la dissuader. Elle s’est montrée ferme, plus qu’elle l’était réellement, taisant ses propres peurs. « Cela va bien se passer », insistait-elle, assenant en outre l’explication qui tue toute réticence mais qui lui convenait si peu : « Je sens que je dois le faire », assorti d’un « Je maîtrise » nettement plus en phase. Mais si l’on n’y arrive déjà pas pour soi-même, où trouver des arguments rationnels emportant l’adhésion de ceux qui ne ressentent pas cet appel irrésistible à se mettre en route ?

			Est venu le jour où, à force d’en parler, elle n’a plus pu reculer sans paraître faible. Ou lâche. Ou peu crédible. L’impasse. Non, cela ne lui plaisait pas plus que ça de partir ainsi hors des clous, mais il le fallait. « Il le faut » : c’était une obligation qui s’imposait, qu’elle s’imposait, à contre-courant de sa résistance atavique au changement comme elle le faisait depuis toute petite, en fait. Les attentes des autres lui avaient toujours plus importé que ses propres désirs, depuis l’école primaire et ce piège sinistre dans lequel ses parents l’avaient coincée.

			Elle se rappelait souvent ce jour où son père l’avait changée d’école après la première année primaire qu’elle avait terminée largement en tête de classe. L’institutrice l’avait présentée à ses nouvelles condisciples comme « une très forte qui vous battra toutes ». Pendant cinq ans, Madeleine a dû assumer ce statut de meilleure exigé par son père, devenant le bouc émissaire des autres enfants, parfois même physiquement. À la récré, elle jouait seule ou se contentait d’observer autour d’elle. Il le fallait. S’oublier soi-même pour répondre aux attentes des autres face auxquelles elle avait appris que ses sentiments ne comptaient guère, comme lorsqu’elle subissait à la maison l’injustice d’être punie pour ce qu’elle n’avait pas fait. Si elle contestait, c’était pire. À l’école secondaire, ses résultats ont été nettement moins bons et elle se faisait gronder sans cesse. Il fallait encaisser, ravaler et accepter ce qu’elle ne pouvait changer. Se soumettre plutôt que résister inutilement. Être disponible aux autres dont les souhaits primaient les siens. Apprendre à apprécier ce qu’on a quand on n’a pas ce qu’on apprécie. Être ce qu’on attend que vous soyez, sans faiblesse, sans faux pas, sans droit à l’erreur. Aux rares occasions où un soupçon de regret s’infiltrait dans la plus mince faille de ses certitudes, elle le déniait. Le mal était fait. Seule la perfection la satisferait désormais, qu’elle n’atteignait bien sûr jamais, doutant dès lors sans cesse d’elle-même. Chaque remarque devenait reproche, chaque reproche blessure à son image aux yeux des autres, certes, mais aux siens d’abord. Elle s’épuisait à craindre l’erreur, vivant dans l’ombre de sa vie.

			La famille de Madeleine ne roulait pas sur l’or et la gamine avait appris très tôt à se débrouiller à l’économie pour ses vêtements, son matériel scolaire, ses vacances… au prix de moqueries quotidiennes. Aujourd’hui encore, quand elle se rend au restaurant, ce sont les prix qu’elle consulte en premier dans les menus et à la fin du repas, elle n’oublie jamais d’emporter les mini-doses de sucre servies avec le café. Très vite, il lui a fallu se parer d’une armure résistant aux commentaires acerbes. Heureusement, les réseaux asociaux n’existaient pas encore. Son père, qui passait ses soirées au café, s’est endetté. Un jour, elle a subi l’humiliation de voir débarquer un huissier venu dresser la liste des objets à saisir. Elle s’est définitivement repliée sur elle-même, la meilleure façon de ne plus montrer ses souffrances. Désormais, les tripes allaient obéir à la tête. « Tu n’as pas de sentiments, c’est insupportable », lui a un jour balancé son fils, incapable de distinguer indifférence et autoprotection.

			Maintenant, pour la première fois peut-être, elle s’évadait des rails d’une vie consciencieuse et besogneuse en annonçant son projet pèlerin mais devait malgré tout se contraindre pour accepter de se faire plaisir. Afin de rassurer ses proches, elle a répété que, bien sûr, ce ne serait qu’une parenthèse dont elle reviendrait pareille à elle-même, les pieds bien sur terre, pour retrouver la vie antérieure qui lui convenait tellement. Elle leur a montré les cartes IGN détaillées au 1/25 des régions traversées. « Voyez, répétait-elle chaque fois, tout y est : les routes, les chemins, les châteaux d’eau, les lignes à haute tension, les forêts, les chapelles, les petits carrés noirs indiquant les maisons… Impossible de se perdre. Je marcherai sur des rails. » La tête était prête, à défaut d’être totalement décidée.

			Il restait cependant les jambes. « Facile », avait affirmé le SDF du lavoir. Cela lui est resté. Partir sans entraînement serait donc possible ? Elle y a longtempscru ou a fait semblant d’y croire. Certes, par obligation d’économie plus que par réelle volonté, Madeleine avait pris depuis l’enfance l’habitude de marcher d’abord pour se rendre à l’école puis plus tard au travail. Ces courtes distances n’étaient cependant que des peccadilles à côté de son projet. Se promener, flâner n’était pas dans son tempérament. Pour respecter ses étapes et son plan, il lui a fallu s’entraîner. Par sa paroisse, elle a appris l’existence d’un groupe de randonneurs, mais ils étaient tous retraités et marchaient chaque jeudi. Impossible pour elle, donc. Finalement, l’un d’entre eux plus motivé l’a prise sous son aile et est sorti quelques fois le week-end pour des randonnées personnalisées. Discrètement, parce qu’elle craignait que des connaissances la voient peiner au début. L’homme lui a appris les rudiments : choisir les bottines adéquates, manger avant d’avoir faim, boire avant d’avoir soif, s’étirer… D’autres conseils aussi qu’elle était décidée à ne pas suivre, comme écouter son corps pour fixer son rythme et la longueur des étapes. Au contraire, elle se forcerait à respecter le planning, quitte à se faire violence si nécessaire, sans quoi ce serait trop facile.  

			Après quelques semaines, Madeleine s’est crue physiquement prête. Pour terminer de convaincre les autres et se persuader elle-même, elle s’est aussi lancée dans une autre préparation effrénée, achetant du bon matériel et des guides plus pratiques les uns que les autres. Une tente légère pour économiser sur l’hébergement. Les chaussures et le sac étaient chers, mais apportaient la preuve qu’elle prenait les choses au sérieux. Des vêtements amples aussi. Des pantalons. Femme partant seule, elle préférait ne pas prendre trop de risques en marchant jambes nues. Un seul bermuda suffirait bien pour les jours de très fortes chaleurs. À ceux qui moquaient sa pudibonderie, elle répondait en invoquant les tiques de plus en plus nombreuses dans certaines zones et qui obligeaient à se couvrir les jambes plutôt que d’avouer sa méfiance des hommes nécessairement mal intentionnés sur qui elle tomberait.

			Madeleine ne partirait pas dans l’inconnu, non : elle a étudié consciencieusement les cartes, a planifié les étapes, a calculé (« 2150 kilomètres, un million huit cent mille doubles pas »), a épluché les guides pour trouver des hébergements et a réservé tous ceux qu’elle pouvait… Sauf en Espagne, bien sûr, où on ne réserve pas dans les albergues pour pèlerins. Mais au moins en connaissait-elle déjà la liste, ses jours de passage et la date précise de son retour. Par hasard, elle était tombée sur le site d’un couple belge âgé foisonnant de renseignements pratiques très utiles. La future pèlerine affirmait presque avec désinvolture que ces préparatifs ne servaient qu’à rassurer son entourage, mais — elle le savait bien — c’était d’abord elle qui, inquiète, avait besoin de certitudes. Elle s’est même forcée à lire quelques classiques de la littérature de marche pour rafraîchir ses connaissances en français : Lacarrière, Rufin, Kahn, Tesson, Kauffmann… Toutes leurs réflexions pseudophilosophiques sur le sens de la marche l’ont ennuyée, confirmant ce qu’elle pensait des Français, très doués pour aligner des phrases verbeuses. Ce sont les informations pragmatiques qui intéressaient Madeleine : le balisage, le type de logement, les mots de la randonnée…
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