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Chapitre 1

 

 

Il prend une veste dans son dressing. Il se fend d’un sourire en me voyant là, allongée lisant La femme gelée d’Annie Ernaux. Nous sommes un dimanche d’hiver.

Il part, revient, quelque chose semble se passer. Il me regarde soudain et me lance précipitamment : 

— Je sais que tu ne m’as jamais pardonné mon infidélité d’il y a cinq ans.

Tu n’y arrives pas, je vois bien que tu n’es pas heureuse.

Qu’est-ce que tu attends finalement ? 

Je suis dans le lit, mal coiffée, et j’ai mis sur mes jambes une couette épaisse. Je ne comprends pas. Qui est cet homme qui me pose une question violente à 9 heures du matin ?

 S’il veut vraiment que je lui réponde, là tout de suite, ma réponse pourrait être : « Prendre mon petit-déjeuner, avec mes tartines beurrées et mon café noir. »

Je le regarde. Il est adossé, un peu crispé, contre le radiateur. Il lui faut un appui pour avoir du courage. Je ne le reconnais plus à cet instant. 

Qui est cet homme qui ose ainsi secouer sa compagne un dimanche matin ?

Je reste sans voix, gorge sèche, le ventre noué. Je viens pourtant de m’effondrer intérieurement. Un mélange d’idées en désordre tourne dans ma tête. Qu’est-ce qu’il est en train de me dire exactement ? Il me parle une langue dont j’ignore les codes, mais je soupçonne que cela soit le langage rebattu de la rupture. Or, moi je ne sais pas répondre. Je n’ai jamais pratiqué cette langue : ni à l’école ni dans la vie. C’est une langue connue de loin, de mes copines désespérées. Je viens d’en avoir ma première leçon.

Finalement, on comprend vite, très vite. Juste avec ce qu’il faut de mise en scène et de ton, on comprend que ce qui va suivre ne va être ni bon ni agréable. À cet instant-là, on ne soupçonne pas les mois à venir, la solitude, la souffrance, la tristesse… Avec du recul, heureusement, je ne le savais pas. Il ne faut pas le comprendre ni le deviner, car alors on perdrait pied et une mauvaise idée pourrait arriver. Il vaut mieux rester innocente encore un peu. On prendra le mal au fur et à mesure. On fera comme les autres, on survivra. On n’a pas le choix. Je regarde cet homme, mon homme, qui m’a posé une question aussi déroutante. Il attend ma réponse, car il veut que je prenne la décision à sa place. Il voudrait m’entendre dire : « Non je ne t’ai pas pardonné, c’est terminé. » C’est tellement plus simple.

Il faut du courage pour quitter, surtout pour une autre. Depuis quelques mois, il a changé, il chante une musique étrange qui ne lui ressemble pas. Des mélodies douces, celles qu’on aime écouter quand on a des papillons dans le ventre. Parfois, je le surprends à écouter des slows des années quatre-vingt. Il aime une femme, problème : ce n’est pas moi.

À cet instant je le rencontre peut-être pour la première fois. Tel qu’il est là devant moi, une nouvelle facette de lui apparaît : un homme dont la valeur s’est soudain éteinte. Après seulement quelques minutes, j’ai finalement prononcé les mots qu’il attendait. Je n’avais pas la force de me battre. Et puis je n’aurais pas gagné, c’était perdu d’avance.

On ne gagne pas contre un nouvel amour.

Un homme ne part jamais pour personne. Ce n’est pas une critique, juste un constat.

Depuis quelque temps, il ne me regarde plus, ou très peu, il a le regard fuyant. Je sais qu’il prépare son départ depuis cinq mois. Il prépare son évasion, je vois qu’il a son plan en tête.

Il a rencontré une autre femme, il a fauté une fois, finalement deux, puis trois fois.

Il commence à penser à l’autre, à l’attendre. Il ne supporte plus celle qu’il a au quotidien, ne peut plus la regarder non pas par culpabilité, mais simplement, elle paraît fade et terne à côté de celle qui le fait vibrer. Il veut du renouveau. C’est la fin du match, il n’y a plus de victoire en jeu.

L’une part et l’autre prend sa place. Je pars sans rechigner, je refuse de jouer.

J’ai compris qu’il me trompait la nuit où il s’est couché avec un parfum nouveau, un parfum féminin. Je me souviens avoir eu une douleur si violente dans le ventre que je me suis levée, je me suis allongée sur le sofa, les mains croisées sur mon corps. J’étais comme morte. Pour le rattraper, j’aurais pu redoubler d’efforts : une nouvelle coupe de cheveux, de nouvelles tenues, des dessous plus séduisants. C’était trop tard, je n’étais plus la nouveauté.

Alors j’ai attendu tous les jours, durant cinq mois. C’est long un jour quand on est dans l’attente. Je ne pouvais pas partir, j’étais comme arrimée à mon échec et dans l’impossibilité totale de prendre une décision. Partir, c’était m’avouer que je m’étais trompée. Sa décision était prise depuis longtemps.

Ce dimanche d’hiver, j’ai dit des mots que je ne pensais pas : 

— Je ne t’aime plus.

Il a répondu d’un ton bien plus assuré que le mien « Moi non plus. » 

Lui disait la vérité. J’ai craché la phrase qu’il voulait entendre pour qu’il puisse dire plus tard que c’était moi qui avais pris la décision. Ce serait alors lui, la victime, le malheureux.

Il savait renverser la force. 

On pourra dire de lui avec certitude : 

— Il n’a jamais eu de chance en amour ! 

Mais à mesure de l’intensité de la peine, c’est moi qui n’ai pas eu de chance.

J’ai quitté notre domicile avant Noël assez facilement avec quelques valises, cartons et autres babioles. Je n’avais plus le choix, nous faisions déjà chambre à part.

Jusque-là, il m’entendait pleurer chaque soir, mais pas une fois il ne m’a demandé si j’avais besoin de quoi que ce soit ou tout simplement de lui. Je n’existais déjà plus.

C’est tellement triste d’être mort pour quelqu’un alors qu’on est encore en vie.

Pour moi il était encore « lui » et pour lui je n’étais plus rien.

Nul regard de compassion ni de regret de sa part. Comment peut-on en quelques jours ne plus exister aux yeux de l’autre ? Être rayée d’une existence ? Plus de souvenirs, il ne reste plus rien. Alors qu’il vous voit au quotidien pourtant bien présente, bien vivante.

Je crois que l’expression « avoir le cœur brisé » a pris un sens concret que le dictionnaire n’avait pas su faire arriver jusqu’à moi.

Dans la journée souvent je m’essoufflais, j’avais des douleurs aiguës dans le dos comme si j’avais été battue pendant des jours.

Avec ses mots de rupture, il m’avait mis à terre. J’étais au sol et pour me relever j’avais besoin rapidement de mettre de la distance. Je ne voulais plus qu’il me voie dans cet état de détresse.

Cela aurait été encore plus humiliant pour moi. Mais je restais droite, je continuais de travailler comme je le pouvais.

Tous les matins en quittant la maison, je remarquais dans le miroir de l’entrée que mon visage était abîmé, gonflé et traversé par les larmes de la nuit.

J’avais la maladie d’amour, une souffrance inédite et terrifiante.

Le mal prenait place partout dans mon corps, surtout la nuit, et j’agonisais doucement.

J’avais la fièvre d’aimer et la tête en pleine éruption à force de trop réfléchir à mes erreurs et ma peur.

Parfois, la nuit, lors de mes pics de chagrin, je criais sous les couvertures pour étouffer le bruit de ma douleur. Il ne devait surtout pas m’entendre, pourtant même s’il m’avait entendue, il ne m’aurait pas porté secours.

Après avoir fait l’aveugle ignorant ma tristesse, il aurait fait le sourd pour négliger ma souffrance.

Et puis son cœur à lui n’était pas brisé, il était déjà pris par une autre.

Je le croisais peu dans la journée, prise par mon travail à la banque.

Il me fallait une échappatoire, je trouvais l’écriture, j’avais le besoin de mettre des mots sur ce désastre.

Et puis à force de trop réfléchir, j’ai imaginé une histoire et j’ai même commencé à écrire un roman, pour survivre, pour faire jaillir de moi ces élans de souffrance.

C’est ainsi que tous les soirs, accompagnée de mon chagrin, j’écrivais des pages : au début incohérentes et puis, embarquée dans cette aventure, une belle et simple histoire, sans prétention, est sortie de moi. Elle m’a donnée du courage. La page était tournée pour lui, il attendait mon départ, vite, très vite.

Son lit qui ne fut plus alors le nôtre commençait à refroidir, il lui fallait une compagnie.

Ma place était pourtant sûrement alors encore un peu tiède.

C’était si simple pour lui, si humiliant pour moi.

Lors de mon départ, il n’était pas présent. Il aurait fallu du courage et encore une fois, il n’en montrerait pas.

Lors de la dernière sortie de notre nid, j’ai laissé le double de mes clés sur la table du salon. Je partais en laissant la porte ouverte à sa nouvelle vie.

J’ai trouvé un petit appartement en centre-ville.

Je l’ai aménagé seule avec mon père, mandaté par ma mère qui ne pouvait apparemment pas, elle non plus affronter mon échec.

Mon nouveau chez-moi n’est pas très grand, mais il est confortable.

Il me fallait rapidement un refuge, et quand on n’a pas le choix, on ne fait pas la difficile.

Je l’ai décoré assez cosy, réplique d’un appartement-témoin. Mon domicile est rapidement devenu un copié-collé d’un catalogue hiver : je n’avais pas la tête à réfléchir sur la déco, maintenant tout peut attendre. Je n’ai pas non plus besoin de grand espace.

Je suis déjà perdue.

Lors de sa rencontre, il y a six ans, on m’avait souvent dit : 

— Tu as de la chance de l’avoir rencontré. 

Aujourd’hui je me dis que ma chance avait depuis longtemps tourné.

Une fois bien installée dans mon meublé, je me suis écroulée.

Physiquement, je tanguais depuis quelque temps et puis un jour je ne me suis plus levée. Tout devenait impossible.

Je suis tombée de tristesse. Je suis allée chez le médecin accompagnée de mon père. J’étais totalement épuisée, mon cœur battait encore faiblement. Je suis repartie avec un arrêt de travail pour un mois. Il me vit alors pour la première fois depuis ma rupture, il commença à pleurer et me dit juste : « Comment as-tu pu te mettre dans cet état pour lui ? » Je n’ai jamais réussi à répondre à cette question qui reste une énigme encore aujourd’hui. Le médecin m’arrêta pendant un mois. 

À la fin de la consultation, le médecin me demanda simplement :

— Vous craignez de faire une bêtise ? Si oui, je peux vous hospitaliser en clinique.

— Juste pour un chagrin ? répondis-je, étonnée.

Ah non je veux rester chez moi, il faut que je me repose.

— Les chagrins sont les plus compliqués à soigner, cette maladie n’a pas de remède, on n’a rien trouvé pour la soigner. Il me fit une longue ordonnance, « pour vous redresser » me dit-il. 

Mon père insista pour que je reparte avec lui. Mais j’ai refusé, je ne pouvais pas repartir comme une petite fille. J’avais été assez grande pour être quittée, je le serai pour me remettre seule. Durant ce deuil, je n’avais qu’un objectif : écrire.

Mon roman, l’histoire d’une fille, simple, malheureuse et habitant le sud-ouest prenait forme. Elle aurait pu être moi.

Ce personnage est entré chez moi tout en douceur comme pour me sauver. Toutes les nuits, elle a été ma compagne d’infortune. Ce petit bout de femme a tout changé. 

C’est une belle rencontre.

J’étais envahie par la solitude et elle est apparue. Pas de recherche, ni anticipation juste mon imagination. Mon cerveau était en mode survie. Par réaction à cette urgence, il l’a trouvée pour me maintenir en vie.

J’ai pleuré souvent, crié parfois. Je me demandais comment autant de larmes pouvaient sortir de moi. Jamais de petites larmes, mais de gros sanglots.

Me voilà bercée par la musique qui m’accompagnait, des mélodies tristes qui rythment ma nouvelle existence.

Toutes les nuits je m’endors en écoutant Jacques Brel, Barbara ou Serge Reggiani.

Pas de son gai, uniquement de jolis mots, juste ce qu’il faut de paroles humaines pour ne pas sombrer.

 

À cet instant si ma vie était une chanson ce serait : Mourir d’aimer de Charles Aznavour.

 

 

 




Chapitre 2 

 

 

Mon roman a été terminé en un mois, j’écrivais seulement la nuit.
Pour écrire, il faut atteindre des zones obscures.

De toute façon, j’étais dans la nuit depuis la rupture.

J’avais un nouveau rituel, je ne me couchais pas si mes deux pages quotidiennes n’étaient pas écrites. Interdiction de dormir sans mon objectif atteint d’écriture.

La journée j’errais sans but, je me déplaçais sans envie.

J’étais envahie de mélancolie. Je dormais quelques heures entrecoupées de longs moments d’errance mentale comme si dormir allait me faire mourir en oubliant de rêver.

Durant cette écriture thérapeutique, je suis très peu sortie.

J’ai découvert une autre façon de vivre, les courses à peine habillées, jamais maquillée, mal coiffée, je n’étais pas en état de m’occuper de moi, juste de vivre au jour le jour.

Mon cœur battait doucement sans réparation possible. Cette séparation avait été aussi une profonde blessure narcissique. 

Habituellement pourtant, dans mes beaux jours, j’étais une femme normale. Je ne suis que l’ombre de moi-même.

Après cet ouragan, je suis devenue terne, endormie…

J’avais désormais une paralysie faciale, je ne pouvais plus sourire, mission impossible.

L’être humain est étrangement constitué. Le mode sourire peut passer en hors service. Comment peut-on en arriver là ? On devrait inventer une opération pour les cœurs brisés ou au moins un traitement médical, un remède magique.

On pourrait le nommer : Paramaldamor® et le faire rembourser par la Sécurité sociale.

Je rêve, c’est impossible. Car si on parle de « trou de la sécu » alors, là, on parlerait de gouffre au vu du nombre de maladies d’amour ! Mais j’aurais pu, j’aurais voulu m’endetter pour guérir de ce mal.

Je ne pensais pas être à ce point amoureuse, mais si, je l’étais. Il fallait que cela passe, mais à quel prix ? Au-delà de la souffrance, je me sentais d’une stupidité absolue.

Je m’étais fait avoir. Comment avais-je pu me tromper à ce point ?

Notre histoire avait mal commencé dès le début. Je l’aimais trop et lui pas assez, je le vois bien maintenant, c’était bancal. J’aurais pu y aller tranquillement, mais non, j’ai foncé comme une gamine de quinze ans. Droit dans le mur.

Un accident de la vie à 200 km/heure, ça ne laisserait personne sans séquelles.

Durant plusieurs semaines j’ai eu le mal d’amour. Ensuite, c’est mon cœur qui a souffert. Souvent, il accélérait soudainement dans ma poitrine comme s’il allait exploser. Je m’efforçais de respirer lentement pour qu’il reprenne un rythme normal.

Mais jamais de juste milieu.

Je vis désormais avec ce cœur en mille morceaux, j’avais des baisses de tension et il ne supporte plus les accélérations.

Il était comme devenu en colère, et je l’étais aussi, de l’avoir confié à la mauvaise personne. Je le rassurais en lui disant que je ne le donnerai plus jamais. Je lui murmurais qu’il ne battrait plus pour personne. Il ne m’a pas cru, il a bien fait.

En partant de là-bas, de chez lui, j’effaçais tout de lui : son numéro de téléphone, ses réseaux sociaux, les photos. Par colère.

Avec le recul, ce fut la seule chose pertinente que je fis.

Pourtant après sont arrivés les regrets. Mon erreur était irréversible.

Il avait disparu, je l’avais rayé de la carte. Alors en plus de la souffrance, il y a eu l’absence.

Ce qui manque c’est l’idéal du début certainement pas la réalité de la fin.

Mais je me sentais capable de faire mon deuil de lui, de notre histoire.

Je ne pouvais plus avoir de nouvelles, sauf s’il daignait m’envoyer un message.

Mais je n’ai jamais rien reçu, pas un appel, pas un message pour savoir comment j’allais. Comment peut-on si vite oublier l’autre, effacer quelqu’un ?

Ce téléphone, je l’ai maudit, je le mettais en mode avion pour avoir peut-être une bonne surprise à son atterrissage. J’envoyais des messages à des connaissances pour vérifier si mon appareil fonctionnait correctement. À la minute, je recevais la réponse. Je le mettais alors en vibreur pour avoir une petite secousse en cas de bonne surprise.

Mon portable fonctionnait bien, mon cerveau non.

Et puis un jour, j’ai ignoré mon iPhone. J’ai compris alors tout doucement que j’étais sur la voie de la guérison.

L’absence de l’autre n’était plus une absence, juste une habitude.

Et puis cette habitude est devenue mon quotidien.

Ce fut une délivrance que je n’attendais plus.

Je pouvais enfin respirer doucement, mon agonie s’achevait.

Le plus douloureux était enfin passé.

Je comprends les gens qui parfois meurent pour un « chagrin d’amour ».

Cette douleur est terrible, il n’y a qu’une issue envisageable. 

Il fallait que je fasse désormais le deuil de l’histoire, de mon erreur.

Le jour où j’ai terminé mon roman, je mis fin à ma tristesse noire.

Mon héroïne avait réussi à sortir de l’impasse, pourquoi pas moi ?

L’écriture de cette histoire s’était imposée comme une évidence.

Bien sûr les pages étaient remplies de fautes, d’erreurs de style, mais c’était mon roman, et surtout : je terminais quelque chose de bien. Taper le mot « Fin » sur mon ordinateur fut une joie indescriptible. Ce fut une belle journée ce jour-là…

Pour la première fois, un sourire avait effleuré ma bouche.

Je ressentais une éclatante fierté, d’ailleurs, je crois que le point final de ce livre me remit complètement d’aplomb.

Les fils de douleurs qui me tiraient le visage vers le bas depuis plusieurs semaines se résorbèrent avec l’achèvement de ma dernière page.

Je souris pour la première fois avec quelques craquellements : il fallait que je rééduque mon corps tout entier.

L’accident d’amour avait été brutal, il me faudrait certainement des semaines pour m’en remettre.

J’ai été malheureuse oui, mais au moins je pouvais me dire, « j’ai écrit un livre », du moins un manuscrit. 

Je pouvais néanmoins constater qu’il en était sorti quelque chose de bon, de valorisant, de vrai.

Lorsque j’écrivis la dernière page, je compris que plus un mot ne viendrait rallonger mon récit.

Cette histoire aussi était terminée, je devenais une habituée des fins, pas forcément des « happy ends ».
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