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ÉDITIONS DU MOT PASSANT




Mon enfance se sauve
Mon enfance mauve
Et j’en tourne les pages
Comme à la fin d’un orage.


Régis Vasseur




À Muriel, Émeline, Maëlle et Alban




Note de l’auteur : 
les dialogues auraient dû être, pour la plupart, écrits en patois. Par souci de compréhension, ils l’ont été en français et au plus près des émotions de celles et ceux qui les ont prononcés.




Préambule





Extrait du journal « La Démocratie de la Haute-Loire » du 15 juin 1911 :





Emblavez :


L’incendiaire et le profanateur n’étaient qu’une seule et même personne.


La Compagnie de Gendarmerie de Haute-Loire vient de résoudre une bien pénible affaire en procédant à l’arrestation d’un camelot qui se prétendait guérisseur. L’individu, d’origine slave ou gitane - l’enquête restant encore imprécise quant à son identité - parcourait les campagnes en proposant ses médecines, de ferme en ferme, affirmant être capable de soigner aussi bien les humains que les bestiaux, le tout à des prix imbattables.


Son activité nocturne était d’une tout autre nature puisqu’il profanait les tombes pour s’emparer des bijoux, alliances et même des dents en or. Surpris une nuit en train de détrousser un cadavre dans un cimetière de l’Emblavez - les enquêteurs tiennent à rester discrets quant au lieu du méfait - l’indélicat aurait menacé ce témoin d’incendier sa maison à la moindre recherche des services de sécurité à son encontre. Il n’aurait pas hésité ensuite à passer à l’acte, détruisant la totalité d’un corps de ferme. Très affecté par le sinistre et la disparition du cheptel qui se trouvait à l’intérieur de l’étable, l’agriculteur s’est aussitôt présenté aux autorités pour porter plainte contre cet individ, avant qu’il ne quitte définitivement la région. Interpellé sans difficulté alors qu’il se déplaçait à pied sur la voie de chemin de fer de la Galoche, à proximité de Rosières, le suspect est passé rapidement aux aveux avant d’être incarcéré à la maison de correction du Puy-en-Velay dans l’attente de son jugement.




12 ans plus tard…





1.


L’alambic


Un fort vent de sud agite les arbres chamarrés et accompagne Polyte dans son ascension. Derrière son dos, cette aide inattendue est précieuse, tant la montée est raide, le sol glissant. La glaise humide renvoie des nuances d’ocre, de rose, de gris bleuté. Le jeune garçon ne s’attarde pas à ces considérations esthétiques et avance d’un bon pas. Les crampons de ses galoches sont bien dessinés et facilitent le cheminement. Comment aurait-il pu se déplacer jusqu’ici avec ses sabots ? Une force intérieure d’une autre nature dope son allure, le rend aérien. Sont-ils déjà passés ?


Tout à l’heure, dans le village, bercé par l’agitation qui régnait autour de l’alambic, Polyte a été piqué au vif dans sa curiosité. Fernand le maire, de sa voix assurée, a su attirer à lui l’attention de tous les bouilleurs de cru :


—	L’Italien était au Puy cette semaine, il doit arriver chez nous dans la journée !





Le sang de Polyte n’a fait qu’un tour. Délaissant les tonneaux emplis de fruits fermentés - prunes, pommes et poires – il a quitté les adultes pour gagner à la hâte le haut du village. La cuisson de la production familiale ne sera pas effectuée avant le milieu de l’après-midi, il a donc tout loisir de cheminer à flanc de colline pour atteindre les crêtes d’argile. Enfant de la campagne déjà usé aux travaux saisonniers des champs, il aime humer l’odeur humide de la mousse des sous-bois sur laquelle se posent les premières feuilles mortes. Les rayons du soleil n’écrasent plus les sols de leur chaleur étouffante. Le moindre parfum trouve sa place sur un souffle de brise, un courant d’air glissant au-dessus d’un ruisseau. L’eau chante de sa belle abondance et rince la végétation de ses poussières. Brin d’herbe entre les dents, Polyte sifflote pour se donner de l’assurance, seul parmi l’immensité tapageuse qui n’a que faire de sa présence. Une buse miaule en tournoyant dans l’azur que traversent quelques nuages pressés. Un couple de perdrix s’envole d’un fourré avec quelques cris de désapprobation. Si un chasseur les aperçoit, pense le jeune homme, je ne donne pas cher de leur existence !





Atteignant la cime du promontoire, il s’allonge à plat ventre dans l’herbe sèche pour se repaître du paysage. Les sucs bouchent l’horizon et délimitent la scène de leurs hauteurs inégales. Dans la vallée, les champs de lentille, de seigle ou de luzerne ont été labourés et étalent à perte de vue leurs sillons réguliers comme autant de flots marron. Les plantations de choux, de raves et de pommes de terre agrémentent l’étendue de leurs nuances de vert et de jaune. Cette couleur d’or rappelle celle des peupliers qui s’inclinent avec majesté. Comme un long serpent noir qui se faufile parmi le relief en suivant la vallée, la voie de chemin de fer glisse inexorablement dans le silence que caresse parfois un banc de brume. C’est sans doute en empruntant ce passage que l’Italien gagnera le village et Polyte en détaille chaque méandre avec une attention soutenue. Il hausse pourtant les épaules en se réprimandant :


—	Quel imbécile je suis ! Il ne suffit pas d’être là pour le voir arriver à coup sûr !


Son cœur cogne fort. L’escalade plus abrupte à la fin du parcours n’y est sans doute pas étrangère. Pourtant, le jeune homme en devine une autre raison : l’Italien n’est pas seul et se déplace, de village en hameau en compagnie de sa fille, la belle Lucia ! Et la perspective de leur prochaine rencontre le met tout en émoi. Pourtant, Polyte s’interroge : vont-ils séjourner plusieurs semaines dans la vallée, comme l’année dernière, ou seulement y passer quelques jours ? Le jeune garçon espère qu’il y aura beaucoup de travail pour l’artisan, de lames à aiguiser. L’Italien est en effet le rémouleur qui parcourt la campagne.


Tout en scrutant désespérément la vallée, le jeune garçon laisse aller sa pensée et imagine ses retrouvailles avec la nomade aux cheveux noirs. À quatorze ans - un de plus que lui – il espère qu’elle n’aura pas trop changé. Se remémorant sa beauté naturelle, il se sent tout à coup nigaud dans ses galoches, son pantalon de toile épaisse et sa veste longue, sans forme. Honteux de cet enthousiasme, de sa hardiesse, il a la tentation ridicule de glisser derrière un genêt pour se cacher. Étrange impression que celle de grandir, de quitter l’enfance : Polyte est tantôt désarmé ou plein de forces, solide à la fois et pourtant si fragile ! Sa mère ne lui dit-elle pas sans cesse de prendre soin de lui, l’entourant de mille attentions ? Sans doute ne veut-elle pas risquer de perdre celui qui est le portrait vivant de son défunt mari : même regard bleu sous une tignasse blonde et bouclée, même teint blanc que le moindre rougissement transforme, même menton carré.


Comme à chaque fois qu’il est troublé, ses doigts fouillent la poche intérieure de la veste. À l’abri de l’étoffe épaisse se cache la montre à gousset du père, celle qu’il a laissée sur l’étagère de la cheminée avant de partir. Polyte la porte avec gravité, devoir et reconnaissance. Elle symbolise ses origines, mais aussi son passage dans le monde des adultes. Pourtant, il aimerait tant revivre encore et encore ces moments passés avec Lucia, l’année dernière : cette balade dans le vent, sur le pont de la Galoche, à lancer des feuilles mortes à poignées ! La glisse dans la neige, lorsqu’un épisode hivernal cloua le rémouleur et sa fille, plusieurs semaines durant dans le village. La garde des vaches aussi, partagée avec elle une autre fois, en même temps que les patates cuites à la braise, brûlantes et délicieuses, à l’enveloppe pourtant bien carbonisée ! Que de souvenirs !





Bientôt quinze heures ! Le soleil est haut dans le ciel, il faut rentrer ! Déçu, il embrasse d’un dernier regard la vallée qui s’ouvre devant ses yeux, puis se laisse glisser à flanc de colline pour retrouver le village. L’animation y est toujours aussi vive autour de l’alambic ambulant.


—	Elle est raide, cette prune ! remarque Fernand en suçant les doigts qu’il a trempés sous un filet d’alcool.


—	Pour sûr, acquiesce le curé ! C’est aussi fort que les fioles du docteur, mais d’un bien meilleur goût, poursuit-il en claquant la langue.


Il a, lui aussi, quelques vignes qui couvrent le mur d’enceinte de son jardin et apprécie particulièrement le marc de sa production. Il se dit même dans les chaumières que l’évêque apprécie l’alcool du révérend et ne manque pas de lui rendre visite de temps en temps, pour y goûter !


Polyte aide le bouilleur à prendre, dans la carriole, les tonneaux de fruits qu’il a apportés de la ferme familiale. Sombre, la jument, ne bouge pas d’un sabot, se contentant d’agiter les oreilles pour éloigner les mouches. L’adulte et l’enfant emplissent les cuves puis garnissent le foyer de résineux. Une chaleur lourde s’en échappe, rougeoyante, et la chaudière ne tarde pas à libérer une vapeur d’eau épaisse dans le ventre de la machine. Traversant les fruits et s’en nourrissant, elle se charge de leur alcool, de leurs saveurs. Le passage dans de longs serpentins en cuivre permet le refroidissement. Bientôt, commence le goutte-à-goutte à l’autre extrémité. Les regards brillent, émerveillés par la magie de la transformation ou hébétés par les vapeurs.


—	Quatre-vingt-cinq degrés ! lit avec habitude le distillateur sur l’éthylomètre. On dit dans le métier que quand elle est aussi forte à la sortie, les gourdes seront bien remplies !


Polyte entend les rires et les éclats de voix des grandes personnes. Il y a quelque chose d’enfantin dans leur comportement ! pense-t-il. Pourtant, il se garde bien de le faire remarquer, tant les mines sont sévères sous les bérets. Sourcils épais, moustaches dures comme une brosse à reluire, lèvres grimaçantes, les clients rivalisent de gravité austère. Tout juste remarque-t-on parfois un éclair de malice dans un regard, un pétillement joyeux.


Après avoir empli les dames-jeannes de verre qu’un tressage d’osier protège, le jeune garçon s’éloigne. Il sait qu’il devra attendre le coucher du soleil pour ramener sa production. Le transport réglementé de la marchandise n’est en effet autorisé qu’à partir de dix-huit heures.


À bonne distance du brouhaha, il peut tout à loisir contempler la scène qui se joue devant lui. L’appareil se compose de trois cuves en cuivre pouvant contenir chacune un bon quintal de fruits. Posé sur une plate-forme à quatre roues métalliques, l’ensemble est attelé à un imposant camion alimenté par un gazogène. Le découvrant pour la première fois, Polyte l’imagine semblable à une machine de guerre et frissonne. Il se sent bien seul tout à coup. Se rapprochant du groupe, il tressaille à nouveau tandis que le cafetier revient, porteur d’une grande nouvelle :


—	L’Italien a été vu en gare de Beaulieu, il sera chez nous avant la nuit !




2.


La Galoche


Les grandes roues en bois glissent entre les rails, d’une traverse à l’autre, lentement. La voie empierrée ne permet pas une marche rapide, mais de tenir une allure régulière en pente douce. Habitué à parcourir la campagne, d’une contrée à l’autre, Pasquale privilégie le passage par les vallées au franchissement des cols. Lorsqu’une ligne de communication est tracée - comme c’est le cas dans cette région boisée de l’Emblavez - il trouve plaisir à laisser son regard aller d’un val à l’autre, curieux. Quand il s’arrêtera ce soir, il sait que la fatigue ne sera pas accompagnée de douleurs tendineuses, de courbatures. Devant lui, sa fille avance, vaillamment. À bonne distance l’un de l’autre, ils se répondent avec habitude :


—	Bavella, Restonica !


—	Porto, Creno, Bonifacio !


C’est leur façon à eux d’évoquer l’île dont ils sont issus, de la garder vivante d’images et de souvenirs, de lutter contre l’éloignement. Pasquale sait bien que le travail est plus facile à trouver sur le continent. Les campagnes y sont peuplées de nombreuses fermes, de villages prospères. Bien sûr, il doit quelquefois faire face à la méfiance des autochtones, mais sa profession qui impose à tous son passage annuel de village en village, le rend nécessaire à la conservation des us et des coutumes. Rémouleur ! Il est fier d’un savoir-faire qu’il tient de son père et lui-même du sien. Hérédité qui coule dans ses veines comme l’eau sur la grande roue de pierre, lorsque Pasquale ouvre le robinet du tonnelet pour adoucir le feu du frottement d’une lame. Depuis bientôt deux décennies, il exerce ce métier d’artisan ambulant avec dextérité et habitude. Ses yeux ne sont pas ses alliés, mais la paire de lorgnons lui assure une correction suffisante pour travailler. Les poignées du brancard sont usées à la place de ses doigts et la planchette qui fait office de pédale, en déplaçant la courroie, n’a pas de secret pour lui.


Le vent de sud souffle dans son dos et évoque pour lui la brise marine qui réveillait les vagues. Retrouver la Corse ! Pasquale y songe souvent, mais il sait aussi qu’il doit assurer ses fonctions de père nourricier. Parent isolé, il n’a plus la chance de pouvoir partager les tâches, l’éducation surtout, et doit veiller à trouver pour sa fille le meilleur avenir possible.


Gorge sèche et dos transpirant, il hèle celle-ci d’un sifflement strident, les doigts dans la bouche.


—	Lucia, Lucia, il faut que tu boives !


En quelques enjambées gracieuses, la jeune fille revient à hauteur de son père, un bleuet entre les dents. Cette tache d’azur éclaire son teint mat et renvoie le turquoise du regard paternel posé sur elle. Pasquale prend la gourde en peau qu’il porte en bandoulière et la tend à son rejeton de fille. Celle-ci ne se fait pas prier et boit à la gargoulette, riant et ne se privant pas de quelques bruits de gosier.


—	Tu vas t’étouffer ! la réprimande-t-il, attendri.


À son tour, il se désaltère, mais moins goulûment, puis tire de sa besace une pomme colorée des plus belles teintes de l’automne. Lucia la croque avec appétit, de ses dents blanches qui lui dessinent de si beaux sourires. À quatorze ans révolus, elle n’est plus une enfant et son corps en quelques courbes gracieuses cherche déjà à conquérir le monde. Pasquale aime regarder celle qui ressemble tant à sa regrettée Vittoria et son cœur bat alors plus fort. Cheveux longs et bouclés, noués dans une coiffe de toile écrue, ils ont les mêmes reflets que ses grands yeux noirs, brillant de part et d’autre de son nez délicat. De belles lèvres charnues dessinent en couleur de multiples émotions qui irisent parfois la découpe impeccable de ses fines oreilles. Un chemisier serré à longues manches affine en noir sa taille au-dessus d’une longue robe dont les larges plis glissent lentement vers ses souliers de cuir. Pasquale veille à ce qu’elle soit toujours bien chaussée. C’est sa façon à lui de la protéger, comme il prévient sa soif ou la couvre d’un épais manteau de laine lorsque le froid du soir vient se poser sur ses épaules.


—	Tiens, à toi de finir !


Riant, la jeune fille tend le trognon à son père qui l’engloutit d’une seule bouchée. Leur histoire est riche de ces gestes répétés qui les rendent complices, heureux d’être ensemble. Croisant d’autres enfants aux mœurs sédentaires, elle n’envie pas leur confort et préfère la liberté qui agite une mèche rebelle ou lui offre le bon goût d’une fraise des bois, d’une truite ou d’une poignée de girolles. Elle est riche de ces instants cueillis çà et là, de ces espaces qui s’ouvrent devant elle à perte de vue, de ces parfums de terre, de fleurs ou de sous-bois. À un âge où ses semblables sont assujetties aux travaux scolaires, domestiques voire agricoles, elle n’a pas son pareil pour cuire en plein air un repas sur un feu de bois ou pétrir le pain qui lèvera ensuite sous une voûte de pierres ramassées au bord du chemin.


—	Si la chance est avec nous, nous dormirons ce soir sur un matelas de foin ! lance le Corse avec entrain.


Il ne redoute pas la crainte des gens, ils auront besoin de lui pour aiguiser leurs outils. Tout juste sourit-il encore lorsqu’il les entend parler de lui en l’appelant l’Italien ! Il ne les corrige plus et s’amuse parfois à parler le corse avec Lucia. L’occasion trop belle de commenter gentiment un pied bot, une coquetterie à l’œil ou l’avarice d’un client peu disposé à payer le travail pourtant bien fait ! Gagne-petit parmi tant d’autres, Pasquale demeure indulgent à leur égard et se satisfait tout autant d’une poulette ou d’une grange ouverte que d’une pièce d’or ou d’argent. Son quotidien le rend dépendant des autres, reconnaissant plutôt que trop critique.


—	Seul, on n’est rien : n’oublie jamais ça, Lucia ! aime-t-il dire à son associée de fille lorsqu’ils s’endorment le soir, leurs dos se réchauffant l’un l’autre s’ils sont à la belle étoile.


Tout près d’eux, derrière la colline, tintent les cloches qui égrènent à la volée les carillons de l’angélus. Pasquale se sent pousser des ailes et allonge le pas :


—	Le village est juste là, hâtons-nous !


Lucia accélère, elle aussi, son allure. Le brancard grince en cahotant et l’essieu réclame un peu d’huile. Mais ni Pasquale ni Lucia ne l’entendent, se répondant comme en écho :


—	Ajaccio, Piana !


—	Cargese, Bastia !




3.


La garde


Assis sur une pierre plate et abrité du vent par une haie de prunelliers sauvages, Polyte garde. Les trois vaches paissent paisiblement devant lui dans cette longue prairie, légèrement en pente, qu’il connaît par cœur. Elle jouxte la fermette familiale et c’est en la regardant chaque matin qu’il voit défiler devant lui les saisons. L’automne a barbouillé les feuillages de sang et de feu et le vent joue à arracher, de-ci de-là une touche impressionniste. Le jeune homme se souvient de glissades interminables qu’il découvrait ici en compagnie de voisins guère plus téméraires que lui, quelques hivers auparavant. C’est la période de repos forcé qui est pour lui la plus chargée de souvenirs ludiques. Il y a tant à faire avant décembre !


Aux pieds du vacher, Grimace, le chien, est aussi sur le qui-vive. Au moindre écart d’une bête à cornes, il ira aiguiser ses fines dents contre ses jarrets. Polyte sait qu’il peut compter sur lui et le laisser seul au besoin, sans prendre de risques. Près de lui, la sacoche de cuir élimé forme une tache sombre sur le vert délavé de l’herbe piétinée. Polyte l’emporte avec lui quand il sait qu’il ne sera pas dérangé. Nul n’en connaît le contenu, pas plus sa mère que Grimace qui se garde bien d’approcher son museau pour renifler l’ouverture. Il a reçu une tape énergique il y a peu et sait depuis garder ses distances ! Assis bien droit sur ses pattes arrière, il prend la pose, truffe au vent. De longs poils blonds partent à l’assaut de ses yeux vairons qui lui donnent un air taquin. Le vacher glisse ses doigts dans son pelage de cendre lorsque l’animal se dresse soudain d’un bond et s’approche d’un mur de pierres démoli, adossé au montoir de grange. Son échine semble traversée par une arête, sa fourrure se tend. La queue en trompette s’agite en tous sens tandis que Grimace allonge son cou, regard fixé vers le sol. Le gardien à quatre pattes se met à japper avec de plus en plus de volume et d’insistance.


Étonné, Polyte s’approche, une branche de coudrier à la main. Il s’étonne de ne rien remarquer et rabroue même le canidé qui ne veut pas se taire.


—	Suffit Grimace, couché !


Ce dernier n’a que faire des remarques de son jeune maître et continue sa litanie d’aboiements avec obstination. S’avançant jusqu’à toucher l’animal, Polyte tressaille. Devant eux, roulée en boule, une vipère énorme semble sommeiller, inerte. En apercevant la proéminence de son abdomen, le vacher comprend la raison de son étourdissement : le reptile vient d’avaler un rongeur et le digère, immobile et vulnérable. Peu disposé à l’observer d’encore plus près, il se met à le frapper de son bâton, silencieux d’abord puis en poussant de petits cris. Grimace donne aussi de la voix et ne manque rien de la scène, bien qu’à distance désormais. Le serpent est rapidement mis en pièces. Polyte se sent apaisé et retourne s’asseoir sur la lauze de son observatoire. Il pose un regard affectueux sur les croupes des vaches qui ruminent, allongées côte à côte. Habitué à vivre chichement - il n’imagine pas qu’une vie d’opulence soit seulement possible - le vacher connaît la dépendance de sa mère et la sienne à l’égard du troupeau : lait quotidien à boire, à écrémer pour fabriquer le beurre, le fromage frais ou à sécher, la caséine. Bouses qui, additionnées à la paille constituent un excellent engrais, toujours disponible. Bouses encore qui peuvent être séchées pour être brûlées lentement dans la cheminée, assurant une chaleur douce propice à la cuisson des viandes à mijoter, du pot-au-feu aux légumes ou de pâtisseries sucrées, certains soirs d’hiver. Chaleur en ces périodes froides qui complètent avec bonheur celle échappée de l’âtre, se perdant bien vite dans le large conduit de la cheminée ouverte au-dessous des étoiles. Qu’aurait-il pu faire si la vipère était allée boire le lait à même le pis de la vache ? Attendre qu’elle s’en aille, repue, éviter la moindre agitation synonyme de morsure peut-être mortelle. Même si le joug est peu utilisé pour atteler une paire de ruminants, tracter un char de foin, labourer ou se déplacer en famille, Polyte veille sur le trio tacheté comme une cane à ses canetons. Il sait que Sombre, la jument, ne peut pas assurer seule, tous les travaux et qu’il faut savoir économiser son énergie pour profiter longtemps de sa présence à ses côtés.


Tandis que Duchesse, la plus âgée, se lève pour retourner manger dans un lopin de luzerne, Polyte attire à lui la sacoche et la couvre de sa veste pour la protéger du vent et des rayons d’un soleil pourtant peu ardent. Réalisée avec une peau de veau cousue avec soin, celle-ci est assortie au troupeau, ce qui fait sourire les voisins lorsqu’ils croisent Polyte :


—	Oh vacher, c’est-y derrière l’épaule que tu mènes au pré la quatrième ?


Fier de ses bêtes, car elles sont propres et bien soignées, il a en ce moment une attention particulière pour Roussette, la grande Salers, qui mettra bientôt bas. À une époque où chaque sou compte, après les affres de la guerre, c’est un cadeau inestimable, ce veau auquel chacune de ces génitrices donne naissance tous les ans. Duchesse a déjà été séparée du sien qui grandit seul dans un enclos étroit de planches, avant d’être abattu par le boucher du village pour les fêtes de Noël. Bientôt, ce sera au tour de Princesse, une Limousine aux grands yeux naïfs, de s’arrondir tandis qu’au-dehors soufflera la bise chargée de flocons blancs.


Polyte est heureux de vivre à l’air libre, d’avoir malgré lui ce statut de maître de maison qui impose quelques contraintes, mais offre tant de liberté. Lorsqu’il passe près de l’école, certains matins, il entend les autres enfants ânonner, réciter un poème et sourit. Cette vie scolaire n’est pas la sienne, le sort en a décidé autrement pour lui. Sans doute aimerait-il s’asseoir lui aussi sur un banc, de temps en temps. Ce n’est pas son histoire.


Tandis que ses pensées se bousculent, il écarte le battant de sa sacoche et plonge sa main à l’intérieur. Absorbé, il n’a pas entendu arriver la carriole et tourne la tête à son grincement.


—	Couteaux, ciseaux ! le salue le rémouleur en ralentissant son pas.


Le sang de Polyte ne fait qu’un tour lorsqu’il aperçoit, derrière son père, Lucia cheminer en chantonnant. Leurs regards se croisent et c’est la jeune fille qui prend les devants en riant :


—	Bonjour, gentil vacher ! Aurais-tu un quart de lait pour deux passants éreintés ?


Le paysan sourit, un peu gêné. Il a du mal à cacher sa timidité, surtout devant celle à laquelle il n’a cessé de penser depuis tant de semaines. Pour sa part, elle fait mine de n’avoir rien remarqué et approche une timbale en métal à celui qui ose à peine la regarder. Les mots viennent pourtant tout seuls, qui le surprennent lui-même :


—	Bonjour ! Je vais traire pour vous un remontant dont vous me direz des nouvelles !




4.


L’étable


C’est l’esprit encore troublé par la rencontre de Lucia que Polyte pénètre dans l’étable, précédé des trois vaches et de Grimace. La queue en trompette, ce dernier se dirige vers l’abreuvoir sur lequel il saute d’un bond joyeux. Alimenté à l’eau du puits par une pompe manuelle en fonte, il est plein à ras bords. Deux libellules s’envolent à son arrivée, occupées à fendre la surface de leurs mouvements saccadés. Chaque ruminant retrouve sa place habituelle. Roussette, la grande Salers, aime appuyer son dos contre le mur rugueux enduit de chaux. Près d’elle, Princesse, la Limousine dresse sa large tête à cornes avec naïveté. Elle paraît étonnée de se trouver en ces lieux pourtant connus. Duchesse est pour sa part installée à la dernière place et s’y allonge avec soulagement. La marche quotidienne du pré jusqu’à l’étable sollicite ses articulations fatiguées de vieille dame !


Avec une tape amicale à chacune d’entre elles, le vacher lie les bêtes avant de rejoindre la grange par une étroite échelle de meunier. Une porte sommaire, composée de quatre planches en pin bouche l’ouverture. Polyte la pousse et soulève les trappes qui, percées dans le plancher, donnent un accès direct à chaque crèche. Distribuant de grandes brassées de foin sec et odorant, il soulève à son passage un nuage de poussière qui semble aspiré par un rai de lumière du soleil déclinant.
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