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  À Charlotte







Lila



Chapitre 1



Le 13 mars 2010
7 h 43

Serge est venu aussi vite que possible.

Quand on l’a appelé, il dormait encore. Besoin de récupérer, de souffler aussi.

Huit mois qu’il travaille comme un forcené, qu’il passe ses journées au bureau, à traquer la vermine pour tenter de nettoyer cette ville. Mais la crasse est trop enracinée, jamais il ne pourra en venir à bout, il le sait. Pourtant, il ne peut s’empêcher de continuer, il a besoin de ça pour rester loin de chez lui.

Huit mois qu’elle est partie et qu’il n’arrive pas à dompter ce grand lit froid, ni sa nouvelle vie faite de solitude et de remords.

Elle s’est barrée à l’autre bout de la France, emmenant la gamine avec elle.

Il en était fou de cette gamine, même si ce n’était pas la sienne, qu’il travaillait trop et qu’il ne la voyait pas assez. Il l’aimait comme un dingue, aurait tout fait pour elle. Tout, sauf lever le pied au travail. Ça, il ne pouvait pas, c’était dans ses tripes, dans son ADN de flic.

Ses affaires en cours, il ne les laissait pas à la porte de la maison. Elles lui collaient à la peau, l’accompagnaient jusque dans son lit, et parfois même se mettaient entre elles et lui lors des repas le dimanche midi.

On l’avait pourtant prévenu.

— Tu sais, le métier de flic, ça tue un couple.

Mais l’homme a cette capacité de se croire toujours à l’abri. Le fameux « ça n’arrive qu’aux autres »…

Quand ça lui est tombé dessus, quand Louise est partie, il l’a pris en pleine gueule. Terrassé par la violence de la gifle.

Depuis, il essaie de se remettre debout, de se tenir droit, mais après des mois à tirer sur la corde, il doit se rendre à l’évidence : son vieux corps de quinquagénaire n’encaisse plus aussi bien le manque de sommeil.

Voilà ce qu’il se dit en montant les marches du commissariat de police de Rouen.

Le bâtiment est lugubre, en sale état, au point qu’il en fait fuir plus d’un. « On pourrait dire la même chose de moi », songe le flic dans un sourire amer.

— Merci d’être venu si vite, lui lance Jacques en lui serrant la main. On est en manque d’effectifs en ce moment.

— Pas de souci, chef. Je n’arrivais pas à dormir, de toute façon.

— T’as été sur les lieux ?

— Oui, mais ils avaient déjà emporté le corps, j’ai préféré les laisser bosser. Ils ont dit quelque chose ?

— Non. Rien depuis qu’on a débarqué dans la maison.

— Un avocat ?

Le commissaire divisionnaire secoue la tête.

— Ils n’en ont pas demandé.

— Ni l’un ni l’autre ? On fait quoi avec lui ?

— On attend le feu vert du médecin. Sa garde à vue a commencé il y a à peine une heure, on a un peu de temps devant nous. On pose de simples questions pour l’instant, on essaie de démêler tout ça. On avisera après. S’ils réclament un avocat, on arrête tout.

Serge hoche la tête, confiant.

— T’es sûr que ça va aller ? demande Jacques, l’air inquiet.

Nouveau hochement de tête.

Serge est le meilleur pour mener une audition. Ce n’est pas lui qui le dit, mais son équipe. Malgré son physique imposant, il attire la confidence ou, à défaut, sait comment aller la chercher. Il n’hésite pas à se mettre à la place de la personne en face. Tantôt victime, tantôt bourreau.

Ce n’est pas sans conséquence, il en a bien conscience, mais il ne peut faire autrement que de se jeter à corps perdu dans les histoires qu’on lui raconte.

Les cas les plus difficiles, c’est toujours lui qui se les coltine. Récolter les témoignages les plus infâmes, gratter la vérité la plus tordue. On le place souvent aux premières loges, comme un rempart face à l’horreur. Tout ce que l’être humain peut faire de pire glisse d’abord dans ses oreilles avant d’être couché sur le papier. Le plus souvent, il fait semblant d’encaisser en retranscrivant froidement ce qu’il a entendu, mais le soir venu, il se prend une cuite monumentale pour régurgiter toutes ces saloperies qui encombrent son cerveau et lui pèsent sur l’estomac.




7 h 51

Serge entre dans la pièce.

Au fil des années, sans que personne le décide vraiment, la salle 201 est devenue celle des victimes ou des témoins. « Des gentils », comme dirait sa gamine.

Il règne dans cet espace réduit une atmosphère différente, moins oppressante. Sûrement grâce à la petite fenêtre.

Ici, ce sont les cabossés qui sont entendus, ceux qui ont vu mais ne veulent rien dire, ceux qui savent tout mais se taisent. Par peur, le plus souvent.

Dans cette salle, on écoute, alors que dans l’autre, la 202, éclairée seulement par la lumière agressive des néons, on bouscule, on insiste. On pousse dans les retranchements.

Serge déteste ces lieux. Trop longtemps qu’il y traîne. Trop de visages qui s’y sont succédé, de larmes, de cris. De silences aussi. C’est ce qu’il déteste le plus – les non-dits qui hurlent la violence d’une situation, les regards baissés qui trahissent la honte de s’être trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

Un jour, il raccrochera. Avant la retraite. Ça, il en est sûr. Il aurait déjà dû le faire, d’ailleurs, il y a un an par exemple, avant que Louise ne claque la porte.

Lui courir après, la supplier de rester, lui dire qu’elle était la seule à pouvoir faire disparaître les images morbides qu’il gardait au fond des yeux. Au lieu de ça, il l’a regardée partir sans se retourner.

En voyant la jeune femme assise au milieu de la pièce, Serge ne peut s’empêcher de penser à sa gamine. Il l’appelle encore sa gamine comme s’il avait le moindre droit sur elle, et la moindre chance de la revoir. Huit mois sans nouvelles. Il a bien essayé de leur écrire, d’envoyer un SMS à Louise, mais il n’a pas eu de réponse.

Effacé le Serge, supprimé le beau-père.

Élever une enfant comme si c’était la sienne pendant plus de cinq ans et ne devenir qu’un numéro indésirable sur l’écran d’un portable, ça fait un mal de chien.

Serge secoue la tête. Il doit arrêter d’y penser. Ce n’est pas elle qui se trouve en face de lui, même si elle a les mêmes cheveux châtains, les mêmes yeux noisette… le même regard triste.

Bon Dieu ! Est-ce que la douleur finira par disparaître un jour ?

Le commandant passe une dernière fois en revue le maigre dossier qu’il a entre les mains, juste pour vérifier, mais il le connaît. La jeune femme a vingt-trois ans. Elle en paraît tellement moins.

Il remarque la tache sombre au niveau de l’épaule. Du sang. Personne n’a pensé à récupérer le vêtement. Le manque d’effectifs, toujours. Ça fout en l’air des procédures, entache les preuves et laisse des coupables en liberté.

Il n’en peut plus de ce métier à la con. Avant, il le supportait parce que, le soir venu, il la retrouvait. Maintenant, il n’y a plus que le vide et il pèse beaucoup trop lourd.

— Bonjour, Lila. Comment vous sentez-vous ? demande-t-il d’une voix aussi douce que possible.

— Où est-il ?

Serge esquisse un sourire. Ça ne devrait pas être si compliqué de la faire parler.




8 h 21

Déjà trente minutes qu’ils sont là, face à face. Lui, posant les mêmes questions, et elle, ne disant mot.

Que s’est-il passé ?

Vous voulez bien me raconter ?

Il a tout essayé ; il a supposé, questionné, rassuré. Il a promis aussi. Promis qu’il l’aiderait à surmonter ça, qu’après lui avoir parlé, elle se sentirait mieux, libérée. Mais rien, Lila reste désespérément muette. La fatigue se lit sur son visage.

À mesure que les minutes passent, le commandant s’agace. Il se force à garder son calme, mais au fond de lui, il bout.

— Bon, ça suffit, éclate-t-il en tapant du plat de la main sur la table.

Lila sursaute, puis se recroqueville sur sa chaise.

Ce regard effrayé, cette réaction disproportionnée, Serge connaît ça par cœur, et il regrette aussitôt de s’être emporté.

Il en a vu passer des femmes dans cette pièce, de tous âges, de tous milieux. Leur seul point commun : un homme violent à leurs côtés.

— Lila, reprend-il en maîtrisant sa voix, maintenant il va falloir me parler, et vite, parce que dans moins de vingt minutes, je vais aller le voir, lui, et je peux vous garantir que je n’aurai aucun mal à lui faire cracher le morceau. Et si jamais il me dit que vous avez joué ne serait-ce qu’un infime rôle dans cette histoire alors que vous n’avez pas voulu vous expliquer, je vous promets que je me ferai un malin plaisir de vous charger.

La jeune femme décroise les bras, place ses mains en dessous de ses cuisses. Elle n’est plus sur la défensive, c’est déjà ça.

Elle s’autorise enfin à observer la salle dans laquelle elle se trouve avant de venir planter son regard dans celui de Serge. Deux billes intenses qui mettent le commandant profondément mal à l’aise.

— Si je vous raconte ce qui s’est passé, je pourrai le voir ?

— Oui, je vous le promets.

Un mensonge, évidemment, mais Serge n’est pas là pour dire la vérité, il est là pour la découvrir.

— Vous comprenez, reprend timidement la jeune femme, il faut vraiment que je lui dise que je lui pardonne pour tout ce qu’il a fait.




8 h 28

— J’ai toujours voulu un petit frère.

Serge rapproche sa chaise en prenant soin de ne pas faire de bruit et s’accoude à la table qui le sépare de Lila, prêt à écouter.

Il ne prend pas de notes, préfère laisser les confidences se faire. De toute façon, il reviendra plus tard sur chaque détail de la nuit passée. Pour l’instant, il ne s’agit que d’une simple conversation entre deux adultes, rien de plus. Lila est auditionnée librement en tant que témoin, du moins officiellement.

— Ce soir-là, quand mon père m’a demandé d’aller me coucher, je n’ai pas fait d’histoires. Moi qui avais l’habitude de rechigner en réclamant toujours cinq minutes de plus, je n’ai pas bronché. J’étais trop heureuse parce que je savais que c’était pour cette nuit, que le lendemain à mon réveil, il serait enfin là. J’étais tellement impatiente. Je me suis précipitée dans mon lit sans même me laver les dents.

Serge fronce les sourcils, perplexe. En face de lui, ce n’est plus une adulte, mais une enfant perdue dans ses souvenirs.

— Lila, je voudrais que vous me parliez de ce qui s’est passé la nuit dernière.

Le visage de la jeune femme s’assombrit.

— Pour comprendre ce qu’il a fait, annonce-t-elle, vous devez connaître toute l’histoire.








Chapitre 2


Des années que Lila attendait ça. Ses parents aussi. Depuis l’âge de trois ans, elle avait compris que ses poupées ne réussiraient à combler ni le vide ni la solitude qui venaient la percuter chaque jour. Il lui manquait quelque chose, ou plutôt quelqu’un à aimer.

Elle espérait, sautait de joie lorsque ses parents lui annonçaient la bonne nouvelle puis pleurait quand sa mère partait précipitamment à l’hôpital pour en revenir blanche comme un linge, les yeux rougis par le chagrin.

La petite fille se tournait alors vers son père, quémandant une explication, mais chaque fois, il se contentait de secouer tristement la tête. Lila savait ce que ce geste signifiait. Elle savait aussi qu’elle ne devait rien dire, sous peine de faire pleurer sa mère à nouveau.

Alors elle ravalait ses interrogations et sa tristesse. Elle rejoignait sa chambre, juste à côté de la pièce vide, et priait encore une fois pour que ce petit frère tant espéré vienne au plus vite.

Et puis un jour, le vœu de Lila fut exaucé.

Ses parents ne lui avaient rien dit, mais elle voyait bien ce ventre qui grossissait, jusqu’à atteindre la taille d’un ballon de basket. Il était là, juste à hauteur de ses yeux.

Elle avait presque cinq ans, et jamais elle n’avait vu un aussi beau sourire sur le visage de sa mère.

*

— Pendant des mois, je n’ai pas osé poser la question qui me brûlait les lèvres. J’avais trop peur que ça nous porte la poisse, alors je faisais comme si de rien n’était. Le soir, je posais la tête sur le ventre de ma mère et j’essayais de sentir les petits coups de pied. Si vous saviez comme j’étais heureuse.

Dans la salle règne une atmosphère tendre, celle de l’enfance.

Serge pourrait presque fermer les yeux et se laisser bercer par les mots de la jeune femme. Sa voix est douce, réconfortante. Elle raconte son histoire comme on narre un conte.

S’il se laissait aller à clore les paupières, très certainement qu’il verrait la gamine, sa gamine, dévalant les marches pour lui dire bonjour à son retour d’une journée de boulot. Elle lui sauterait au cou en lui délivrant tout l’amour dont est capable une petite fille de sept ans.

Il la verrait s’allonger sur le canapé, la tête posée sur les cuisses de sa mère, pour parler, elle aussi, au bébé à venir.

Le commandant chasse cette image, il ne veut plus y penser. Trop douloureux. Il préfère se concentrer sur les mots de Lila, essayer d’imaginer l’enfant qu’elle était. Des boucles blondes, de grands yeux noisette, un sourire édenté.

Il ressent presque l’émotion de la jeune femme lorsqu’elle raconte cette soirée durant laquelle elle est montée à l’étage sans faire d’histoires. Cette soirée où, après avoir entendu sa mère gémir toute la journée dans la chambre parentale et vu son père faire des allers-retours, le nez vissé sur sa montre, elle avait compris que cette fois serait la bonne, que cette fois, elle l’aurait enfin, son compagnon de jeux.

— Et puis ma grand-mère, Éliane, est arrivée. Je les ai entendus parler quelques minutes au rez-de-chaussée. Ensuite, la porte d’entrée s’est refermée et la voiture s’en est allée. Après ça, Éliane est venue dans ma chambre. J’ai fait semblant de dormir, j’avais peur de me faire gronder. Une fois l’obscurité revenue, j’ai pris ma poupée dans mes bras et me suis endormie avec cette pensée qui ne me quittait plus : « Je l’aime déjà. »

Serge a beau travailler ici depuis vingt ans, il reste toujours surpris par la tournure que peuvent prendre les événements. Par la façon dont une vie peut basculer.

Comment une petite fille de cinq ans a-t-elle pu en arriver là ? Quel genre de vie a bien pu la conduire jusqu’à lui, jusqu’à cette salle ?

Le bonheur suspendu à un fil ou à la respiration vulnérable d’un être cher.

Lui aussi se pensait à l’abri, et pourtant…





Chapitre 3


Le lendemain matin, Lila se réveilla de bonne heure, impatiente de faire enfin la connaissance du bébé.

Le calme qui régnait à l’étage la confortait dans l’idée que son petit frère était enfin arrivé. Ses parents l’avaient prévenue : ils devraient rester à la maternité après la naissance.

Elle tendit l’oreille. Sa grand-mère se trouvait sûrement dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner avant de l’emmener à l’école. Elle espérait ne pas avoir à y aller. C’est vrai, quoi, il devait certainement exister une loi selon laquelle une grande sœur était autorisée à louper une journée de classe.

Elle ouvrit les volets, sourit en constatant qu’il faisait déjà jour. On l’avait laissée dormir. Peut-être bien qu’elle existait vraiment cette loi, finalement.

En haut de l’escalier, Lila ne distingua aucun bruit venant du rez-de-chaussée. Elle sentit son cœur battre un peu plus fort. La petite fille serra sa poupée et descendit sans faire de bruit.

*

— Je n’arrêtais pas de me répéter : « Pourvu que le bébé aille bien, pourvu qu’il ne soit rien arrivé. » Je ne pensais qu’à lui, qu’à ce petit être que j’aimais déjà à la folie. À cet âge-là, on n’imagine pas le pire, on espère juste le meilleur, vous comprenez ?

Serge comprend, même si lui, depuis des années, imagine toujours le pire pour se laisser surprendre par le meilleur. Déformation professionnelle.

— Ma grand-mère était dans le salon, assise dans le gros fauteuil en cuir que mon père avait rapporté d’une brocante. Il adorait ce fauteuil.

« À ses yeux rougis, j’ai tout de suite compris qu’elle n’avait pas beaucoup dormi. Elle serrait un mouchoir dans sa main gauche, vous savez, ceux en tissu à carreaux. Dans son autre main, elle tenait le combiné du téléphone. Elle s’y agrippait tellement fort que je pouvais voir ses veines gonflées par l’effort. C’est là que j’ai compris. J’avais beau avoir cinq ans, je savais très bien ce qui allait se passer dans les heures à venir. Mon père qui s’agenouillerait pour me serrer fort et maman qui passerait à côté de moi sans vraiment me voir, les bras désespérément vides.

« Je ne voulais pas que ma grand-mère me le dise, je voulais encore y croire. Juste un peu. Alors j’ai pris ma poupée et je suis allée dans la cuisine sans faire de bruit pour préparer mon petit déjeuner. J’ai bien fait attention de ne pas renverser mon lait sur le carrelage. J’ai fait comme mon père l’avait toujours exigé, je suis restée bien sage et courageuse. Je n’ai pas pleuré.

*

Lorsque Éliane entra dans la cuisine, elle n’eut pas un mot pour sa petite-fille, se contentant de lui caresser tendrement la joue d’une main tremblante et froide.

Lila aurait voulu plus, mais sa grand-mère n’avait pas l’habitude de montrer son affection. Les gestes réconfortants, les « je t’aime », elle n’avait jamais su faire. Son mari ne l’avait pas autorisée à se laisser aller à l’amour. Lui, il cognait aussi fort qu’il aimait.

Éliane se dirigea vers l’évier, tournant ainsi le dos à sa petite-fille qui regardait maintenant ses céréales ramollir dans un lait devenu froid.

— T’as bien dormi ? finit-elle par demander en s’attelant à la vaisselle.

La fillette se contenta de hocher la tête.

Sa grand-mère s’activait au-dessus de l’évier, frottant avec vigueur les assiettes utilisées la veille qui étaient pourtant déjà propres.

En voyant ses épaules tressaillir, Lila comprit que sa mamie était en train de pleurer.

Une énorme boule de papier de verre vint se loger au fond de sa gorge. Et soudain, elle ne put contenir ses larmes. Son père serait sûrement fâché de la voir se comporter comme un bébé, mais en voyant sa grand-mère si fragile, elle n’arrivait plus à être courageuse.

*

— Je n’avais jamais vu ma grand-mère pleurer. Son mari, mon grand-père, est mort bien avant ma naissance. Mon père n’était encore qu’un enfant et elle a dû l’éduquer toute seule. Elle s’est forgé un caractère en même temps qu’une nouvelle vie, et le chagrin n’en faisait pas partie.

« C’est pour ça que mon père et ma mère s’entendaient si bien. Ils étaient tous les deux orphelins et enfants uniques. Ma mère avait perdu ses parents dans un accident de voiture. Elle n’avait même pas vingt ans, et personne pour partager sa douleur. Je pense que c’est pour ça aussi qu’ils voulaient absolument un deuxième enfant, pour que je ne me retrouve pas seule s’ils venaient à disparaître.

La jeune femme se frotte les bras comme pour tenter de se réchauffer, le regard sur la fenêtre. Dehors, le ciel est clair et sans nuages. C’est une belle journée qui s’annonce.

Serge l’observe sans un mot. Elle semble si frêle, perdue dans son sweat beaucoup trop grand pour elle.

— Je ne suis pas la seule fautive dans cette histoire, reprend Lila. Eux aussi le voulaient, ce bébé. D’accord, j’ai beaucoup insisté pour avoir un petit frère ou une petite sœur, mais c’est eux qui ont pris la décision. Pas moi !

— Personne ne peut vous le reprocher. C’est normal, tous les enfants font ça.

Lila tourne doucement la tête vers le commandant, qui peine à interpréter ce qu’il lit sur ce visage de porcelaine.

— Mon père m’a tenue pour responsable toutes ces années, affirme-t-elle.

— De quoi ? demande Serge, surpris par l’assurance soudaine de son interlocutrice.

Mais la jeune femme ne répond pas, et Serge devine qu’elle porte en elle le poids d’une culpabilité dévastatrice.

Il le sent, ce qu’est en train de lui raconter Lila, c’est le virage que le destin nous force à prendre alors qu’on aurait préféré rester sur la même route.

Il connaît ce moment charnière qui fait que plus rien ne sera désormais pareil. Tout le monde en a connu un. Une rencontre qui change le cours d’une vie, une décision prise, un décès…

Parfois, ce virage nous mène au bonheur, mais il peut aussi nous entraîner dans les profondeurs de la nuit.

Lui-même pourrait raconter avec exactitude l’instant précis qui a transformé sa vie en enfer.

C’était un mercredi. Il s’en souvient parce que la gamine n’avait pas école ce jour-là. Elle était assise devant la télévision, à regarder tranquillement un dessin animé.

Serge s’était servi du café. Il se rappelle encore la tasse, « Meilleur papa du monde ». C’était elle qui l’avait peinte à l’école pour lui. Il en aurait chialé en ouvrant le paquet-cadeau. Cette petite fille qui lui faisait l’honneur de le choisir comme père.

Et puis, il était allé s’enfermer dans son bureau. Il était pourtant de repos, mais le boulot ne le quittait jamais. Une sombre affaire qu’il n’arrivait pas à résoudre. Ça le hantait.

S’il était monté à l’étage ce jour-là au lieu de penser constamment à son travail, au lieu de se resservir un café pour rester concentré, tout aurait été différent. La tasse ne se serait pas brisée en mille morceaux sur le carrelage.

— J’ai regardé ma grand-mère un long moment, reprend Lila, et puis je n’ai pas pu m’en empêcher, j’avais besoin de savoir ce qui s’était passé, alors j’ai fini par demander quand reviendrait maman.

Lila marque une pause, se mord la lèvre inférieure. La tristesse assombrit ses traits.

— Vous savez, je crois que j’ai vraiment réalisé qu’il se passait quelque chose de grave lorsque le bol que ma grand-mère tenait entre ses mains a explosé dans l’évier.

Le bruit d’un bol qui se casse dans un évier est-il le même que celui d’une tasse qui se pulvérise sur le carrelage ?

Serge peine à respirer. Il pensait que ça serait facile d’interroger la jeune femme. Il s’attendait à ce qu’elle lui raconte en détail ce qui s’était passé la nuit précédente. Jamais il n’avait imaginé se sentir mal à ce point.

Des mois qu’il essaie d’oublier, de passer à autre chose.

Il n’y arrivera pas, il le sent. Il veut rentrer chez lui, se tapir au fond de son lit, se rouler dans les draps et pleurer comme un enfant.

Il a besoin d’air, il étouffe dans cette salle. Il lorgne sur la fenêtre, se demande s’il pourrait l’ouvrir malgré l’interdiction de la direction.

La table devant lui se met à tanguer, les murs se rapprochent. La pièce semble vouloir l’engloutir à une vitesse affolante. Il faut qu’il sorte de là.

D’un bond, il se lève et, sans un mot ni même un regard pour Lila, sort de la salle 201.





Chapitre 4



9 h 05

Serge respire un peu mieux. Avec un peu d’eau fraîche sur le visage, il a réussi à repousser la vague d’angoisse qui cherchait à le submerger quelques secondes plus tôt.

Il se regarde dans le miroir, la fatigue se lit sur ses traits. Un jour, il n’y arrivera plus.

— Qu’est-ce que tu fous ? lui demande Jacques dans le couloir. Tu ne peux pas la planter comme ça.

— Elle avait froid, ment le commandant en se dirigeant vers la machine à café. Elle voulait boire quelque chose de chaud. J’en ai juste profité pour aller aux toilettes, je sens que ça va durer une plombe cette histoire.

Il insère une pièce dans le distributeur et regarde le liquide brun s’écouler dans le gobelet en plastique.

— Elle me fait penser à elle, marmonne-t-il, comme pour lui-même. Je sais que c’est ridicule, qu’elles n’ont pas le même âge, mais Lila a le même regard doux, le même visage enfantin.

Il récupère son gobelet, souffle sur son café.

— De qui tu parles ? s’inquiète Jacques.

— Rien, laisse tomber.

Le commissaire le sonde du regard, visiblement perplexe, puis finit par poser une main sur l’épaule de son commandant. Le geste se veut réconfortant, mais Serge se crispe. Il ne veut pas de pitié. Il veut juste qu’on lui foute la paix.

— Je vais retourner la voir.

— Tu es sûr ?

— Oui, ne t’en fais pas, je vais bien. C’est juste un peu de fatigue.

Il insère une autre pièce dans le distributeur. Est-ce que Lila aime le café ? Il hésite, opte finalement pour un chocolat chaud. Peut-être qu’elle sera sensible à ce geste.








Chapitre 5


On l’avait vêtue d’une robe noire.

Elle détestait ça, mais elle avait enfilé le vêtement sans rechigner et s’était coiffée toute seule. D’habitude, c’était toujours sa mère qui s’occupait de sa longue chevelure, mais aujourd’hui, elle avait dû se débrouiller, se contentant d’un coup de brosse et d’une barrette rose pour dégager son visage.

Lila s’agitait, incapable de rester tranquillement assise sur ce banc en bois qui lui faisait mal aux fesses.

C’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans une église et c’était tout sauf marrant.

Sa mamie y allait tous les dimanches. Elle en profitait pour allumer des cierges en mémoire de ceux qui lui manquaient, mais jamais elle n’avait emmené Lila, arguant que ce n’était pas la place d’une petite fille. Pourtant Lila aurait adoré allumer toutes ces grandes bougies blanches qu’elle voyait au fond de l’église.

Elle serra la main de son père, qui resta molle et sans vie.

Depuis qu’il était revenu de l’hôpital, il n’avait pas eu un mot pour sa fille, encore moins un geste tendre, passant ses journées enfermé dans sa chambre ou son bureau. Lila avait l’habitude de le voir rapporter du travail à la maison.

Jean-Luc Martino était directeur adjoint de cabinet. Elle n’avait aucune idée de ce que ça voulait dire, mais ça devait sûrement être important, vu le temps qu’il y passait.

Elle l’observa avec attention. C’était la première fois qu’elle le voyait ainsi : une barbe mal taillée lui mangeait les joues et ses yeux étaient rougis. Jamais encore elle ne l’avait vu pleurer.

L’homme fort et souriant avait disparu, laissant place à une ombre qui déambulait de pièce en pièce sans dire un mot.

Lila espérait retrouver son père rapidement, parce que cette ombre-là lui faisait un peu peur.

— Tiens-toi tranquille, chuchota Éliane.

Lila se força à ne plus bouger. Elle compta dans sa tête les secondes qui passaient puis, perdant le fil, regarda autour d’elle. Tout le monde était si triste. Tout le monde, sauf elle. Elle, elle était juste impatiente de rentrer à la maison.

*

— Après ça, il a fallu aller au cimetière. J’étais morte de froid, personne n’avait pensé à me prendre un manteau. Mais je n’ai rien dit, je me suis bien tenue, comme me l’avait demandé mon père. Je n’ai pas pleuré non plus. Je crois que je n’avais pas vraiment réalisé que ma mère était morte, trop obnubilée par ce petit bébé qui n’attendait que moi. Il était resté à la maternité pendant cinq jours et personne n’avait voulu ou pensé à m’y emmener. Pendant tout ce temps, j’avais vécu dans l’attente. Et puis, juste avant l’enterrement, ma grand-mère m’a annoncé qu’après la cérémonie, le bébé rentrerait à la maison, alors forcément, la journée m’a paru très longue. Moi, tout ce que je voulais, c’était le voir.

« Quand j’ai poussé la porte d’entrée, j’ai entendu ses cris. Je me suis précipitée à l’étage, dans la chambre que maman et moi lui avions aménagée. Il était là, dans les bras de notre voisine venue le garder. Il était si petit et si beau à la fois, exactement comme je l’avais imaginé. Ses grands yeux gris, ses fins cheveux blonds et ses doigts si petits qu’on n’osait pas les toucher. Il avait un regard si doux. J’ai immédiatement aimé mon frère.

« Je sais que je ne devrais pas le dire, mais c’était le plus beau jour de ma vie. Vous devez me trouver horrible, non ?

— Vous étiez une enfant, vous ne vous rendiez pas compte.

— Je voulais tellement ce petit frère que je n’ai même pas réalisé que ma mère ne reviendrait plus jamais. La seule chose que je me suis dite, c’est qu’en attendant son retour, cet enfant allait avoir besoin d’une autre maman. Alors, je l’ai pris dans mes bras et je l’ai serré contre moi encore plus fort que ce que je faisais avec ma poupée. Je savais déjà que je ne pourrais plus jamais me passer de mon petit frère, plus jamais vivre sans lui, sans Antoine.






Le froid, il déteste ça.

Il déteste l’hiver. Cette bruine qui transperce ses vêtements et ce vent qui lui glace les os. Malgré l’humidité, le sol reste dur comme de la pierre.

Il s’échine, encore et encore, jusqu’à en avoir mal au dos.

Enfoncer la bêche, donner un coup de talon sur la tranche, basculer en avant en appuyant de toutes ses forces et faire levier pour extraire si peu de terre.

Les bras endoloris, les poignets en feu, les mains écorchées. Depuis combien de temps est-il dehors, au beau milieu de la nuit ?

Il ne pensait pas que ça serait aussi long, aussi difficile. Et cette morsure que lui inflige le froid, juste au creux de ses reins, là où son blouson remonte chaque fois qu’il se penche.

Il ne rêve que d’une chose : rentrer et prendre une douche brûlante pour se nettoyer, pour laver cette boue qui s’insinue jusque sous ses ongles.

Planter la bêche, donner un coup de talon, pelleter la terre… Ces mêmes gestes qu’il répète à l’infini en serrant la mâchoire, pour ne pas crier de rage, pour ne pas pleurer de douleur.

Il se sait observé.

De la fenêtre de l’étage, elle l’épie. Il n’ose pas se retourner, mais sent tout le poids de son regard sur ses épaules. À cet instant, elle le hait. Il le sait.

Pourtant, après ça, il ira la retrouver. Ça aussi, il le sait.





Chapitre 6


Depuis la mort de sa mère, Lila se sentait comme une bête de foire. On la dévisageait avec un air triste, on se retournait sur son passage, on chuchotait dans son dos. Elle détestait ça. Elle voulait juste être une petite fille comme les autres, avec une vie normale.

À la maison, elle n’avait plus aucun repère. Son père se terrait dans son bureau, et sa grand-mère, qui s’était installée dans la chambre d’amis, passait tout son temps à s’occuper d’Antoine.

Tout ce que Lila avait connu avait changé. On voulait adoucir ses journées alors qu’elle ne les avait jamais connues aussi amères.

Le pire dans tout ça, c’était qu’elle avait la sensation qu’on attendait quelque chose d’elle.

*

— Un jour, c’était peut-être un mois après l’enterrement, mon institutrice m’a demandé de rester à la récréation. Je ne comprenais pas pourquoi, je n’avais pourtant rien fait de mal. Elle m’a fait asseoir juste en face d’elle et m’a regardée un moment sans me parler. Elle avait l’air triste. J’ai cru qu’elle aussi avait perdu quelqu’un de sa famille. Mais non. Elle a fini par me dire que j’avais le droit de pleurer. Mais la vérité, c’est que je n’étais pas du tout triste, j’avais Antoine. Je passais mes week-ends, mes soirées, parfois mes nuits à le dévorer des yeux. Le biberon, les couches, les câlins, les pleurs. Je reproduisais tous les gestes que ma grand-mère m’apprenait. J’essayais d’être la meilleure des grandes sœurs qui soit. Je voulais que mon frère m’aime, qu’il m’admire. Je voulais…

— Oui ? l’encourage Serge, alors que Lila s’est tue.

— Je voulais qu’il y en ait au moins un dans cette maison qui m’aime encore un peu.

Le commandant ne sait pas quoi dire. Son cœur se serre en voyant la jeune femme laper son chocolat chaud comme le ferait une petite fille. L’innocence qui se dégage de ses gestes et de ses mots le bouleverse.

Il imagine parfaitement Jean-Luc Martino. Un homme qui ne savait plus vivre, alors que l’amour de sa vie lui avait été arraché quelques semaines plus tôt.

Et cette petite fille, centre du monde d’un couple qui n’existait plus, se demandant pourquoi son père ne venait plus la border le soir.

Oui, il imagine parfaitement. D’ailleurs, il n’imagine pas, il sait.

— Dès que je le pouvais, reprend Lila, je me réfugiais dans la chambre d’Antoine. C’était la seule personne qui n’avait pas connu ma mère et qui ne m’en parlerait jamais. Je ne voulais plus m’en souvenir, ça faisait trop mal. Je ne voulais plus entendre son prénom, ni qu’on me demande si elle me manquait. Je ne voulais surtout plus qu’on me dise que tout était ma faute, moi qui avais réclamé cet enfant pendant de longs mois, qui avais supplié chaque soir mes parents de m’apporter un petit frère. Antoine était le seul qui ne pourrait jamais me le reprocher. Après tout, c’est lui qui avait tué notre mère.





Chapitre 7


La vie s’écoulait ainsi, lentement, âprement.

Jean-Luc essayait de surmonter son chagrin comme il le pouvait, mais la plupart du temps, il n’y arrivait pas. Alors il fuyait dans son bureau, en prétendant avoir du travail.

Lila n’était pas dupe. Elle entendait les sanglots derrière la porte, et chaque fois, un gouffre s’ouvrait sous ses pieds. Elle se sentait terriblement seule.

Plus personne pour la porter sur son dos lors de balades dans la campagne, pour la lancer dans les airs à la piscine municipale, ni pour la faire rire à s’en étouffer. Plus personne pour lui caresser les cheveux avant qu’elle ne s’endorme.

La petite fille comblait son manque d’amour en se plongeant chaque soir dans les yeux de son petit frère, quitte à en oublier sa vie d’avant.

Elle avait abandonné le solfège, délaissé ses amis pour s’isoler. On mettait ça sur le compte du chagrin. Ce n’était pourtant pas le cas, elle voulait juste passer sa vie aux côtés d’Antoine. Là où était sa place.

Et puis, il y avait leur grand-mère, qui s’occupait d’eux sans amour, sans chaleur. Elle se levait le matin, préparait le petit déjeuner de Lila, l’aidait à s’habiller et, sur le pas de la porte, la poussait vers la sortie.

Lila détestait se rendre seule à l’école, même si elle n’habitait pas loin. Et puis, elle n’aimait plus vraiment l’école.

Il n’y avait qu’à la maison qu’elle se sentait bien. Mais Éliane ne l’entendait pas de cette oreille. Il fallait que Lila reprenne une vie normale, et rapidement.

Si sa grand-mère n’avait pas été là, se disait souvent la petite fille, son père l’aurait autorisée à rester à la maison. Il n’aurait rien dit, lui. Il ne disait jamais rien, de toute façon.

Heureusement, il lui restait la nuit.

Lila se forçait à garder les yeux ouverts lorsque tout le monde était couché, et quand il n’y avait plus aucun bruit, elle se faufilait à pas de loup jusqu’à la chambre d’à côté. Elle poussait la porte en la soulevant un tout petit peu pour qu’elle ne grince pas et se glissait dans le petit lit à barreaux de son frère.

Elle se recroquevillait à côté de lui, calait sa respiration sur la sienne et s’endormait là, en chuchotant des mots d’amour que seule l’obscurité pouvait entendre.

Et puis le matin, elle repartait à l’école, à contrecœur, ne supportant plus d’être séparée de son jeune frère.

Lorsqu’elle rentrait et le découvrait dans les bras d’Éliane, elle sentait le feu de la colère monter en elle. Alors elle lançait son cartable au pied de l’escalier en jurant que ses devoirs étaient faits et prenait Antoine d’autorité.

— Je suis là, je suis revenue.

Et, à l’oreille du petit, sans que personne l’entende :

— Maman est revenue.

*

— Et votre père, demande Serge, il était où pendant ce temps ? Il devait bien s’occuper de vous, non ?

— Notre père… répète Lila dans un souffle. Un jour, j’ai demandé à ma grand-mère pourquoi il ne nous parlait plus, ni ne mangeait à table avec nous. Elle m’a répondu qu’il devait d’abord faire son deuil avant de pouvoir s’occuper de moi. À cette époque, je ne comprenais pas vraiment ce que voulait dire « faire son deuil », pourtant c’était une expression que j’entendais beaucoup. Je ne savais pas combien de temps ça prenait, ni comment il fallait faire. Elle m’a expliqué que parfois ça prenait des mois, voire des années, et qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre.

« Je ne comprends toujours pas comment il pouvait être aussi triste alors que, juste à côté de lui, il y avait un bébé plein de vie et débordant d’amour. Il lui aurait suffi de fourrer son nez dans le petit cou plein de plis de son fils, de glisser son index dans sa petite main potelée et d’attendre qu’il lui serre le doigt. Je suis sûre que ça l’aurait guéri. Mais il n’avait jamais un regard pour lui. Comme si Antoine n’existait pas. J’ai essayé de lui parler. De moi, de l’école. J’ai essayé de le faire sortir de son bureau. Je suis allée le voir plusieurs fois pour lui demander de faire un jeu. Chaque fois, il me disait : « Pas maintenant, plus tard peut-être. » Mais il n’y avait jamais de plus tard.

Sous la table en bois, la jambe du policier s’agite et les fantômes du passé refont surface. Serge, tu joues avec moi ? Pas maintenant, ma puce, je suis fatigué.

Serge ne sait que trop bien ce qu’est le deuil. Délaisser les siens parce que la tristesse empêche de faire un pas de plus, parce qu’il est plus facile de s’enliser dans son chagrin. Parce que côtoyer des personnes qui aiment et rient encore est insupportable.

— Je suis vraiment navré pour vous. Perdre sa mère aussi jeune est vraiment terrible.

— Ne le soyez pas, répond la jeune femme avec une sorte de lassitude dans la voix.
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