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    Présentation

    Ahmadou Kourouma (1927-2003) est une figure de proue de la littérature africaine du XXe siècle. Issu d’une société malinké où la parole a valeur de monnaie aussi bien que de fétiche, il est devenu par la force des choses et à sa manière propre, maître de l’écriture. Il lui a fallu plus de trente ans, mais seulement quatre romans, pour se hisser à l’une des plus prestigieuses marches de la consécration littéraire institutionnelle en France – le Prix Renaudot. L’exploit en lui-même est assez significatif pour susciter admiration et respect, tant la chronique ne cesse de rappeler les difficiles débuts de l’auteur dont l’œuvre fondatrice Les Soleils des Indépendances (1968) n’avait échappé que de justesse et après un détour par le Québec, au refus opposé par les maisons d’édition parisiennes.

L’œuvre d’A. Kourouma attire l’attention par ses qualités esthétiques avant-gardistes et révolutionnaires. Cependant, cet aspect ne doit pas dissimuler la forte charge politique de ses textes, toujours d’actualité, où l’on trouve décrits et tournés en dérision les errements d’un certain type de pouvoir.

Les études rassemblées dans ce volume constituent une réflexion sur l’itinéraire littéraire et personnel de Kourouma. Elles abordent les enjeux littéraires, esthétiques et politiques de son écriture, en une synthèse à plusieurs voix.

Les contributions sont dues à Isabelle Constant, Yves Dakouo, Théopiste Kabanda, Yacouba Konaté, Amadou Koné, Paschal Kyiiripuo Kyoore, Lajri Nadra, Christiane Ndiaye, Pius Ngandu Nkashama, Jean Ouédraogo et F. Diahara Traoré.
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Introduction



Jean OuédraogoDiplômé de l’Université de Ouagadougou et de l’Université de Géorgie, il est professeur titulaire et chef du département des langues et littératures étrangères à State University of New York, Plattsburgh. Son enseignement et sa recherche portent sur les littératures et cultures francophones d’Afrique et des Caraïbes. Auteur de Maryse Condé et Ahmadou Kourouma : Griots de l’indicible (2004) et de Cinéma et littérature du Burkina Faso : De la singularité à l’universalité (2005), il a publié de nombreux articles et entretiens dans des revues telles qu’Études francophones, Cahier du dix-septième siècle, Revue francophone, Présence francophone, The French Review, Callaloo, L’Annuaire théâtral : Revue québécoise d’études théâtrales, et Spirale. Il a participé à plusieurs ouvrages collectifs et a assuré la coordination d’un dossier Ahmadou Kourouma dans la revue Research in African Literatures (été 2007).










Issu d’une société malinké où la parole dans tous ses
apparats a valeur de monnaie aussi bien que de fétiche,
Ahmadou Kourouma est devenu par la force des choses, à sa
manière propre, maître de l’écriture. Il lui a fallu plus de trente
ans, mais seulement quatre romans, pour se hisser à l’une des
plus prestigieuses marches – le prix Renaudot – de la consécration littéraire institutionnelle en France. L’exploit en lui-même est assez significatif pour susciter admiration et respect
tant la chronique ne cesse de rappeler les difficiles débuts de
l’auteur dont l’œuvre fondatrice, Les Soleils des indépendances
(1968), n’avait échappé que de justesse et après un détour
québécois à l’étouffement dans l’œuf que lui réservaient les
officines éditoriales parisiennes. Ainsi que le constate Isaac
Bazié
 [1]  :




« L’auteur des Soleils des indépendances est devenu une
figure quasi proverbiale des littératures africaines, de telle sorte
qu’il faudrait beaucoup d’audace pour lui disputer sa double
distinction avec le Renaudot et le Goncourt des lycées » (p. 87).






Pour sa part, Carrol Coates
 [2]  dans une étude au titre évocateur
s’est penché sur ce parcours littéraire de Kourouma, d’autant
plus exaltant qu’il est célébré bien au-delà de l’Hexagone.
Comment resituer l’œuvre de manière à en cerner les contours,
les détours et les retours ? Comment la restituer dans sa « totalité » sur la courbe, somme toute extensible, de ses paramètres
esthétiques et thématiques sans se laisser prendre au piège du
« primat de la référentialité directe et quasiment du témoignage » (Bazié, p. 85) cultivé et véhiculé par la critique journalistique et souvent adopté par certains universitaires ? Approche
qui concourt selon Bazié au positionnement de l’œuvre de
Kourouma comme « une littérature qui oscille entre documentaire, chronique, et histoire » (p. 94). Ce genre de lecture fait de
la littérarité de l’œuvre sa principale victime en confinant les
qualités littéraires des écrits de Kourouma aux marges des récits
eux-mêmes.



Notre ouvrage collectif se donne pour ambition de rendre un
hommage posthume à l’auteur en proposant aux lecteurs des
études qui positionnent l’œuvre dans ses multiples extensions
possibles, dans sa continuité mais aussi dans son unicité. Mon
propos liminaire se contentera d’analyser l’un des leitmotive de
l’écriture de Kourouma : le voyage.



Le voyage est en effet l’un des plus importants leitmotive de
l’écriture de Kourouma. Plus que tout autre thème, sa récurrence
illustre amplement la continuité et l’unicité de l’œuvre. En effet,
qu’il s’effectue dans le temps ou dans l’espace, le voyage est
véritablement ce qui donne à l’écriture de Kourouma cette
qualité de traversée du XX
e siècle africain avec en toile de fond
le partage du continent, la géographie des dictatures, l’hagiographie des modes endogènes de gouvernance, en somme,
l’esquisse sociale et culturelle de la cartographie de ce que le
narrateur de Monnè, outrages et défis appelle la Négritie. Il faut
le rappeler, l’écrivain lui-même était voyageur. Souvent malgré
lui. Ainsi de la Côte d’Ivoire au Mali, du Mali en Indochine, de
l’Indochine en France, puis retour en Côte d’Ivoire, de la Côte
d’Ivoire à l’exil algérien, et autres affectations politiques et
professionnelles au Cameroun, au Togo, puis la retraite en Côte
d’Ivoire jusqu’au dernier exil en France, Kourouma était un des
écrivains les plus mobiles de sa génération. Rien de plus normal
donc que son œuvre en porte les empreintes.



Les parcours de l’auteur et de ses personnages ont à la fois
valeur de métaphores et de mises en abyme, particulièrement
significatives parce que révélatrices des contours et enjeux
esthétiques de l’œuvre. L’analyse des thèmes et aussi des pérégrinations politiques de Kourouma permettra au lecteur de
mieux s’imprégner de cette convergence entre le vécu et la
fiction. Parcourir l’œuvre, c’est aussi aller à la rencontre de
genres et courants littéraires très variés (épopée, tragicomédie,
tragédie, palabre, donsomana, etc.) usant du comique, de la
parodie, de la dérision, de l’ironie, de la satire, etc. Empreinte de
merveilleux, il s’agit aussi d’une écriture qui renvoie sous
d’autres formes aux théories postcoloniales
 [3]  notamment au
regard de l’appropriation et de la subversion linguistiques aussi
bien que des métissages culturel et textuel. Elle propose ce que
Anne Hegerfeldt
 [4]  décrit comme : « an ensemble of literary
techniques to create a fictional world that, in its own way,
challenges the centre’s claim to sole validity » (p. 118). Et si on
a pu qualifier la plume de Kourouma de révolutionnaire, cela
tient en grande partie de ce qu’elle offre « a variety of Other
world-views... as compliment to the dominant outlook » (p. 118).
Le questionnement de la suprématie du discours hégémonique
du centre se présente comme première étape sur le chemin du
renversement de l’ordre établi par une imposition / superposition
de points de vues autres. Les techniques littéraires, en cheval de
bataille, militent pour cette reconfiguration des marges en vue
de l’inscription du naguère périphérique. Le prolongement de
cette lecture veut que l’écriture de Kourouma s’appréhende sur
le mode subversif :




« In presenting the marginalized perspective not as a
substitute, but as a complement, magic realist fiction does not
simply reverse the positions of centre and margin, but
counteracts and levels the hierarchy between the two, a goal
also pursued by postcolonial theory » (Hegerfeldt, p. 118).






« En présentant la perspective marginalisée non comme
substitut, mais en complément, le récit merveilleux ne renverse
pas simplement les positions du centre et de la marge, mais
contrecarre et nivelle la hiérarchie entre les deux, un but
également visé par la théorie postcoloniale » (Notre traduction).





Depuis Les Soleils des indépendances à Quand on refuse on
dit non, que d’eau a coulé sous ce pont reliant Togobala à la
Côte d’Ébène ! Beaucoup d’encre et malheureusement de larmes
aussi. Les personnages voyageurs, depuis Fama des Soleils des
indépendances, Djigui de Monnè, outrages et défis, Koyaga
d’En attendant le vote des bêtes sauvages, Birahima et Yacouba
d’Allah n’est pas obligé jusqu’à Birahima et Fanta de Quand on
refuse on dit non en passant par le cavalier Traoré et la princesse
Tiedjouma du Diseur de vérité, sans désemparer s’emploient à
créer une esthétique de la quête.



En l’espace des deux premières phrases, Les Soleils des
indépendances s’ouvre sur deux voyages. Pour être métaphoriques voire métaphysiques, ces voyages en disent long sur le
penchant de l’auteur à faire prendre la route à ses protagonistes
pour mieux nous livrer leurs secrets :




« Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné
Ibrahima...


Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes,
son ombre se releva, graillonna, s’habilla et partit par le long
chemin pour le lointain pays malinké natal... » (S, p. 9)
 [5] .





Et de conclure le paragraphe en ces mots :




« L’ombre était retournée dans la capitale près des restes
pour suivre les obsèques : aller et retour, plus de deux mille
kilomètres. Dans le temps de ciller l’œil » (S, p. 9).





L’inhumation d’Ibrahima dans la capitale, cette « terre
lointaine et étrangère » (p. 9-10), constituant une entorse à la
tradition, on comprend les efforts démesurés de Fama à la fin du
récit pour signer sa dernière bravade, son ultime acte de résistance à la lisière du Horodougou. Ainsi que le consacre le
dernier paragraphe du livre, ce retour de Fama vers la terre
natale enjoint à celui, métaphysique, d’Ibrahima, l’aspect d’un
corps meurtri bien réel :




« Fama avait fini, était fini. On en avertit le chef du convoi
sanitaire. Il fallait rouler jusqu’au prochain village où on allait
s’arrêter. Ce village était à quelques kilomètres, il s’appelait
Togobala. Togobala du Horodougou » (S, p. 196).





Ainsi, la mort d’Ibrahima et les deux précédents voyages de
Fama vers le Horodougou agissent en précurseurs explicatifs de
cette fin annoncée.



Dans Monnè, outrages et défis, l’illusion de paix et de prospérité à laquelle on avait fait croire Djigui lors de son accession
au trône est vite soumise au test du voyage. Déterminé à
découvrir dans ses recoins « le monde achevé » dont il venait
d’hériter, quelle ne fut sa surprise : « Le voyage, dès les
premiers pas, avait dessillé les yeux du jeune roi. Menteries,
tout, tous m’ont menti » (M, p. 16)
 [6] . Le roman consacre une
série de voyages aussi révélateurs que problématiques. Pour
Djigui, les plus distinctifs restent son voyage en France pour
l’exposition coloniale de 1931 et ce périple hebdomadaire de la
honte qui devait le conduire tous les vendredis de son palais au
kébi (bureau du commandant). Comme Fama, le retour sacramentel se vit aussi sur le mode du voyage. Le retour à Toukoro
devient donc la dernière bravade d’un Djigui destitué. Le
coursier blanc évoqué dans les derniers moments de Fama, se
mue ici en la vraie monture Sogbê du roi Djigui. Mais, incapable de regagner physiquement le Toukoro mythique, Djigui
verse dans le symbolisme du retour en enfourchant son cheval.
Son suicide nous renvoie au-delà du symbolique à la réalité de
son départ/voyage. Comme Ibrahima et Fama, Djigui avait fini.



Que ce soit le Togobala de Fama ou le Soba de Djigui, le
voyage constitue la base de ces royaumes malinké. D’origine
septentrionale, l’histoire des fondateurs des dynasties
Doumbouya et Keita renvoie à la fois à Soundiata et à la
progression de l’islam en Afrique de l’Ouest. Le mythe des
origines expliquerait le tropisme vers le nord au moment du
voyage ultime. Là où l’islam et le pouvoir font un, ce retour
revêt une autre dimension. Le père de Moussokoro, érudit
musulman, aide à resituer l’importance de ce retour vers le
nord :




« Un rêve prémonitoire m’interdit de passer une seule nuit
de plus dans votre pays où j’ai vécu près de vingt ans. Nous,
Diawara de Tombouctou, possédons une relique, le saint Coran
de l’aïeul qui fonda notre tribu au IX
e siècle. Elle est conservée
par le chef, le patriarche du clan. Au décès du dépositaire, elle
se révèle par un rêve au successeur, le nouveau patriarche. Elle
a traversé mon songe d’hier soir » (M, p. 132).






Monnè, outrages et défis se referme sur cette notion de
voyage comme le montrent ces phrases des trois derniers
paragraphes :




« Donc Soumaré... Djigui... Moussokoro nous ont quittés la
même nuit. [...]


Quelques mois après, nous apprîmes – suprême monnè ! –
que le train n’arriverait pas à Soba. [...]

La Négritie et la vie continuèrent après ce monde, ces
hommes. Nous attendaient le long de notre chemin : les indépendances politiques, le parti unique, l’homme charismatique,
le père de la nation, les pronunciamentos dérisoires, la révolution
puis les autres mythes [...] » (p. 287).





Ces phrases éclairent aussi un important volet de l’écriture de
Kourouma : l’exploration de ces chemins transversaux qui ont
marqué l’Afrique au fil du temps. C’est ce que confirment les
thèmes, les personnages qui, tels des archétypes, traversent les
récits et servent de balises, concourant à circonscrire les
contours et les pourtours du parcours fictionnel des protagonistes, de l’auteur et de ses lecteurs.



D’un roman à l’autre, se manifestent une esthétique de la
reprise et une rhétorique de la modulation. Cela contribue à
donner à l’œuvre un caractère autoréférentiel. Ainsi, le titre du
quatrième chapitre des Soleils « Où a-t-on vu Allah s’apitoyer
sur un malheur ? » revient au fronton du quatrième roman Allah
n’est pas obligé. Alors que les tribulations de Djigui et ses
réminiscences du boribana que résument ces propos combattifs
de Samory « Quand on refuse on dit non » servent de titre au
roman posthume de Kourouma.



Se présentant comme un réquisitoire de la guerre froide en
Afrique, En attendant le vote... promène le lecteur à travers le
continent en l’entraînant dans les repères de la dictature. Ayant,
dès son enfance, dompté ses environs immédiats, le chasseur-lutteur-guerrier inégalable s’illustre sur tout son parcours : Kati
(au Mali), Indochine, Algérie. Les voyages du dictateur Koyaga
auprès de ses pairs africains pour fins d’initiation non seulement
donnent la mesure de l’emprise de la mauvaise gouvernance,
mais aussi révèlent les mécanismes qui ont contribué à sa quasi-généralisation voire à sa pérennisation, au-delà de la guerre
froide. Le voyage qui a conduit les sept maîtres chasseurs
officiant la cérémonie du donsomana permet un parcours à
rebours des trente ans de dictature de Koyaga. Le soleil se
couche, laissant ainsi libre cours à la cérémonie qui révèlera si le
règne de Koyaga est résolument au bout de son parcours ou si
comme le soleil, il renaîtra au sortir de la nuit.



Le spectacle quasi eschatologique de la fin du roman, celui-là même qui justifie le récit incantatoire, se joue sur fond de
mouvements multiples : des animaux en fuite, des dizaines
d’avions autour de la résidence du dictateur, de Nadjouma (la
mère) et de Bokano (le marabout) disparus (p. 357). L’interprétation de ce mouvement des bêtes sauvages comme manifestation d’un pouvoir supérieur sous l’impulsion duquel elles
viennent plébisciter le dictateur semi-déchu invite à une forme
de voyage à travers les méandres d’un réalisme merveilleux.



Dans En attendant... comme dans Allah n’est pas obligé, la
construction des récits se présente sous forme de voyages à
rebours faisant appel à l’introspection aussi bien qu’aux vertus
cathartiques d’une (re) mise en scène des actes ou gestes des
protagonistes. La circularité des deux récits, la justice expéditive, la militarisation des frontières, les rapprochent des Soleils.
En attendant..., Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit
non offrent également les exemples les plus concrets de récits
bâtis autour du concept du voyage. Ce chemin qui va progressivement du métaphorique au psychique ne tarde pas à devenir
physique. On peut dire que Allah n’est pas obligé se veut le
carnet de route en différé de l’enfant soldat Birahima dont
l’itinéraire sordide va du Togobala à Abidjan pour se prolonger
au Liberia et en Sierra Leone. Ce très tortueux et traumatisant
parcours du combattant, il nous le livre en route pour Abidjan,
littéralement depuis la banquette arrière de la voiture de son
cousin, le docteur Mamadou.



Dans Quand on refuse on dit non, la quiétude que devait
procurer ce retour au pays du jeune Birahima se trouve vite
entamée par l’éclatement de la guerre civile en Côte d’Ivoire.
Tout laisse croire que le danger que le jeune protagoniste a vécu
au Liberia et en Sierra Leone l’a suivi et rattrapé dans son
dernier refuge. Et voici Birahima contraint de reprendre le
chemin de Nord, direction Bouaké et Togobala, après l’assassinat du cousin Mamadou. Comme complément et justificatif de
ce parcours géographique, l’histoire de la Côte d’Ivoire lui est
contée par la belle Fanta, jeune étudiante contrainte à fuir après
les atrocités commises contre sa famille. Comme dans ses
précédents romans, Kourouma inscrit au cœur du récit, par le
truchement de la toponymie et de la taxinomie, une topographie
culturelle, géopolitique et sociale digne du contexte.



Ayant choisi de faire de Birahima le fils adoptif de Balla
(personnage des Soleils), le roman posthume de Kourouma nous
fait voyager dans le temps pour enfin dévoiler à quel point
Birahima, Ibrahima et Fama se ressemblent dans leur difficile
quête du retour au royaume d’enfance. Birahima attendant le
gbaka pour Bouaké, renvoie subtilement au voyage de Fama à
bord du taxi-brousse de Ouédrago, là où les premières failles du
panafricanisme et les premiers grains de l’ivoirité germaient
dans le même pot. Que des Burkinabè figurent parmi les
compagnons d’infortune de Birahima et de Fanta n’a donc rien
de fortuit ou de nouveau. Ainsi, Birahima se retrouve sur le
tracé de Fama et Quand on refuse on dit non boucle la grande
parenthèse ouverte depuis Les Soleils des indépendances pour
fournir un éclairage supplémentaire sur ce dilemme du retour
impossible qui, en définitive, n’est pas sans rappeler le sort de
l’écrivain contraint à l’exil après l’éclatement de la guerre civile
en Côte d’Ivoire, exil dont il ne retourna guère.



Demeurent ses personnages voyageurs que le lectorat de
Kourouma retrouve avec émerveillement, d’un récit à l’autre, et
qui ont désormais et toujours leurs propres chemins à parcourir.
Les études ici rassemblées constituent une contribution à la
réflexion sur l’itinéraire littéraire et personnel de Kourouma tant
il est vrai que même si l’auteur a terminé son œuvre, celle-ci
reste ouverte et infinie.











                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Voir « Écritures de violence et contraintes de la réception : Allah n’est pas obligé dans les critiques journalistiques française et québécoise », Présence francophone 61, 2003, p. 84-97. 
 [2] ↑ « Le bilakoro à l’honneur : les prix et les titres honorifiques d’Ahmadou Kourouma », Ahmadou Kourouma, écrivain polyvalent, numéro spécial de Présence francophone 59, 2003, p. 142-152. 
 [3] ↑ Nous nous référons aux écrits de Bill Ashcroft et al. dans The Empire Writes Back : Theory and practice in postcolonial literatures (1989) et de Homi Bhabha dans The Location of Culture (1994) sur la question, mais aussi au texte de Wendy B. Faris Ordinary enchantments : Magical realism and the remystification of narrative (2004). 
 [4] ↑ Hegerfeldt, Anne, Lies that Tell the Truth : Magic realism seen through contemporary fiction from Britain, New York, Rodopi, 2005. 
 [5] ↑ S : Les Soleils des indépendances. 
 [6] ↑ M : Monnè, outrages et défis. 








1 - Kourouma, le mythe

La rhétorique des lieux communs du discours critique




Christiane Ndiaye [1] Professeur titulaire à l’Université de Montréal, elle enseigne les littératures francophones de la Caraïbe, de l’Afrique subsaharienne et du Maghreb. Elle a publié un recueil d’essais sur les littératures francophones, Danses de la parole, et de multiples articles, ainsi que six volumes collectifs : La Représentation ambiguë : configurations du récit africain, en collaboration avec Lise Gauvin et Josias Semujanga, De paroles en figures, en collaboration avec Josias Semujanga, Introduction aux littératures francophones (en collaboration avec Nadia Ghalem, Joubert Satyre et Josias Semujanga), Émile Ollivier : écrire l’infini des possibles, Questions de réception des littératures francophones, ainsi que Configurations discursives et parcours figuratifs du roman africain et Relire l’histoire littéraire et le littéraire haïtiens. Elle a été chercheur principal du projet « Mythes et stéréotypes dans la réception des littératures francophones » et participe actuellement au projet « Dynamiques transgressives des genres populaires en francophonie ». Depuis 2006, elle contribue à la mise en place d’un programme de Master en lettres et philosophie à l’ENS d’Haïti.











Sans être prolifique, Ahmadou Kourouma est sans doute
aujourd’hui le plus lu des romanciers africains francophones.
Avec le prix Renaudot et le prix Goncourt des lycéens décernés
à Allah n’est pas obligé en 2000 et un tirage de 100 000 exemplaires pour En attendant le vote des bêtes sauvages, qui font
suite au succès durable de son premier roman, Les Soleils des
indépendances, les œuvres de Kourouma figurent parmi les
rares best-sellers de la littérature de l’Afrique subsaharienne. Il
est peu étonnant, dans ces conditions, que l’écrivain soit devenu
un mythe déjà de son vivant. L’on sait aussi que la construction
de ce mythe qui consacre Kourouma « superstar
 [2]  » se fonde,
dans un premier temps, sur la perception qu’il procède à un
travail d’écriture jugé révolutionnaire. Toutefois, entre cette
entrée en scène fracassante et l’apothéose des prix prestigieux
de 2000, il s’écoule trente-deux ans. S’agirait-il d’une « révolution permanente » ? Comment expliquer cette reconnaissance
croissante ?



Si le prestige des prix peut légitimer une œuvre aux yeux
d’un public international, le rôle de la critique journalistique et
universitaire dans la consécration d’un écrivain s’avère plus
déterminant ; bien des œuvres primées ont connu une courte
existence et sont aujourd’hui tombées en oubli. Les critères de
validation retenus par la critique ont donc manifestement contribué largement à hisser Kourouma au sommet des succès de la
littérature francophone d’Afrique si bien qu’il n’est pas sans
intérêt de les examiner aujourd’hui afin de mieux cerner la
rhétorique qui sous-tend le mythe. Car, si Kourouma est sacré
grand innovateur de la littérature, est-ce en tant que tel qu’il est
lu, et cette « révolution » des lettres africaines qu’il incarne,
s’étend-elle alors aussi au discours de la critique ? Lorsque le
romancier écrit « autrement », le lecteur (profane ou professionnel) est-il entraîné et contraint à lire autrement ?



Évidemment, la masse des écrits portant sur l’œuvre de
Kourouma est actuellement trop considérable pour qu’on puisse
en faire le bilan en quelques pages : articles de presse, recensions
et notes de lecture, entrevues, articles dans des volumes collectifs
et revues savantes, mémoires, thèses et livres, les publications
sur son œuvre se comptent désormais par milliers. Il ne s’agira
donc pas ici de tenter une étude exhaustive du discours de la
critique, mais plutôt de procéder à un « sondage » basé sur
quelques textes publiés par des chercheurs universitaires aussi
bien africains qu’européens et nord-américains dans des revues
et volumes répertoriés dans la bibliographie Klapp depuis 2000.
Malgré les limites d’une telle approche, il est possible de
dégager ainsi certaines tendances du discours de la réception
universitaire de l’œuvre de Kourouma.



Naturellement, cette réception critique a déjà retenu
l’attention d’autres chercheurs. Isaac Bazié, notamment, a publié
récemment une étude consacrée au discours de la critique journalistique portant sur Allah n’est pas obligé suite à l’obtention
du prix Renaudot. Il note que, dans ce cas particulier, dans la
sphère médiatique, la critique retient essentiellement deux
dimensions censées susciter l’intérêt du lecteur :




« Les critiques – toutes catégories confondues – se déplacent
sur un axe principal, dont les deux pôles sont les suivants : la
mise à nu par Kourouma d’un “continent exsangue”, mourant
sous le poids des calamités naturelles et de l’idiotie barbare de
ses potentats d’autre part, le travail de Kourouma sur la langue
française, dont la mention relève pratiquement du lieu
commun » (p. 88).





D’autre part, Bazié constate que c’est finalement la lecture
thématique, au premier degré de la dénotation, qui l’emporte, du
fait que, plus que les romans précédents, Allah n’est pas obligé
se construit à partir d’un ensemble de faits connus de l’histoire
récente des guerres civiles en Afrique.




« Ainsi, on pourrait dire qu’une lecture de premier niveau
serait redevable de la facture même du texte dont l’évidente
hospitalité se donne au plaisir paresseux d’un lecteur en quête
de vérités absolues et en manque de temps, un lecteur qui
parfois “ouvre et lit” » (p. 94), écrit Bazié.





Or, l’on s’attendrait à ce que la critique universitaire ne s’en
tienne pas à cette lecture bipolaire qui se contente de caractériser
sommairement la forme et le fond et qu’elle ne s’adonne pas à
ce « plaisir paresseux » d’une lecture de premier niveau.
Pourtant, notre « sondage » révèle que, tout en maniant souvent
un outillage théorique impressionnant, la réception dans les
milieux « savants » conserve essentiellement l’axe principal
« l’Afrique des calamités + renouvellement de l’écriture africaine » identifié dans l’étude de Bazié. De même, l’on rencontre
bon nombre d’articles et d’entrevues où se manifestent des
lectures privilégiant le premier degré de la dénotation, comme si
Kourouma était l’auteur de documents historiques ou d’études
ethnographiques. Cependant, ce qu’illustre cette « quête de
vérités absolues » chez des critiques qui prennent pourtant le
temps de pondre de longs textes savamment articulés, c’est qu’il
ne s’agit pas simplement d’un « plaisir paresseux », mais bien
d’une certaine conception de l’écrivain, de la littérature, et de
leur fonction dans la société.



Cette conception, elle date de bien avant Kourouma : du
temps colonial et même de la littérature coloniale à une époque
où même les coloniaux (administrateurs, missionnaires,
militaires, etc.) cherchaient à produire et à faire produire par les
Africains eux-mêmes des textes qui puissent témoigner de la
réalité africaine telle qu’elle était perçue et vécue « de l’intérieur
 [3]  ».



Ainsi, dès le début du XX
e siècle, l’écrivain africain est défini
comme un témoin « authentique » de sa culture, celui qui peut
révéler au monde « l’âme du peuple noir » et qui, par la suite,
devra s’engager activement à défendre ce peuple en contestant
la présence coloniale et ensuite les abus de pouvoir des
dictatures qui ont succédé au régime colonial. Dans un premier
temps, l’on constate par conséquent que le génie novateur de
Kourouma n’a nullement infléchi cette posture de la critique
qui, si elle coexiste aujourd’hui avec d’autres, semble se réaffirmer et reprendre souffle à travers le discours de la réception
critique de l’œuvre de Kourouma. Il faudra sans doute postuler
même que le mythe de la « qualité supérieure » de l’écriture de
Kourouma est en fait ancré dans cette conception de la littérature : ce que d’autres ont fait avant lui – témoigner, contester,
mobiliser, dénoncer, sensibiliser, affirmer l’identité africaine –,
Kourouma le fait encore mieux, plus, et de manière exemplaire.



Plusieurs critiques affirment en effet que la force de
Kourouma est de parvenir, mieux que ses prédécesseurs, à
représenter et ainsi à révéler l’identité et l’imaginaire africains.
Joseph Paré, par exemple, conclut sa présentation de Kourouma
en tant que « écrivain malinké francophone » en précisant :
« Mieux que les chantres de la négritude dont la quête identitaire
s’inscrivait dans une perspective archéologique, celle de
Kourouma indique la construction d’une identité polymorphe »
(p. 352). De même, Pierre Soubias évoque quelques traits de la
littérature « avant Kourouma », afin de mieux souligner le fait
qu’il ouvre la voie à des formes romanesques plus appropriées à
l’expression de l’imaginaire africain :




« Le roman francophone d’Afrique noire, jusqu’aux
années 1960, a paru privilégier un modèle réaliste-naturaliste
trouvé tout fait dans la corbeille de mariage (mariage un peu
forcé) de la colonisation, et fidèlement transmis par l’école
coloniale. Ensuite, il y a trente ans environ, on a vu Kourouma,
bientôt suivi par Monénembo, Sony Labou Tansi, Lopes,
Adiaffi et d’autres, expérimenter des esthétiques romanesques
clairement innovantes, détachées du modèle réaliste, et plus
propres, semblait-il, à représenter un imaginaire vraiment
africain » (p. 91).





Comme c’était déjà le cas du temps de René Maran, les
lecteurs de Kourouma semblent donc effectivement être en
quête d’un chantre du « vraiment africain ».



Cependant, si cette orientation « originelle » détermine encore
largement la réception d’un écrivain considéré par ailleurs
comme un novateur, c’est que la conception de ce qui constitue
le « vraiment africain » s’est tout de même quelque peu modifiée,
au cours des décennies. Le succès de Kourouma relève donc
également d’une nouvelle conjoncture dans le domaine de la
réception critique. À l’époque de la publication de son premier
roman, l’on voit en effet se dessiner un nouvel intérêt pour la
dimension esthétique de l’œuvre littéraire, alors que la critique
s’était contentée jusque-là, généralement, de souscrire à l’idée
que les romanciers africains s’inspiraient du roman réaliste
français exemplifié par Balzac et Zola et que cette esthétique
était parfaitement apte à exprimer le « vraiment africain ».



Or, comme l’a démontré Mohamadou Kane (1982), cette
supposition que le réalisme du roman africain était emprunté au
roman français reposait sur un effet de lecture dû à la méconnaissance chez la plupart des lecteurs de la tradition orale
africaine. Les travaux des critiques africains tels que M. Kane et
A. Koné feront ressortir le fait que les écrivains s’inspiraient en
fait largement, dès le début, de la littérature orale qui n’est pas
dépourvue de réalisme, contrairement aux idées reçues. Ainsi,
bien des caractéristiques que l’on cite aujourd’hui comme
faisant l’originalité de l’œuvre de Kourouma existent en réalité
déjà dans l’œuvre de ses prédécesseurs mais n’ont simplement
pas été lues (reconnues) ou ont été (plus souvent) perçues
comme des défauts. Les propos de Kane sont fort révélateurs à
cet égard :




« Il va sans dire qu’une longue tradition d’oralité pèse sur
les œuvres africaines, dont les romanciers n’essaient en aucun
cas de s’évader. Socé et Hazoumé n’hésitent pas, pour ajouter à
l’authenticité africaine de leurs romans, à reprendre à leur
compte maints aspects du discours traditionnel [...]. Au risque
d’interrompre abusivement le fil de l’action ou de la faire
piétiner, l’un recourt au mélange des genres, l’autre, pour faire
ressortir le passéisme, l’attachement à leurs traditions des protagonistes, n’hésite pas à reproduire un discours traditionnel lent,
répétitif, alourdi de références à l’histoire, à la légende et à la
mythologie. Ces littératures traditionnelles, qu’ils prolongent
volontairement ou qui s’imposent à eux du fait de l’environnement socioculturel de leur enfance, ont pour caractère
essentiel d’être des littératures réalistes. Ce n’est certes pas dire
pour autant qu’elles ne recèlent pas de dimension poétique,
symbolique ou, à l’occasion, ésotérique [...]. Cet héritage peut
être décelé dans les œuvres africaines modernes [...] » (p. 60-61).





L’on assiste ainsi à un déplacement du discours critique qui,
essentiellement eurocentriste jusque-là, proclamera désormais
légitime cette esthétique « traditionaliste », pratiquée résolument
par Kourouma et ses successeurs, se montrant de plus en plus
afrocentriste, tout en s’enrichissant d’un courant « scientifique »
s’inspirant des théories littéraires actuelles
 [4] . Pour être acclamé
comme un chantre du « vraiment africain », l’écrivain est donc
appelé désormais à créer une œuvre qui véhicule quelque
« vérité absolue » sur l’Afrique, mais il lui faut produire
également une esthétique où le lecteur pourra percevoir cette
authenticité africaine.



La consécration de l’œuvre de Kourouma a donc été marquée
par ce revirement spectaculaire d’une optique eurocentriste vers
l’afrocentrisme (lors de la publication des Soleils des
indépendances que les éditeurs avaient d’abord refusé) et les
études produites par la critique universitaire démontrent que,
malgré sa « bipolarité », le discours critique sur Kourouma reste
foncièrement afrocentriste, du moins à première vue. Tout se
passe comme si l’œuvre elle-même faisait échec à toute velléité
de lecture qui tenterait une interprétation faisant intervenir des
référents autres qu’africains (littéraires et socio-historiques) : il
n’y a en fait que les études qui se veulent plus théoriques
(scientifiques) qui ouvrent parfois ce discours assez unilatéral
vers d’autres perspectives. Dans un premier temps, l’on pourrait
donc conclure que l’exploit de Kourouma qui l’a projeté dans
les hautes sphères du littéraire aura été de libérer non seulement
le roman africain mais également le discours critique de la
tutelle française.



Or, si cela peut être vrai, dans une certaine mesure, l’afrocentrisme du discours critique n’empêche nullement celui-ci de
véhiculer un certain nombre de lieux communs – sinon
carrément des clichés – qui permettent sans doute de transformer Kourouma en un mythe de la sphère littéraire africaine,
mais qui ne contribuent pas beaucoup à faire valoir la littérarité
de son œuvre. Ainsi, si l’inventivité et le caractère malinké de
« la langue de Kourouma » ont été à l’origine de sa consécration
comme « superstar », depuis la publication des trois autres
romans parus de son vivant, cette « langue savoureuse » est
devenue pratiquement un passage obligé du discours critique,
comme le notait Bazié, discours qui ne s’y réfère guère plus que
comme tremplin pour se projeter vers d’autres dimensions du
« vraiment africain ». « Écrire le malinké en français » semble
aujourd’hui aller de soi, tout comme le réalisme semblait autrefois pouvoir se passer de toute analyse... ce qui n’est pas sans
susciter quelque inquiétude.



Il apparaît ainsi qu’au fil des années, le critère du travail
exceptionnel effectué par Kourouma sur la langue est en
quelque sorte « délittérarisé » et que ce n’est pas tant l’artiste-créateur qui est encensé par cette rhétorique de superstar, mais
plutôt l’homme engagé, le dénonciateur qui pointe de son doigt
accusateur les responsables des calamités africaines, le porte-parole des opprimés et de l’authenticité africaine. Ce glissement
– qui constitue une sorte de régression du discours critique – du
champ littéraire vers le politique et le social, est perceptible
même dans certains textes dont l’objectif premier est de
procéder à une étude qui se veut scientifique des particularités
esthétiques de l’œuvre de Kourouma. À titre d’exemple, l’on
peut citer un article intitulé « Créativité esthétique et enrichissement du français dans la prose romanesque d’Ahmadou
Kourouma » paru dans Présence francophone en 2002, où les
auteurs, Gérard Marie Noumssi et Rodolphine Sylvie Wamba,
proposent de montrer que « l’originalité de l’écriture romanesque
d’Ahmadou Kourouma repose sur une poétique de l’ethno-stylistique [...] » (p. 28). Les multiples exemples des prouesses
verbales cités semblent prêter à Kourouma une créativité sans
limites relevant parfois d’une « poétique de l’orientalisme »
(p. 33), parfois d’une « poétique de l’exotisme » (p. 33), d’une
« poétique du pittoresque négro-africain » (p. 34), ou encore
d’une « poétique du réalisme » (p. 38). Tous ces procédés
d’expression réunis feraient de l’œuvre de Kourouma le « lieu
de manifestations d’une esthétique nègre » (p. 30) qui véhiculerait également « l’intention philosophique du romancier :
l’ontologie négro-africaine » (p. 36). Il n’y a pas de doute : la
langue de Kourouma amène ici les chercheurs à ressusciter la
rhétorique de la Négritude, faisant de Kourouma un Senghor de
la prose, défenseur du patrimoine africain qu’il faut revaloriser
aux yeux du monde. La quête des « vérités absolues » sur
l’Afrique est ici manifeste. Maître de la parole, Kourouma
devient maître des savoirs : sage, révélateur de l’occulte, diseur
de vérité
 [5] .



Par ailleurs, une fois la littérarité, la dimension imaginaire et
la créativité repoussées à nouveau dans les marges du champ de
manœuvre de l’écrivain, la sphère de la vérité semble également
se rétrécir. Ce sont en effet plus rarement l’ontologie, la psychologie ou l’imaginaire africains qu’on cherche à dégager des
romans de Kourouma ; plus souvent ce sont le politique, la
culture et la tradition africains que les lecteurs cherchent à
mieux connaître à travers son œuvre. Les quelques lignes
d’introduction à une entrevue de Marc Fenoli avec Kourouma
intitulé « Kourouma le Colossal », parue dans Médianes, sont
révélatrices à cet égard :




« Ahmadou Kourouma est un bâtisseur. En trente ans il a
posé trois piliers incontournables de la littérature africaine.
Mais, fils de chasseur, Ahmadou Kourouma est aussi le diseur
de vérité. Celui qui traque le mensonge. Armé d’un verbe
subtil, inattendu et sans concession, il manie l’humour, l’ironie,
à l’endroit des grands illusionnistes de ce monde, et de ceux qui
les croient » (p. 1).





Toutes les fonctions attribuées aux écrivains africains depuis
le début du mouvement de la Négritude (et même avant) réapparaissent ici : construire une nouvelle Afrique, s’armer du verbe
pour combattre les oppresseurs, faire apparaître au grand jour
l’hypocrisie de ceux qui occupent les positions de pouvoir.
Kourouma est Colossal parce qu’il marche dans les pas des
libérateurs, parce qu’il poursuit le combat auquel les indépendances n’ont pas apporté l’issue escomptée.



Autrement dit, l’écriture de Kourouma serait plus radicalement subversive que celle de ses prédécesseurs : autant sur le
plan thématique qu’esthétique, son œuvre vise à miner toutes les
dominations, les plus insidieuses comme les plus patentes. Il
semblerait par conséquent que, malgré tous les effets carnavalesques et baroques qu’on peut y déceler
 [6] , les romans de
Kourouma sont perçus comme foncièrement « politiquement
corrects » dans la mesure où ils épousent des causes humanitaires et montrent la voie à suivre pour l’avancement de
l’Afrique. Ce n’est donc pas la créativité artistique en tant que
telle qui fait la renommée de Kourouma, mais bien le caractère
subversif de son écriture, comme le rappelle Jean-Marc Moura
dans une relecture récente du premier roman de notre combattant
colossal. Alors que « la structure du roman montre que ces
indépendances peuvent être interprétées comme une continuation du contrôle européen sur l’Afrique mais selon d’autres
modes qu’à l’époque coloniale : les aspects du contrôle ont
changé, pas le contrôle [...] » (p. 504), Kourouma renverse en
fait ce rapport de force au niveau de l’écriture en « prenant le
contrôle », définitivement, de cette langue qui a si longtemps été
un des modes de cette domination étrangère. « C’est que la
thématique de l’influence européenne sur le monde africain est
subtilement contrariée par la langue de Kourouma. Le français
se voit subverti par la culture et le langage malinkés » (p. 505),
précise Moura. « On peut reconnaître à cette oralité fictive une
fonction de contrôle, elle insère [...] la tradition orale dans la
forme romanesque écrite issue d’Europe » (p. 504). Ces
remarques font ressortir également le rôle déterminant que
jouent, dans la construction du mythe de Kourouma superstar,
les rappels biographiques constants qui figurent dans les
entrevues et articles de presse. Kourouma lui-même est fils de
chasseur et ancien tirailleur : il sait comment traquer l’ennemi et
prendre le contrôle. Toute la rhétorique de la réception tend ainsi
à le transformer en un combattant héroïque qui manie son
« arme » avec expertise pour reconquérir un territoire tombé aux
mains de l’Autre. Sans arme, pas de combat et sans combat, la
fameuse langue de Kourouma serait-elle encore perçue comme
« tranchante » ? Si cette langue savoureuse avait servi
simplement à nous raconter les aventures amoureuses de Fama
et Salimata, Kourouma serait-il aujourd’hui colossal... ou
simplement vulgaire, comme d’aucuns ont pu qualifier une
écriture autrement plus populaire, celle de Beyala ?



Naturellement, ce que cette consécration de Kourouma en
tant que combattant et diseur de vérité révèle également, c’est
qu’il n’y a pas de vérité absolue et que tout discours ou énoncé
qui prétend en véhiculer se prête facilement à des manipulations
idéologiques qui, dans le cas d’un texte littéraire, aboutissent
inévitablement à une interprétation réductrice des significations
de l’œuvre. Par ailleurs, dans le cas de Kourouma, le critère de
vérité produit un effet de perversion sur l’afrocentrisme du
discours critique et ouvre la porte à de vieux clichés qui ne
manquent pas de refaire surface même dans la sphère d’une
réception qui se veut savante. Car, comme on le sait, de l’affirmation d’une spécificité, d’une différence mise en avant comme
authenticité, il n’y a qu’un pas à faire vers la perception d’une
Altérité qui peut vite donner lieu à des réactions de curiosité
sinon reconduire carrément des préjugés dévalorisants comme
l’Afrique en a connu depuis le début de ses contacts avec
l’Europe.



Kourouma lui-même semble pris au piège de cette fonction
de diseur de vérité que la critique lui attribue, qu’il assume lui-même volontiers mais qu’il se voit par la suite obligé de
« mettre en perspective » puisque les vérités retenues par son
lectorat ne sont pas toujours celles qu’il pensait dire. Ainsi, dans
une entrevue avec Yves Chemla publiée dans Notre Librairie
en 1999, Kourouma affirme, à propos de son roman En
attendant le vote des bêtes sauvages, « ce que je dis des
dictateurs n’est pas excessif, ce que je dis est vrai. Ce sont des
choses qui ont été. Ce que je dis de Houphouët, ce que je dis de
Bokassa et des autres a déjà été écrit. C’est l’histoire » (p. 27).
Toutefois, l’écrivain n’ignore pas que toute la violence que son
roman expose risque aussi d’être perçue comme l’une des
« vérités absolues » caractéristiques de l’Afrique, si bien qu’il
s’efforce de préciser et de nuancer quelque peu son propos :





« Je voudrais revenir un instant sur des réactions de
critiques. Beaucoup ont été effrayés par la brutalité de l’assassinat du président. [...] Les gens sont avant tout frappés – et
attirés – par la brutalité, le fait qu’on ampute, et par toute cette
violence. [...] On m’a souvent reproché la violence du
personnage, sa brutalité. J’ai l’impression que ce reproche ne
tient pas compte du fait que la première violence du roman est
exercée par les colonisateurs et leurs ethnologues » (p. 28).





Manifestement, Kourouma stigmatise ici la lecture sélective
de ceux qui, tout en étant fascinés par cette violence brutale, la
lui reprochent et ferment les yeux sur les violences autres
qu’africaines. Un certain lectorat semble ainsi, en effet, vouloir
imposer à l’œuvre de Kourouma ses propres vérités, si l’on en
juge par ces remarques et le succès tout relatif de Monnè,
outrages et défis, où c’est surtout la violence coloniale qui est
exposée, comparé au roman suivant qui semble devoir la faveur
du public en bonne partie à cette fascination (l’attrait) d’une
violence perçue comme spécifiquement africaine.



D’aucuns sont donc portés à lire Kourouma pour y trouver la
confirmation de cette pseudo-vérité jadis mise en circulation par
le discours colonial voulant que l’Afrique est et demeurera un
impénétrable « continent noir ». Ainsi, comme il a dû souvent
s’expliquer sur cette représentation de la violence, Kourouma se
voit constamment questionné sur les pouvoirs magiques
également très présents dans En attendant le vote des bêtes
sauvages. Et l’écrivain a beau clamer : « Je ne crois pas à la
magie », comme il le fait dans un entretien portant le titre
éloquent « La dénonciation de l’intérieur » (p. 5), une bonne
partie du lectorat reste manifestement convaincue que cette
magie aussi fait partie des Vérités « définitivement » révélées
par Kourouma.



Quelle est alors la part de fiction dans l’œuvre de Kourouma ?
Le terrain est glissant et la critique y patine autant que l’écrivain
lui-même. Lorsque la question lui est posée par Catherine
Argand à propos d’Allah n’est pas obligé, Kourouma répond :
« Uniquement la manière de mettre ensemble les événements. Je
romance la vérité » (p. 1). Pourtant, dans un entretien avec
Gérard Meudal, l’écrivain affirme de manière plus nuancée :
« Le livre n’est pas un document mais un roman et la fiction
romanesque réside essentiellement dans le fait que la chose est
racontée par un enfant-soldat. C’est ce qui permet un certain
recul. La réalité est tellement dure, il fallait bien de l’humour »
(p. 2). Il est peu surprenant, dans ces circonstances, que chacun
« active » la part de littérarité ou la vérité qui lui convient en tant
que lecteur et selon sa perception du rôle de l’écrivain
 [7] .



Certains vont alors jusqu’à inverser le rapport censé (habituellement) exister entre texte littéraire, discours historique ou
reportage journalistique, attribuant au roman un « potentiel de
vérité » supérieur à celui du reportage. Dans son étude consacrée à Allah n’est pas obligé, O. Affin Laditan, par exemple,
affirme : « C’est comme un chroniqueur de guerre doublé d’un
historien qu’Ahmadou Kourouma retrace les péripéties de cette
flambée de violence qui s’étendra bientôt en Sierra Leone [...] »
(p. 239), ou encore, « l’auteur a écrit tel un journaliste qui fait du
reportage avec un respect fidèle des événements historiques
[...] » (p. 241), rajoutant : « L’épisode des brochettes en chair
humaine est le témoignage du cannibalisme si décrié pendant la
guerre du Liberia » (p. 241), et même, « l’auteur dénonce le
mysticisme halluciné des faiseurs de guerre qui se voient
investis de missions salvatrices et divines à l’image de Prince
Johnson qui, d’après le roman, était convaincu de faire la guerre
pour atteindre un objectif dicté par Dieu » (p. 240, nous
soulignons). Et si, au détour d’une phrase, un certain eurocentrisme littéraire refait surface (« C’est en véritable disciple de
Zola qu’Ahmadou Kourouma retrace le trajet du dictateur
président » (p. 238), le critique estime que Kourouma révèle
mieux « la vérité » que ne l’aurait fait un journaliste : « le grand
défi de l’auteur avec Allah n’est pas obligé est de pouvoir
traduire en roman, donc en “écriture sérieuse” par opposition
aux journaux qui ne font que l’objet de “lectures passagères”,
certaines vérités préoccupantes qui font la honte de l’Afrique »
(p. 235), le journaliste « serait moins direct, révélateur et
accusateur » (p. 237). La part littéraire du roman se voit par
conséquent réduite à l’humour : « C’est dans cette enveloppe du
comique que nous est livrée la vérité sous forme de roman »
(p. 241).



Ce que cette lecture de Kourouma nous rappelle, bien sûr,
c’est ce que les théories littéraires actuelles ont maintes fois
souligné : tout récit est une construction, qu’il s’agisse du récit
des événements du passé fait par les historiens, du récit des
journalistes des événements de l’actualité, du récit autobiographique ou du récit qui forme la trame narrative d’un texte
romanesque (etc.). « Fiction » et « vérité » deviennent ainsi des
concepts forts relatifs et ne peuvent être pensés comme une
simple opposition. Personne n’ignore aujourd’hui que « la
vérité » subit maintes déformations et manipulations dans la
sphère médiatique comme personne ne soutiendrait que tout ce
qui est littérature n’est que « pure fiction » ; le littéraire aussi
véhicule des vérités. Faire de Kourouma un diseur de vérité ne
pose donc pas de problème « en théorie ». Des difficultés
surgissent néanmoins lorsque le langage de Kourouma (ou de
tout autre écrivain) est assimilé purement et simplement à
d’autres langages et discours en circulation dans la société,
comme si la manière de dire n’avait aucune incidence sur le dit,
sur cette « vérité ». Or, s’il y a une réalité du domaine du
discours que les romans de Kourouma font ressortir clairement
et sans arrêt, c’est bien le fait que les énoncés se voulant
discours de vérité pullulent dans la société, que chaque peuple,
chaque communauté, chaque individu a son propre point de vue
sur le monde, sa propre vérité, et bien des conflits ont éclaté
dans le monde justement parce qu’un individu ou un groupe
estime que sa vérité est la seule et la bonne et qu’il faut par
conséquent l’imposer à tous. L’Afrique est fort bien placée pour
connaître les ravages que peut causer le refus de penser la vérité
au pluriel et de reconnaître à chacun le droit de concevoir ses
propres vérités et de les énoncer selon ses propres conventions
discursives. Ancrer la consécration de Kourouma dans les
discours de la vérité paraît alors plutôt paradoxal.



Le discours de la réception s’engage donc lui-même dans
une impasse en voulant ainsi assimiler le langage de Kourouma
à un seul discours social (histoire, politique, tradition et culture
africaines, etc. : chacun fait son choix) afin d’en dégager « le
sens », « la vérité ». Même en voulant interpréter l’œuvre en
privilégiant un « discours de vérité » en particulier, la critique
aboutit presque inévitablement à des lectures réductrices où les
idées reçues reviennent en force. Ceci est particulièrement
évident dans les études qui cherchent à s’afficher comme
afrocentristes en s’appuyant sur des « savoirs » culturels et
ethnographiques sur l’Afrique, dont Kourouma est censé
« témoigner » aussi. Ainsi, Alexis Hall, par exemple, s’étonne
de l’importante place accordée dans Allah n’est pas obligé à des
figures de femmes « viragos », « quasi-hermaphrodites » (p. 21),
incarnation d’une ambiguïté sexuelle, alors que « l’androgynie
est méprisée dans la société africaine – d’où l’importance de
l’excision [...] » (p. 21) « dans une région où l’affirmation de
l’identité sexuelle – par excision ou circoncision – est d’une
importance primordiale, la glorification d’une personne dont la
sexualité est ambiguë est fort contradictoire » (p. 25), écrit le
critique. Mais il n’y a contradiction que si on fait abstraction de
la facture ironique du roman et que l’on considère que le roman
est en prise directe avec cette « tradition », alors que le roman
peut fort bien en démontrer le caractère dépassé ou encore
illustrer à quel point la guerre produit des transformations
« inimaginables » dans les comportements sociaux perçus
comme normaux – après tout, les enfants tout autant que les
femmes, dans ce roman, adoptent un comportement « maléfique » et « viril », brandissant leurs « kalachs » et s’adonnant à
des tueries qui choquent d’autant plus qu’elles sont considérées
comme contraires à la « nature » de l’enfant.



Ailleurs l’on rencontre des généralisations explicatives
analogues, de type ethnographique, qui, en début de XXI
e siècle
suscitent tout de même des interrogations. Dans un article de
Madeleine Borgomano sur le roman En attendant les bêtes
sauvages, l’on lit ceci, par exemple, dans son analyse de la
structure circulaire de l’œuvre : « Le temps circulaire correspond à l’une des formes dominantes du “temps social” en
Afrique : une forme cyclique » (p. 77), le temps du retour des
saisons et des fêtes rituelles (p. 78). Mais l’Afrique est un
continent où il existe aujourd’hui de vastes métropoles où vit
une partie importante de la population peut-on encore postuler
ainsi un « temps dominant » ? Quel serait alors le « temps
dominant » de l’Europe, de l’Amérique, de l’ex-Union
soviétique ou de la Chine ? Et si un Michel Tremblay ou une
Anne Hébert donne une structure circulaire à son roman, faudra-t-il y voir une manifestation du temps circulaire des saisons et
fêtes rituelles québécoises ?



L’article déjà cité de Noumssi et Wamba semble souscrire à
des lieux communs comparables qu’il y aurait lieu d’interroger
aujourd’hui. Traitant des proverbes dans les textes de Kourouma,
les auteurs expliquent :




« On peut dire que, outre la polysémie énonciative qui
caractérise les textes de Kourouma, la comparaison, la métaphore et les parémies apparaissent comme des figures matrices
de la symbolique iconique, chez cet auteur ouest-africain. Ce
qui ne surprend guère lorsqu’on observe la récurrence des
images dans le langage négro-africain authentique où prédomine
la poétique de l’analogie.

En fait, le Négro-Africain, de par son mode de vie (très
proche de la nature), raisonne le plus souvent par association
d’idées » (p. 48).





Il y a aujourd’hui plus de sept cents millions de « Négro-Africains », sans parler des Afro-Américains et autres diasporas :
peut-on raisonnablement supposer qu’ils partagent tous un seul
mode de vie et que tous raisonnent « par association d’idées » ?...
ou plus que d’autres, le Chinois, le Grec, le Guatémaltèque ?
L’écriture de Kourouma est-elle vraiment en mesure de
témoigner du « langage négro-africain authentique » de tout un
continent ? Le concept même du « Négro-Africain » peut-il
encore avoir un sens aujourd’hui ? Si oui, lequel ?



Celui de l’altérité ? Cette différence « authentique » que l’on
voudrait valorisante, ne risque-t-elle pas de se transformer à
nouveau en une altérité essentialiste où l’Autre est un objet de
curiosité, de crainte ou d’incompréhension, au mieux, l’habitant
d’un univers si étrange qu’il est inaccessible et soupçonné d’être
peuplé d’êtres n’appartenant pas à l’espèce humaine, au pire ?
Autrement dit, ce discours de la critique faisant de Kourouma un
colossal diseur de vérités « essentielles » sur l’Afrique, ne
conduira-t-il pas finalement à faire de l’écrivain l’auteur d’une
nouvelle série de « véritables romans nègres » et ne risque-t-il
pas alors de connaître le sort jadis réservé à René Maran dont la
consécration reposait sur une même rhétorique
 [8]  ?



L’on souhaiterait, naturellement, que de pareilles craintes
soient non fondées. Pourtant, certaines formulations indiquent
qu’une telle lecture de « l’altérité » de l’œuvre de Kourouma
n’est pas exclue, même dans le domaine de la réception dite
savante, sans, bien sûr, qu’on puisse pour autant conclure à une
tendance forte en ce sens. Ainsi, dans un article publié en 2002
dans Le Goût du roman, « L’extrême contemporain dans les
marges. Trois cas exemplaires », l’auteur, Liana Nissim, traite
de Kourouma, Didier Daeninckx et Marie Ndiaye et entend
montrer que « La contemporanéité d’ailleurs se reconnaît de
plus en plus dans une identité complexe et métissée qui réunit en
elle harmonieusement plusieurs cultures [...] » (p. 103). La
première partie de l’étude s’intitule pourtant « L’Altérité
d’Ahmadou Kourouma » et porte essentiellement sur l’indicible
des atrocités et souffrances de la guerre évoquées dans Allah
n’est pas obligé. Grâce à l’astuce d’une narration confiée à un
enfant de dix ou douze ans, et tout en construisant son roman
autour des enjeux historiques et politiques, « c’est surtout
l’inconcevable folie d’une altérité totale (qui en tant que telle est
non communicable) que Kourouma réussit à raconter à tous ses
lecteurs » (p. 110), conclut l’auteur. Jusque-là, le syntagme
« une altérité totale » doit manifestement être compris comme se
rapportant à cette expérience quasi incommunicable qui est celle
d’une guerre « folle ». Toutefois, dans une phrase de transition,
le critique semble néanmoins suggérer que cette altérité aurait
tout de même un caractère spécifiquement africain :




« Si l’œuvre d’Ahmadou Kourouma [...] s’inscrit dans
l’altérité absolue (l’auteur est un nègre, ses lieux et ses espaces
sont ceux de l’Afrique subsaharienne, sa langue est un français
malinkisé, ses thèmes sont les horreurs et les traumatismes de
guerres plus ou moins ignorées ou oubliées), celle de Didier
Daeninckx s’offre comme exemplaire d’une marginalité entièrement assumée [...] » (p. 110).





Peut-on lire cette « mise en perspective » autrement que
comme une résurgence de la rhétorique du « véritable roman
nègre » ?



Il est indéniable ainsi que le discours de la critique universitaire reconduit souvent les lieux communs assez anciens et
d’une pertinence douteuse qui ont déjà servi dans le discours
médiatique à la construction du mythe de Kourouma le
Colossal. Il ne faudrait pas pour autant conclure que toutes les
lectures « savantes » puissent se résumer à cette seule posture.
Au contraire : il existe certainement un « courant scientifique »
de la réception critique de l’œuvre de Kourouma qui fait contrepoids, fort efficacement, à ce qui paraît être un afrocentrisme
parfois excessif ou déplacé. Les chercheurs n’ont donc pas
manqué d’étudier bien d’autres dimensions de cette écriture si
« attachante » : la figure de l’interprète, l’intergénéricité, le
caractère subversif de l’humour et de l’ironie chez Kourouma,
les affinités de ses romans avec l’esthétique du réalisme
merveilleux, du baroque ou du carnavalesque ou encore avec le
langage populaire d’un écrivain africain anglophone tel que Ken
Saro-Wiwa, la polyphonie narrative, la fonction de l’incipit,
l’inscription dans le texte de toute une encyclopédie discursive,
etc. Et l’on n’a pas manqué non plus d’interroger le concept de
vérité et sa pertinence dans la lecture d’une œuvre dont l’un des
effets « subversifs » est justement de le rendre inopérant.



Sous la plume de Joseph Paré, on peut lire, par exemple,
cette mise au point perspicace :




« Ce recours au modèle de la palabre n’influe pas seulement
sur le récit mais aussi sur le discours de la narration. Il y a un
refus d’admettre un seul discours comme celui de la vérité. Il
s’opère un refus de la dialectique du vrai et du faux afin de
mettre en relief le fait que la parole n’est pas celle d’un individu
solitaire mais celle d’une communauté. Cette parole ne peut pas
être analysée à partir du critère de la vérité dans cette société
malinké où tout est relatif, mais en fonction du critère de la
sincérité [...] » (p. 351).





Ainsi, lorsque le critique conclut que « la production romanesque de Kourouma se construit à travers une double appartenance culturelle » (p. 352), c’est pour rappeler « l’identité
polymorphe » (p. 352) de l’Afrique. Tout en étant africain,
chacun appartient à une communauté culturelle plus restreinte
(comme chaque Européen est également français, espagnol,
italien, ou anglais, etc.). C’est en mettant en relief le caractère
pluriel, multiculturel de l’Afrique elle-même que Kourouma
surpasse les chantres de la négritude : en s’inspirant des
« ressources de l’esthétique malinké » (p. 352) Kourouma fait
ressortir un vaste potentiel de créativité de la littérature africaine
qui ne serait pas en fait « le lieu de manifestation d’une
esthétique nègre », une esthétique uniforme où race et culture
sont censées se confondre, mais bien l’espace de création
d’autant d’esthétiques qu’il y a de langues... sinon de langages,
cet espace réellement original que chaque écrivain s’aménage à
l’intérieur même de sa langue – maternelle ou adoptive.



Ainsi, si Kourouma est l’auteur d’une œuvre qui marque un
point tournant dans l’évolution de la littérature africaine, ce n’est
pas en tant que diseur de vérité ni même en tant qu’inventeur
génial d’un français « malinkisé », mais plutôt parce que son
œuvre rend caduc tout discours voulant que la littérature
africaine s’inscrive dans une dynamique binaire dont les deux
pôles sont le modèle occidental et le modèle africain qu’il
pourra « métisser » à sa guise. L’écriture de Kourouma illustre
clairement que la situation est tout autre : « La » tradition orale
n’est pas plus uniforme que « Le » roman occidental. Les
modèles sont aussi multiples que les langues et les cultures,
africaines ou autres – si tant est qu’on puisse encore parler de
modèles.



Kourouma diseur de vérité ? Son œuvre révèle plutôt le vaste
potentiel de créativité littéraire d’un continent qui dispose
d’autant de ressources « multiculturelles », potentiel sans doute
déjà exploité aussi par d’autres écrivains mais qui n’est pas
souvent lu par la critique. C’est donc une œuvre qui ouvre la
voie à une plus grande pluralité d’écritures africaines dont plus
aucune ne pourra se réduire à une écriture « nègre », expression
absolue du « vraiment africain », écritures qui appellent donc
aussi à un renouveau du discours critique... renouveau qui n’est
encore que timidement amorcé.
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