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  introduction





  un ton pour la philosophie pratique




  Comment quiconque, ou quoi que ce soit, peut-il correspondre à ce qu’on en attend ?




  Robert  Duncan




  Réapprendre pour l’écouter une phrase à la différence d’une chose qu’il bougera désormais s’il n’en donne pas tous les mots.




  Jean Daive




  Avec quelle rigueur conduire à la surprise ?




  La lecture de la philosophie pratique kantienne est souvent par avance fatiguée d’avoir abdiqué tout espoir de surprise. Les évidences réitérées et le monnayage incessant de thèses kantiennes “résumées” ont parfois détruit jusqu’à la possibilité de lire. On sait, avant d’avoir lu, ce que la lecture doit seulement rappeler et répéter. Chaque lecteur sait donc, d’un savoir où les mots sont irresponsables, que la scène de la philosophie pratique est désaffectée  : distinguée, clarifiée, formulée, fondée, la question morale aurait été abstraitement circonscrite par Kant et réinvestie par les concepts d’«  impératif catégorique  », de “volonté”, de “respect”, et de «  fin en soi  », par lequel cette philosophie bouclerait sur elle-même sa téléologie morale. Le philosophe pratique se voit prêter un dessein d’abstraction, qui n’est pas le sien. Sous cette «  mauvaise abstraction  », qui conduisait Nietzsche à baptiser Kant le «  Moloch de l’abstraction  »1, se joue un destin de lecture, comme une mauvaise prise de vue d’où l’on regarderait surgir la même œuvre de géométrie projective. Cette perspective tronquée aveugle rétrospectivement toute l’histoire conceptuelle et toute l’histoire de l’Aufklärung dont se sont précisément abstraits les concepts kantiens.




  La patience dans laquelle se gagne une nouvelle possibilité de surprise est toujours un temps d’exténuation des évidences fatiguées. Lire Kant, c’est toujours le relire, mais la réitération s’écarte de la répétition du même quand s’ouvre une possibilité d’énigme.




  Quels risques de malentendus Kant n’a-t-il pas cessé de conjurer lorsqu’il inventait des concepts pratiques, devenus pour nous si familiers et évidents qu’ils occultent le risque dont procède leur invention ?




  Retourner le processus de cette occultation suppose un diagnostic de départ  : c’est la brutalité des fonds de malentendus dont l’histoire a été supprimée, qui fait le coup d’évidence de la philosophie pratique kantienne. Il y a là une causalité double  : l’une, bien connue, est celle par laquelle l’entrée d’une œuvre dans l’histoire de la philosophie réduit les possibilités de sa lecture ; cette première cause est immanente au devenir œuvre des œuvres philosophiques, la suppression des conflits est alors l’effet de leur éloignement, comme un effet de perspective temporelle. La seconde est plus retorse, et Kant y est partie prenante  : il s’agit de comprendre comment un philosophe règle les conflits que ses inventions doivent engendrer par une stratégie du malentendu, qui n’est pas une simple stratégie d’écriture puisqu’elle est sous-tendue par une visée morale. Cette fois, la compréhension de l’abstraction kantienne exige un report d’attention vers la vigilance sémantique d’un philosophe capable d’anticiper, d’une manière quasi ésotérique, les effets exotériques des inventions qu’il prépare, pour en assurer plus sûrement la diffusion. La stratégie d’écriture est portée par une conception morale de la popularité accessible dans le champ de la philosophie pratique. L’abstraction kantienne apparaît ainsi comme l’effet externe d’une tradition de réception mais aussi – et l’énigme ressurgit ici avec la surprise – comme un effet interne au projet de fonder la moralité en donnant cette fondation pour une simple formulation.




  L’évanouissement des histoires conflictuelles dans lesquelles l’invention kantienne a eu lieu n’est pas une simple donnée de fait, elle double la ruse de leur retour  : la philosophie pratique invente la pratique de sa propre invention, laquelle s’amorce en se présupposant commune ou populaire. On songe ici à l’humour que G.  Deleuze prêtait à Descartes lorsqu’il lisait comme «  une vieille plaisanterie  »2 les mots fameux du Discours de la méthode  : «  le bon sens est la chose du monde la mieux partagée  ». Kant convertit cet humour présumé en pratique. Il invente un nouveau rapport à la moralité en prétendant seulement répéter, par des concepts distincts et clarifiés, les énoncés moraux de la conscience commune. Et cette répétition à rebours, qui donne en abstractions fortes ce qui, sous d’autres mots, était déjà présent en confusions faibles, est l’ouverture d’une possibilité de prise exotérique ambiguë – pleine de malentendus – où il est toujours question à la fois de prendre au sérieux la présomption d’une évidence morale et d’en jouer. La pratique kantienne de l’invention conceptuelle rompt ainsi sans heurt les évidences morales qui la précèdent et qu’elle paraît seulement préciser  : les malentendus sont l’effet de cette pratique de la rupture amortie. La philosophie pratique kantienne s’exerce contre la prétention, qui lui est prêtée, de vouloir balayer les confusions communes, et cette contestation devient le ressort de ses abstractions. Plus radicalement encore, ce mouvement d’involution, par lequel Kant ruse avec l’évidence morale, est une manière de dénier à la philosophie le pouvoir d’un quelconque commencement dans le domaine pratique  : la conscience morale ne connaît pas de commencement silencieux, non langagier, mieux, elle est déjà philosophante sans le savoir ou en s’illusionnant sur sa propre virginité philosophique.




  Stratégie d’écriture et pratique philosophique au sens fort conjoignent leur efficace dans une conscience kantienne vertigineuse de la perte de toute évidence morale, perte dont il faut prendre (ésotériquement) acte pour en soutenir (exotériquement) la fiction. L’enjeu du malentendu – préférable pour Kant aux déclarations de perte et de rupture – se tient tout entier dans cette raison des effets. L’évidence morale est fictivement et exotériquement sauvée, c’est-à-dire destituée, pour être conceptuellement et ésotériquement formulée, c’est-à-dire instituée.




  L’énigme de la philosophie pratique kantienne se gagne dans une attention soutenue à sa discursivité, constituée de modi loquendi hétérogènes, chargés de modifier la valeur des mots pour atteindre et changer la conscience morale au dedans  : dans son usage même du langage. Kant change les évidences morales et leur contenu, il travaille à la transformation lente d’un état de langue, où se joue pour la conscience comme une espèce de déclinaison de sa vision du monde. On comprend alors que le malentendu soit un risque où se mêlent fin morale et stratégie d’écriture  : le philosophe critique ne prétend pas nous apprendre des choses nouvelles sur la moralité, mais cette humilité proclamée autorise en sous-main l’ambition très haute de modifier par la langue notre façon de poser et de penser les problèmes moraux. On découvre ainsi une philosophie, qui se délivre de toute complicité avec les concepts pratiques traditionnels, qui dévaste les certitudes morales, tout en se présentant dans la continuité de ce qu’elle rompt.




  Dès lors qu’un discours philosophique prétend se substituer aux discours traditionnels – tant communs que savants – où le situer et par rapport à quel système de coordonnées ?




  Kant supprime successivement tout ce qui lui sert apparemment de point d’appui. Une polémique dont nous n’entendons pas les mots, qui se livrera ex parte post, à partir de ses effets, est recouverte d’un silence et d’une abstraction instables, qui assurent que le lieu de l’agir, s’il existe, restera invisible car le malentendu joue sa parenthèse et sa suspension, il cultive moralement une perte de sens.




  L’abstraction et l’invention kantiennes des concepts pratiques ne viennent donc pas se loger dans la distance illusoire qui séparerait le langage de la conscience commune et celui des philosophes. Rien n’a sans doute jamais précédé la confusion de ces deux langages, qui se suscitent l’un l’autre, et rien ne saurait clarifier cet emmêlement depuis un lieu absent d’outre-langue. Ce lieu impossible où l’on installe parfois Kant, en vertu d’une tradition d’objections métacritiques, initiées par Hamann et Herder, est précisément celui où le philosophe de Königsberg reconnaissait la présence de ces «  grands seigneurs  » qu’il caractérisait par une double trahison  : trahison de l’adresse populaire de la philosophie pratique, car ces «  grands seigneurs  » cultivent un ton séparé du ton commun et transforment le discours philosophique en une parole oraculaire, usurpatrice d’une immédiateté de sens ; trahison encore de la discursivité philosophique elle-même, car les «  grands seigneurs  », refusant le travail des concepts, multiplient les «  mauvaises abstractions  » et aggravent le vide de celles-ci, réduites à suggérer la transcendance. Ces «  grands seigneurs  » pallient la perte d’autorité du ton de la philosophie pratique traditionnelle par la glorification autoritaire d’un rapport supposé vertical, orienté de haut en bas, c’est-à-dire condescendant, du philosophique et du populaire.




  Ce qui, pour Kant, est alors perdu en termes d’accessibilité au grand nombre, ou du point de vue quantitatif d’une popularité numérique, est également perdu en rigueur philosophique, ou du point de vue qualitatif d’une popularité éclairée. Le ton «  grand seigneur  » est donc doublement étranger au ton critique, abstrait des anciens tons, qui doit devenir propre à la philosophie pratique. Et ce ton lui-même voit sa formation compliquée par l’amphibologie du concept de popularité, qui se définit selon un critère quantitatif ou qualitatif, et désigne soit ce qui suscite une large réception soit ce qui rencontre la faveur d’un public donné. L’amphibologie confond la popularité comme cause et comme effet ; dans un cas le peuple est pré-défini, c’est à lui qu’un discours s’adresse et veut plaire, dans l’autre cas, le peuple est déterminé, défini secondement par sa capacité éclairée d’entendre ce qui lui est en droit destiné mais qui peut de fait lui rester scellé. Ces deux conceptions confondues de la popularité font de Kant et des Philosophes populaires, les Popularphilosophen, des alliés objectifs des Lumières, opposés à la domination autoritaire des «  grands seigneurs  », mais des ennemis pour ainsi dire subjectifs, dès lors que leurs conceptions adverses de la popularité nourrissent de multiples tensions au sein du mouvement intra-historique de l’Aufklärung. D’un côté, par conséquent, le ton poétique (au sens de mystique) des «  grands seigneurs  », d’une moralité réservée – à ceux là Kant rappelle que le ton philosophique est celui de la prose3  –, d’un autre côté, le ton prosaïque des Popularphilosophen usant d’un discours par avance calqué sur les attentes données ou probables d’un peuple pré-conçu comme affectionnant le langage de la conversation, les anecdotes, les fables et les exemples, en un mot, attaché au régime le plus ordinaire et le plus concret du discours ; à ces Philosophes populaires Kant reproche la chute de la prose philosophique dans le prosaïsme et dans ce qu’on pourrait anachroniquement définir comme un dévoiement “populiste” de l’adresse populaire de la philosophie pratique éclairée.




  Comment sortir de cette spécularité des postures des «  grands seigneurs  » et des Popularphilosophen, devient pour Kant une question à la fois stratégique – il y va de la stratégie d’une Aufklärung critique – et essentielle à la philosophie pratique en quête de son ton  : comment élever le ton de bas en haut ?




  L’abstraction des concepts pratiques est leur mouvement d’élévation et la culture morale, qu’il supposent et engagent, participe de ce même mouvement.




  L’enjeu pour la philosophie pratique kantienne est donc bien celui d’un changement de ton où se rejoue profondément le partage de la poésie et de la prose, puisqu’il s’agit d’un ton doublement inventé et doublement soustrait aux lois prévalentes du discours moral  : il faut arracher la prose au prosaïsme et l’élever poétiquement sans la laisser se confondre avec la poésie. Cette question de la forme et du ton propres à la philosophie ne surgit pas brutalement avec le premier romantisme allemand, elle s’enracine dans l’interrogation des deuxième et troisième Critiques, elle s’initie dans la Fondation de la métaphysique des mœurs. Car la source kantienne de ces questions, parfois vite réduites à des problèmes esthétiques, est avant tout morale et inscrite dans l’histoire des Lumières.




  Contre le désintérêt général pour la métaphysique et contre l’intérêt populaire pour la morale, Kant impose l’oxymoron d’une «  métaphysique des mœurs  » (Metaphysik der Sitten), il fraie la voie d’une discursivité pratique nouvelle, qui coïncide avec l’invention d’une prose philosophique en laquelle W.  Benjamin a reconnu «  un seuil de la grande prose d’art  »  :




  …je suis persuadé d’une chose  : ne pas sentir dans Kant le combat de la pensée qui habite la doctrine elle-même et donc ne pas le saisir jusque dans sa lettre comme chose à transmettre, comme un tradendum, avec le plus extrême respect, c’est tout ignorer de la philosophie. C’est pourquoi cette critique de son style philosophique est elle aussi pure et simple myopie et commérage d’ignorant. Il est absolument vrai que dans toutes les grandes créations de la science il faut inclure la valeur esthétique (et inversement) et de ce fait je suis également persuadé que la prose de Kant elle-même représente un seuil de la grande prose d’art4.




  Cette nouvelle prose de la philosophie pratique kantienne se signale par son efficace plutôt qu’elle ne se définit comme telle, elle œuvre à une (re)structuration de la conscience morale dans l’immanence du langage. Il ne s’agit donc pas à proprement parler de l’invention d’une terminologie ni de concepts pratiques inédits, mais d’une productivité nouvelle du discours. Cette prose kantienne réitère ce qui a déjà été dit, mais autrement. Elle gagne l’intérieur des évidences de la conscience morale pour les changer dans la langue elle-même.




  Cette prose se dit toujours seconde parce qu’elle sait qu’avant elle il y a déjà des énoncés moraux, auxquels elle veut répondre et qu’elle ne peut modifier qu’en les répétant. Comme si tout discours moral commençait essentiellement par répondre d’une réponse où s’entend une parole qui ne cesse pas. La stratégie kantienne n’est pas de surface, elle ne se limite pas au simple usage d’un registre d’accommodations, elle prétend susciter dans la prose morale commune l’intensité anticipatrice d’un dictamen rationis, qui s’entend comme élévation (poétique ou sublime) de la voix du commandement moral. Le discours de la philosophie pratique kantienne initie une prise à partie de l’homme aux confins de son pouvoir langagier, c’est-à-dire au plus intime des paroles de sa conscience morale  :




  Ce n’est pas par hasard si en allemand Wort – le mot – est aussi Wort, la parole (même si Wort et Wort n’ont pas le même pluriel). Les mots, ce sont les signes en position de parole. Les mots sont le point d’articulation du sémiologique et du sémantique, en chaque événement de parole5.




  La philosophie pratique kantienne s’ordonne alors simultanément suivant plusieurs plans  : le partage présumé des évidences morales amorce la pénétration de l’Aufklärung critique dans l’intériorité de la conscience ; puis revenant de ce premier tracé, Kant livre un assaut par le mouvement, qu’il nommera “passage” (Übergang) de la moralité commune à la moralité fondée  : il inverse ou bouleverse le sens des concepts pratiques, il creuse la distance qui sépare la voix de l’obligation morale des énoncés reçus, il lève le ton de ces énoncés par tous les mots qu’il en retire, change et subvertit. Abstraction de concept et élévation de ton sont ainsi l’avers et l’envers d’un même processus que nous avons précédemment nommé par provision – et de manière encore simplificatrice – poétisation de la prose, alors qu’il s’agit d’y dévoiler une (ré)invention kantienne de la rhétorique. Il faut dès lors veiller à ne pas oblitérer la genèse d’une élévation de ton par son résultat  : l’abstraction conceptuelle, si l’on veut parvenir à saisir la discursivité propre à la philosophie pratique kantienne dont la troisième Critique donne un écho amplifié dans l’Analytique du sublime. Mais la Critique de la faculté de juger révèle surtout le tour de force kantien, qui consiste à sortir représentativement de l’adhérence représentative des concepts pratiques. Si donc la prose pratique de Kant est opérante, c’est qu’elle accomplit une rupture de transitivité inouïe dans la pensée métaphysique de la représentation, au point que s’y engage déjà ce qu’on pourrait appeler avant l’heure une «  clôture de la représentation  ». Il s’agit pour le philosophe critique d’arracher le sens des concepts pratiques à toute représentation et, plus radicalement encore, de dénier aux formes représentatives le pouvoir exclusif de structurer la conscience morale  : vouloir entendre la seule voix du commandement moral définit un déni des structures représentatives de la conscience morale, que Kant poursuit dans leur impossible disparition.




  Qu’en est-il de cette possibilité engagée dans une impossibilité ?




  Libérer la conscience morale du domaine de la représentation, à l’intérieur duquel elle est prise et a toujours déjà commencé de se saisir elle-même comme morale, est l’enjeu de cette élévation kantienne du ton de la prose pratique. Et cette prose élevée, erhaben, c’est-à-dire sublime, définit à la fois un autre rapport de la conscience au langage  : celui de l’auto-affection, et une reconsidération de la puissance affectante du discours  : celle de la rhétorique. La Rhetorik de la philosophie pratique doit, selon Kant, nous préserver de son propre double, l’art de persuader, et doit aussi nous garder contre cette corruption d’elle-même en art oratoire, la Beredsamkeit, qui lui est pourtant assez ressemblante pour que le malentendu menace. Il faut ainsi revenir sur le tracé représentatif du respect et de l’impératif catégorique pour y lire une sortie – par l’auto-affection et par la voix de la loi morale – hors des adhérences représentatives du concept d’obligation. La Rhetorik, comprise comme le nom donné par Kant à l’élévation du ton pratique, est également le nom le plus juste de la modalité langagière du respect comme auto-affection par la voix de l’impératif moral. Quand l’analogon corrompu de cette Rhetorik, l’art de persuader, s’emploie à soumettre le désir à des objets ou à des sujets, la Rhetorik, au contraire, opère une liberté nouvelle de ce qu’est un commandement séparé de tout assujettissement, une obligation dissociée de toute contrainte, une réceptivité différente de toute passivité.




  Kant n’organise pas autrement d’anciens philosophèmes pratiques, il clôture leur signification représentative. Cette transformation latente d’un état philosophique du langage, et donc de la conscience morale, a des enjeux qui éclairent en retour la nécessité de sa “latence”  : Kant pense des faces limites, perceptive et active, il conçoit dans ses effets pathiques la capacité de l’activité langagière à être incessamment métalangagière, en un mot, il essaie des distances sans intervalle  : réceptif  /  actif, obligation  / autonomie, commandement  /  volonté libre.




  Le ton élevé de la prose kantienne comme ses abstractions sont les effets pour ainsi dire visibles d’une tentative qu’il faut ressaisir depuis la question qui lui est propre  : comment entendre comme des voix – adressées à qui ? et par qui ? – les concepts et les énoncés kantiens que le temps et les “représentatifs” ont figés en abstractions ?




  La question s’entend au titre d’une réception historique mais elle se comprend surtout comme rejouant de manière surprenante la question contemporaine de l’auto-affection par la voix. Le philosophe critique pense un rapport de la voix à une écoute telle qu’elle implique et institue la voix dont elle est l’écoute. Le ton de la philosophie pratique kantienne emporte avec lui la ré-inscription du ouï-dire dans la définition de la conscience morale  : la voix du devoir, en son illusoire distance (représentée), est co-présente à la voix qui ne l’entend que d’en être co-énonciatrice. La voix, qui institue le sujet pratique, redouble la voix qui l’entend et qui exerce circulairement, comme en un façonnement réciproque, la fonction de source et de destinataire. Cette voix (morale), qui redouble les paroles de la conscience et y élève le ton pour être entendue, n’institue aucun écart ni entre-deux (représentatif) à combler. Bien au contraire, elle permet de concevoir une dissymétrie dans la réciprocité du ouï/dire, et par suite l’avènement d’une consistance du sujet, lequel est affecté par sa propre écoute jusque dans ses possibilités de parole.




  En un sens, la réflexion de Kant sur l’ouï-dire fait apparaître le problème du mal-entendu comme intrinsèque à la tentative morale de l’écoute. Car les malentendus sont toujours l’inévitable condition de l’écoute elle-même.




  premiÈre partie





  l’invention kantienne de la facultÉ


  de dÉsirer supÉrieure




  chapitre premier





  Nouveauté terminologique et nouveauté conceptuelle  :


  la manière kantienne de l’invention




  Pour Kant, invention terminologique et invention conceptuelle sont deux. Le philosophe critique répugnait à l’usage des néologismes mais n’a pourtant pas cessé d’inventer de nouveaux concepts.




  Forger des mots nouveaux, quand la langue ne manque déjà pas d’expressions pour des concepts donnés, c’est prendre une peine puérile pour se distinguer de la foule, sinon par des pensées neuves et vraies, du moins par une nouvelle pièce cousue sur un vieil habit6.




  Il faut donc partir de ce choix délibéré du risque d’équivoque. Kant n’a pas inventé – ou très peu – de mots nouveaux, il a repris des concepts anciens, d’autres ordinaires ou devenus usuels (bonne volonté, bonheur, bien, etc.), et il en a bouleversé le sens pour les resémantiser intégralement.




  De cette méthode d’invention notre livre voudrait administrer la preuve. Cette preuve s’appliquera à des concepts majeurs de la philosophie pratique, celui de “volonté” (Wille) et celui “représentation” (Vorstellung). Anticiper les conclusions de cette démonstration est impossible, il s’agit plutôt de comprendre pourquoi et combien le “malentendu” (Missverstand) devait poursuivre la philosophie kantienne comme une ombre portée  : l’effet d’équivoque menaçant immanquablement un travail de criblage des équivoques.




  S’emparer des concepts de la tradition pour leur faire signifier tout autre chose que ce qu’ils signifiaient auparavant, ne pouvait que susciter des effets d’équivoques, qui exprimaient négativement ce que Kant voulait positivement réinventer  : l’étonnement face au devenir étrangers des mots les plus familiers. Introduire l’étonnement au cœur de la conscience morale en touchant aux énoncés de celle-ci, énoncés aussi bien ordinaires que savants ou métaphysiques, est le risque auquel se mesure plus particulièrement la philosophie kantienne, qui, dans le domaine théorique, ne s’était pas souciée – par principe et méthode – de la compréhension commune. Or, s’il reste vrai pour Kant que nul n’a besoin d’être savant pour être moral, il en résulte que le risque d’équivoque redouble en se dédoublant  : Kant suscite la perplexité non seulement des philosophes mais de la conscience commune.




  Celle-ci, qui ne désigne personne mais que nous avons tous en partage, sait toujours déjà ce que signifie agir moralement ou immoralement, puisqu’elle – et nous tous avec elle – prononce quotidiennement des jugements sur les actions et les discours des autres. Elle sait la moralité, d’un savoir qui s’ignore ; elle exerce “naturellement” son jugement pratique mais est dans l’incapacité d’en produire les règles et les fondements. Chacun des contemporains de Kant, des moins philosophes aux plus lettrés, savait bien ce que signifiait, par exemple, «  bonne volonté  » (guter Wille), mais l’ignorait aussi bien quand on l’interrogeait.




  Kant capture en quelque sorte tous les concepts pratiques, qui paraissent évidents, puis il réinvente leur sens et, ce faisant, leur forge une nouvelle évidence. Cette évidence seconde rend la première à sa fiction, quand elle prétend seulement en augmenter la certitude.




  La conscience commune voit donc le philosophe critique la déposséder de ses mots alors même qu’il feint d’en épouser le sens ; elle retrouve enfin ses concepts et leurs marques dans des agencements et des “formules”, qui leur étaient étrangers. Quand donc Kant fait œuvre de philosophie populaire, il invente une modalité de la maïeutique socratique  : je parle avec vos mots, ce sont vos jugements que j’entends, et je vous les rends éclairés dans leur signification, mais ce ne sont plus les mêmes. Cet effet d’étrangeté ou d’équivoque est un étonnement philosophique.




  Mais comment étonner ceux qui sont assurés de la naturalité de leur savoir ? Comment surprendre, ou prendre en défaut, la conscience commune dans le domaine pratique, quand celle-ci a été prévenue contre les métaphysiciens par les Philosophes populaires ? La certitude d’être naturellement dépositaire des évidences de la moralité, qui donne à la conscience commune la robustesse d’un bon sens pratique, sourd aux subtilités égarantes de la métaphysique, a en quelque sorte été réactivement disposée par les Popularphilosophen contre toute interrogation relative au fondement ou à la fondation d’un savoir, c’est-à-dire contre tout ce qui ressemble à l’enquête verticale de la métaphysique. Le recours frontal au paradoxe étant voué à l’échec, du fait de cette prévention générale contre la métaphysique, Kant opte pour un retournement des énoncés doxiques dans l’immanence de leurs propres mots et concepts.




  Lorsque la philosophie (populaire) a déjà suscité des obscurités et des confusions dans les questions morales où régnait l’évidence, il faut, selon Kant, faire fond sur cette évidence pour qu’un surcroît de philosophie n’aggrave pas la situation mais y remédie. D’un usage (populaire) de la philosophie à l’autre (critique), la conscience va expérimenter le mal et son remède. Le remède philosophique dans le mal philosophique suppose qu’une santé et une évidence premières ont été perdues par les Philosophes populaires. Kant adosse donc sa démarche maïeutique sur cette fiction de certitude morale “naturelle” et, ce faisant, parie sur son retour. Il fait siens les mots de la conscience commune pour mieux déjouer la prévention anti-métaphysique de celle-ci. Il prend le risque de l’équivoque pour mieux réfléchir la prétendue naturalité du savoir moral. La philosophie critique, quand elle fait l’effort de la popularité, est soucieuse, jusque dans la ruse, de se ménager une capacité d’écoute et d’adresse mais, une fois celle-ci assurée, elle travaille de nouveau à l’étonnement, elle altère le bien-connu, elle réfléchit incessamment ses énoncés et finit par produire graduellement l’inévidence. On peut ainsi lire et comprendre les titres des trois sections de la Fondation de la métaphysique des mœurs comme une marche progressive conduisant d’abord le lecteur au «  Passage de la connaissance rationnelle commune de la moralité à la connaissance philosophique  », puis au «  Passage de la philosophie morale populaire à la métaphysique des mœurs  », avant de l’engager par une avancée, subitement discontinue (per saltum), dans la métaphysique elle-même  : «  Pas (Schritt) de la métaphysique des mœurs à la Critique de la raison pure pratique  »7.




  La ruse kantienne procède d’un dynamisme intégrateur puisqu’elle soustrait la conscience commune aux discours diviseurs et réactifs des Popularphilosophen, et feint de re-conduire celle-ci vers ses évidences naturelles pour mieux la conduire vers l’appropriation réfléchie des questions morales. Cette ruse, que Nietzsche avait décelée, permet de promouvoir un nouveau régime pratique de propagation des Lumières, qui double celui des Popularphilosophen en le contestant. Cette contestation de l’intérieur reste presque inaperçue dans son efficace. Kant la veut imperceptible afin de préserver le domaine moral et la conscience commune des divisions ruineuses du fameux Kampfplatz  :




  Finesse de Kant. – Kant voulut prouver d’une façon blessante pour «  tout le monde  » que «  tout le monde  » avait raison  : – telle fut la secrète finesse de cette âme. Il écrivit contre les savants en faveur du préjugé du peuple, mais pour les savants et non pour le peuple8.




  Épouser la langue morale de la conscience commune et les évidences naturelles dont celle-ci se prévaut définit le subterfuge kantien, qui ouvre imperceptiblement le “commun” au “philosophique”, au lieu d’aggraver leur scission. De cette implication ou involution corrective du discours critique dans le discours commun procède le sens de la mise en formule de la moralité. Kant n’aura cessé de dire qu’il n’entendait pas produire une morale nouvelle mais une nouvelle “formule” de la moralité. On a beaucoup commenté le sens mathématique de cette entreprise de formulation mais on n’a pas assez entendu combien la mise en formule supposait du pré-donné, du pré-compris, une référence susceptible d’être mise en formule, et donc homogène à la formulation.




  C’est donc bien le fait d’un discours commun, courant, non réfléchi, sur la moralité qui constitue le point d’appui de la fondation critique, et qui est homogène à la discursivité philosophique. Celle-ci ne l’invente pas, elle en produit la réflexion et se dote, en retour, d’une efficace analogue à celle des formules mathématiques. Le point d’appui de la formulation critique de la moralité est un fait de discours très spécifique, celui de la sui-référence du discours moral commun. C’est ainsi que la Fondation de la métaphysique des mœurs préfigure et éclaire le Faktum rationis de la deuxième Critique.




  Kant parie sur un retour possible du jugement moral commun à son évidence fictivement première, réellement perdue, brouillée par la Philosophie populaire et, dans ce pari, il ne manifeste pas seulement une immense capacité de polémique clandestine contre les Popularphilosophen, il parvient surtout à retenir du discours commun une force d’assentiment qu’il convertit subrepticement à la philosophie. De passage en passage (première puis deuxième sections de la Fondation), la moralité, faite de jugements gnomiques, de sentences, de savoirs empiriques rapportés, devient l’objet d’une réappropriation discursive et réfléchie, qui élève la conscience commune au rang d’authentique sujet de ses énoncés. La conscience commune ne colporte plus simplement des représentations fluctuantes, c’est-à-dire doxiques, elle prononce en première personne des représentations devenues compréhensives. Elle passe ainsi de l’opinion à une authentique conviction. Ce passage traduit philosophiquement le sens du retour à la fiction d’évidence naturelle. Aristote avait déjà éclairé ce point  dans la Métaphysique  : «  Ce que quelqu’un dit (legein), il n’est pas nécessaire qu’il le soutienne aussi (hypolambanein)  »9.




  Contrairement à ce que pensent et pratiquent les Philosophes populaires, on ne passe pas de l’opinion à la conviction par simple modalisation de l’opinion. Celle-ci ne se corrige pas, on en change indéfiniment. Les Philosophes populaires cultivent donc l’illusion d’un affermissement possible de l’opinion dans la philosophie en même temps qu’ils contribuent à cet illusoire monnayage des opinions ordinaires en opinions philosophiques. Or, la ruse kantienne atteste la lucidité d’un philosophe soucieux de popularité dans les questions pratiques mais résolument hostile à l’Aufklärung des Popularphilosophen. Kant sait bien (comme Aristote) que ce n’est jamais l’opinion qui change mais la conscience qui change d’opinion et s’arrache au commerce des opinions. On ne sort pas de l’opinion par «  un renforcement modal continu, qui conserverait le même noyau de sens à un énoncé  »10. Le passage de l’opinion au savoir affecte l’existence du sujet et se saisit à même son rapport au discours.




  La conscience commune, qui accède à la conviction, n’est plus la même  : ses mots ont changé de signification, elle est tout entière soumise à un bouleversement comparable à celui que Kant décrit au premier paragraphe de l’Anthropologie  :




  Que l’homme puisse posséder le Je dans sa représentation, cela l’élève infiniment au-dessus de tous les êtres vivants sur la terre. C’est par là qu’il est une personne, et grâce à l’unité de la conscience à travers toutes les transformations qui peuvent lui advenir […].




  Il faut toutefois remarquer que l’enfant qui sait déjà parler convenablement ne commence pourtant que de manière relativement tardive (sans doute un an après environ) à s’exprimer en disant Je, alors qu’auparavant il a si longtemps parlé de lui à la troisième personne ; […] et une lumière semble pour ainsi dire s’être manifestée en lui quand il commence à s’exprimer en disant Je  : à partir de ce jour, il ne retourne jamais à son autre façon de parler11.




  Cette lumière, qui s’élève dans l’avènement du Je, n’est pas sans rappeler celle de la révolution copernicienne de la première Critique, mais le plan anthropologique où elle se produit donne à cette synthèse du “Je” la forme d’une «  synthèse passive  » tandis que la Fondation conçoit l’advenir à soi du sujet comme une synthèse opérante  : le sujet pratique s’institue par l’exercice de son jugement et l’auto-détermination de sa volonté. Le «  Je  » parlé de la synthèse linguistique, qui est un sujet déjà donné dans la langue, devient un «  Je  » pour ainsi dire actif puisqu’il est proprement agent de son jugement et de sa volonté. Dans le champ pratique la conscience, qui sort du régime doxique des énoncés pour accéder à la conviction, ne se rapporte plus à elle-même dans la modalité d’un «  on dit  », dont elle ne serait que le vecteur, elle devient auteur de ses jugements et de ses actes. La lecture d’Aristote aurait pu rappeler ces points aux Popularphilosophen qui, avec Christian  Garve12, avaient fait de l’Éthique à Nicomaque un fer de lance anti-kantien  :




  …lorsqu’un homme croit d’une certaine façon (pôs pisteuè) et que les principes lui sont familiers (gnorimoi), alors il sait. Si les principes ne lui sont pas plus familiers que la conclusion, c’est qu’il ne possède la science que par accident13.




  Ce que nous avons nommé la ruse de Kant ouvre donc progressivement, clandestinement – dans le risque constant de l’équivoque – une distance entre ce que la conscience commune croit dire et ce qu’elle dit pour en avoir jugé. Ce qui se joue dans ce risque, c’est l’invention d’une alternative au paradoxe philosophique. Nulle naïveté pourtant dans cette tentative  : Kant ne croit pas plus à la vertu des tables rases qu’il ne souhaite s’aliéner la conscience commune dans le champ pratique. Le langage philosophique ne vise pas l’abolition des préjugés, il est plutôt – la Popularphilosophie l’atteste – le lieu catastrophique de leur retour, de leur suspension impossible  : «  …  toute langue philosophique est […] une langue contre la langue, elle est marquée du sceau de sa propre impossibilité  »14.




  L’illusion d’une origine sans préjugé se voit donc préférer par Kant la fiction d’un état de nature (au sens rousseauiste) de la moralité. Et cette fiction suffit à préserver la force d’assentiment propre à la conscience commune, force que la philosophie critique fera “passer” de l’opinion à la conviction. Le processus critique déjoue ainsi le simulacre grammatical du “Je” linguistique (synthèse passive) pour favoriser l’avènement d’un “Je” (actif) du jugement pratique.




  La Fondation répète, sur la scène invisible de la syntaxe et de l’exercice du jugement, la révolution copernicienne qu’évoque le début de l’Anthropologie (§  1). Mais le sujet-lecteur n’est pas nourri par l’illusion grammaticale de sa centration, il est plutôt tourné vers une centration à venir, et qui vient dans la détermination des jugements moraux. Cette révolution pratique de la subjectivité s’opère donc dans l’immanence de la langue commune mais elle ne peut que rester invisible. Rapporté à la conscience commune, le risque de l’équivoque, solidaire de la manière kantienne d’inventer des concepts – par reformulation  –, ne peut que rester inaperçu, puisqu’il le doit.




  Qu’en est-il, à présent, de cette équivocité choisie ou risquée, sur l’autre front ouvert par la philosophie critique, celui où Kant s’oppose aux philosophes de l’École leibnizo-wolffienne ?




  Les lecteurs plus avertis de philosophie et de métaphysique pourraient aussi bien être les spectateurs d’une remontée de la conscience commune vers une conceptualité qui leur est familière. Or, Kant déjoue également cette illusion de reconnaissance que pourraient éprouver les philosophes en le lisant.




  En même temps qu’il hisse la conscience commune à la hauteur de la métaphysique, Kant affranchit sa philosophie pratique de la tradition leibnizienne, encore prédominante en Allemagne. Double effet d’étrangeté donc. Ni Philosophe populaire ni philosophe d’École, Kant redouble les malentendus et accuse l’atopie du discours critique, qui procède toujours d’une confrontation réglée du scepticisme et du dogmatisme.




  De cet affranchissement critique de l’École, qui n’est pas nouveau mais que Kant poursuit dans le champ pratique de la philosophie, il sera question dans les deux prochains chapitres, à partir de l’examen du sens renouvelé des notions de “faculté” et de «  faculté de désirer  ». Le risque de l’équivoque change de signification en changeant d’horizon  : il s’agit, pour Kant, de sauver la métaphysique tout en la rapportant aux mœurs.




  Tous ces malentendus, qui affluent de toutes parts et que Kant a délibérément risqués pour des raisons morales, semblent s’être aggravés depuis les lectures contemporaines. Nous avons tellement été accoutumés aux concepts kantiens de la moralité, et tout particulièrement les lecteurs de tradition française, qu’il nous paraît évident que Kant recourt à des significations dont nous usons couramment, alors qu’il ne cesse de les créer. Notre kantisme “culturel” a rendu somnolente notre lecture de Kant, a oblitéré cette manière d’inventer avec ses effets propres, que nous nous contentons de reconnaître comme autant de signes familiers. D’inaperçue qu’elle se veut (face à la conscience commune) et de polémique qu’elle est (face à la Schulmetaphysik), l’invention kantienne a été écrasée par une familiarité culturelle, qui en a aplani l’audace. On récite la morale kantienne au lieu de lire ce qu’elle reformule de la moralité partagée.




  L’image choisie par Kant pour décrire la posture, qui s’annonçait propre à la philosophie pratique nous est, de ce fait, devenue incompréhensible  :




  …  nous voyons ici la philosophie placée dans une situation critique (auf einen misslichen Standpunkt gesetzt)  : il faut qu’elle trouve une position ferme sans avoir, ni dans le ciel ni sur la terre, de point d’attache ou de point d’appui. Il faut que la philosophie manifeste ici sa pureté, en se faisant la gardienne de ses propres lois, au lieu d’être le héraut de je ne sais quelle nature tutélaire15.




  On lit très peu de noms propres dans la Fondation, mais il y en a tout de même quatre  : celui de Wolff (représentant éminent de l’École), celui de Socrate, celui de Sulzer (représentant célèbre de la Philosophie populaire et traducteur de Hume) et, enfin, celui de Hutcheson.




  La fondation kantienne de la métaphysique des mœurs trace la voie de sa discursivité propre, elle oppose sa perspective métaphysique au “mic-mac”16 mi-anthropologique mi-psychologique de la Philosophie populaire – laquelle, en ce sens, trouve son point d’attache sur la terre  –, et elle oppose également sa méthode de fondation à la métaphysique de l’École – laquelle, à l’inverse, trouve son point d’attache dans le ciel.




  Notre incapacité de lire et de décrypter cette image d’une philosophie pratique en suspens entre ciel et terre trahit un nouveau malentendu, non prévu par Kant, celui d’un excès aveuglant de familiarité.




  Kant a inventé des concepts à travers lesquels nous pensons sans nous soucier de l’exigence ni des différends qui les ont suscités.




  Tenter de déjouer ce malentendu moderne pourrait définir alors une des ambitions de ce livre  : rendre le “schibboleth”17 kantien à sa réelle étrangeté…




  chapitre ii





  La notion de «  faculté  »




  Comprendre l’invention kantienne de la faculté de désirer supérieure impose un retour d’attention à la notion même de “faculté”.




  La définition de la faculté de désirer noue d’une façon exemplaire le double effort critique, qui entend s’opposer au dogmatisme leibnizo-wolffien sans perdre de vue, dans le domaine pratique, son souci de la compréhension commune, et réalise ainsi l’ambition d’une forme inédite de métalangage sans surplomb dont procède l’immense labeur de formulation de la morale.




  L’énoncé kantien est assertif  : il y a trois facultés de l’esprit. L’esprit n’en admet ni plus ni moins. Une thèse s’énonce dans ce constat où Kant ne recueille pas des faits d’une impossible factualité mais affirme la vertu d’une méthode, celle par laquelle on remonte du conditionné à sa condition. Cette thèse affirme l’indéductibilité d’une division et le caractère fini d’un dénombrement. Mais quel est le conditionné ? Et quelle est la condition ?




  De l’énoncé  : «  il y a  trois facultés de l’esprit  », on a souvent retenu le devenir tripartition d’une bipartition initiale. Le sentiment de plaisir et de déplaisir s’imposa, en effet, plus tardivement comme une faculté spécifique et, de ce fait, distincte des facultés de connaître et de désirer. Le “trois” de «  trois facultés  » doit donc s’entendre comme «  deux plus une  ». Cette remarque n’est pas anodine, elle est décisive, puisqu’elle montre que Kant adopta une classification bipartite puis vint à une classification tripartite, non pas en troquant le “deux” contre un “trois”, mais en adoptant le “deux” d’une manière telle qu’il ne pouvait qu’en résulter un “trois”. Le “trois” procède de la réappropriation par Kant de la classification bipartite des facultés. C’est de cette réappropriation même qu’il faut partir. Le «  il y a  », énoncé par la tradition philosophique puis repris par Kant, n’est pas le même.




  L’innovation kantienne tient donc moins dans le nombre des facultés que dans la modalité de leur dénombrement.




  Depuis Aristote et la Scolastique jusqu’à Wolff, cette question de la division et de la classification des phénomènes psychiques n’a cessé d’occuper les métaphysiciens. La division bipartite, elle-même traversée par une subdivision verticale en faculté supérieure et faculté inférieure, était traditionnelle. On la retrouve dans la Psychologia rationalis et la Psychologia empirica de Wolff.




  La bipartition des facultés constitue donc une tradition et un héritage philosophiques, que les contemporains de Kant – notamment Tetens et Mendelssohn18 – avaient déjà retravaillés et transformés au profit d’une tripartition. Une fois encore, l’originalité de Kant ne tient ni au deux ni au trois, mais à une manière propre de soustraire la notion de faculté à sa signification reçue pour faire de cette soustraction même le levier d’une invention. L’attention doit donc moins porter sur le nombre des facultés que sur la déclaration assertive  : «  …les facultés de l’esprit sont trois  : faculté de connaissance, sentiment de plaisir et de déplaisir, et faculté de désirer  »19.




  Le «  il y a trois facultés  » se présente comme une assertion métaphysique et dogmatique, alors même qu’elle a déserté le plan métaphysique de ce type d’énoncés. Le «  il y a  » signifie, en effet, pour Kant non pas une évidence métaphysique mais son impossibilité. C’est parce que la dérivation des facultés à partir d’une archi-faculté ou d’une méta-faculté est impossible et parce que leur dérivation réciproque est impraticable que le «  il y a  » deux (puis trois) facultés s’énonce comme un conditionné sans condition accessible. Le «  il y a  » ne s’entend pas depuis les certitudes de la métaphysique scolaire mais, au contraire, à partir de leur contestation. L’évidence est là comme n’étant plus là, elle déserte la langue ou s’y transmue en son contraire. Le sens kantien du «  il y a  » s’éprouve donc là où l’évidence se défait jusqu’à sa limite  : c’est parce qu’on n’accède pas à la condition dont les facultés sont dérivées que le «  il y a  » affirme l’indéductibilité du conditionné et traduit la limite de l’évidence métaphysique. Le «  il y a  » de la métaphysique se réentend alors dans l’excès de son évidence. L’évidence n’est plus là, Kant la déjoue en la répétant, mais cette répétition altère et brouille la compréhension. Le travail critique de Kant évide de leur sens reçu les évidences métaphysiques depuis l’analytique de leurs énoncés. Et cette manière de critiquer les thèses dans l’immanence de leurs énoncés déconcerte l’illusion de comprendre, puisque la reconnaissance du sens hérité devient impossible.




  Kant se fait ainsi l’acteur d’une contre-effectuation incessante par où la compréhension (rationnelle) du sens et sa recognition (historique) se dissocient continûment. Cette dissociation fait l’événement critique d’un «  il y a trois facultés  », qui n’exprime plus un constat (métaphysique) mais la limitation de sa signification. Kant déjoue un sens obvie pour en inventer d’autres, qui portent le premier à sa limite. Cette manière de se réapproprier des usages et des notions pour nous en désapproprier est une nouvelle modalité du risque de malentendu, appliqué cette fois aux lecteurs métaphysiciens. C’est toujours le même risque d’intelligence portant la méthode critique à sa plus grande intensité. Le plan dogmatique des énoncés métaphysiques commute avec le plan transcendantal. Il en résulte une dénivellation brutale des conditions de sens  : «  il y a  » n’est plus une donnée simple, c’est un problème complexe à partir duquel tout recommence. Non seulement la fondation de l’énoncé assertif n’a plus de fondements assurés – elle les cherche – mais, en outre, elle n’est pas assurée de les trouver.




  Le «  il y a  » kantien sans condition, sans sujet, est quelque chose comme le plan transcendantal d’une finitude nouvelle, nettoyée de toute hypothèque théologique. La finitude des facultés humaines n’est plus conçue par Kant à partir d’un rapport négatif à l’infinitude de Dieu, mais comme une nouvelle centration ; «  il y a  » n’est plus un énoncé dérivé, c’est une initiation sans origine de la pensée, du désir, du sentiment de plaisir et de déplaisir  : une espèce de centre d’intention et de conscience, au-delà duquel l’évidence se perd.




  Que fait donc Kant lorsqu’il affirme que les facultés de l’esprit sont trois ?




  Il affiche la présupposition philosophique de la psychologie des facultés et du sens métaphysique de celle-ci, puis il lève brutalement l’équivoque, relative à sa propre reprise d’un tel héritage.




  Comment lève-t-il cette équivoque ?




  …toutes les facultés ou les capacités de l’âme peuvent être ramenées à ces trois, qui ne se laissent plus dériver d’un fondement commun  : la faculté de connaître, le sentiment de plaisir et de peine, et la faculté de désirer20.




  L’incise «  qui ne se laissent plus dériver d’un fondement commun  » traduit la manière proprement kantienne d’user d’une référence pour en faire aussitôt le levier d’un report d’interrogation. Comme si le pouvoir citationnel implicite, et son effet de ressemblance, permettaient un nouveau déplacement de la signification référée. Kant conteste ainsi, à sa manière21, la réduction leibnizo-wolffienne des facultés de l’esprit à l’unité de la force représentative de l’âme  : la vis repraesentativa de la monade leibnizienne.




  Le «  il y a  » des trois facultés laisse donc apparaître un discours caché par lequel Kant s’oppose à la métaphysique leibnizienne, qui définit l’ensemble des pouvoirs de l’esprit comme manifestations différenciées de l’unique force représentative de l’âme.




  À la suite de Leibniz, Wolff distingue la faculté d’appétition et la faculté de connaître, la première étant comprise à partir des diverses cognitions de perfection dont nous sommes capables, la seconde à partir de nos représentations cognitives du vrai. Connaître et appéter définissent deux régimes représentatifs distincts de la monade, qui tantôt se rapporte au bien tantôt à la vérité. Et ces régimes de la représentation sont autant de régimes de variation continue de la cognition selon les paramètres de la clarté (obscurité) et de la distinction (confusion)  : plus l’âme connaît clairement et distinctement le bien, plus elle y incline, plus ses représentations du vrai sont claires et distinctes, plus elle est assurée d’accéder à la vérité22. Cette doctrine leibnizo-wolffienne implique une dissociation des notions de faculté et de force que Kant, à l’inverse, s’appliquera à confondre et à conduire vers une équivalence décisive.




  Selon les analyses de Wolff, développées tant dans la Psychologia rationalis que dans la Psychologia empirica, la force (vis) est le prédicat primitif de la substance  : celle-ci comprend en elle-même le principe de ses modifications. Pour Leibniz et Wolff, l’âme est une substance simple et incorporelle. Comme n’importe quelle chose existante, son essence est constituée par sa force. Mais en raison de sa simplicité, elle ne peut se voir attribuer plusieurs forces. Et cette force unique, qui fonde le monisme wolffien, se définit comme pouvoir de représenter le monde. Les facultés wolffiennes ne sont que de simples potentialités d’agir, quand la force est au principe de tous nos actes. Aussi toute activité mentale, de la sensation au raisonnement – du point de vue de la faculté de connaître  –, et du désir à la volonté – du point de vue de la faculté d’appétition  –, doit-elle se comprendre comme une façon pour l’âme de se représenter le monde. Chacune de ces activités se distingue des autres à partir de son objet, c’est-à-dire de son contenu représentatif ou propositionnel (le bien ou la vérité), et de son degré de clarté et de distinction. Puisqu’il n’y a qu’une seule force psychique, on comprend que nos diverses représentations ne soient que des manifestations spécifiantes de celles-ci.




  Il en résulte que ce sont toujours des cognitions (plus ou moins claires et distinctes) de perfection, qui nous meuvent dans le champ pratique, même lorsque nous n’en avons pas conscience. Wolff, après Leibniz, définit la volonté (faculté supérieure d’appéter) comme une tension essentielle vers la perfection et le bien en général. La représentation, ou cognition, d’un objet comme juste nous incline vers lui, au point qu’il est impossible d’incliner l’âme humaine à agir sans la médiation d’une représentation du bien. La raison nous éclaire sur la loi fondamentale de perfection qui nous meut, et notre liberté d’agir s’accroît à proportion de l’augmentation en clarté et en distinction de nos représentations du bien.




  Tel est donc l’héritage dont est lesté le «  il y a  » des deux (puis trois) facultés.




  Le discours caché de Kant, attesté par l’incise précédemment citée, engage une double contestation  : contestation de la dissociation métaphysique de  “faculté” et de “force”, d’une part, et contestation de la signification univoque de la “représentation” et de sa réduction à la cognition, d’autre part. Ces deux motifs de contestations sont liés.




  Commençons par la mise en équivalence kantienne des notions de faculté et de force.




  Selon la perspective du rationalisme dogmatique, brièvement rappelée, toutes les facultés psychiques de l’homme sont rapportées à une force de représentation qui, en retour, dégage de chacune d’elles ce qu’il y a de spécifique ou d’élevable à l’infini. Si bien que l’ensemble des facultés composent Dieu, et non pas l’homme. Le bouleversement, introduit par la Critique de la raison pure dans la conception de la finitude humaine, est sans précédent  : l’homme ne prend pas la place de Dieu, un tel renversement reconduirait la confusion du criticisme avec l’idéalisme. Kant ne pense pas une variation de vérités d’après le sujet humain mais, bien plutôt, les conditions de leur variété du seul point de vue possible de la raison humaine. C’est pourquoi Kant abandonne le «  postulat de la représentation intégrale  » pour lui préférer ce que M.  Foucault a justement nommé «  l’analytique de la finitude  »  :




  Là où jadis il y avait corrélation entre une métaphysique de la représentation et de l’infini et une analyse des êtres vivants, des désirs de l’homme, et des mots de sa langue, on voit se constituer une analytique de la finitude et de l’existence en opposition avec elle23.




  Sous le maintien et l’usage continué des notions de “faculté”, de “force” et de “représentation”, s’est donc produit un séisme dont il s’agit ici de saisir un premier effet, avec ses implications en chaîne. Cet effet est celui de la dénivellation qui est advenue dans la subordination, pour ainsi dire verticale, des facultés psychiques (facultas – Vermögen) à la force représentative de l’âme (vis – Kraft). La hiérarchie leibnizo-wolffienne, qui ordonnait les facultés de connaissance et d’appétition à l’unique vis repraesentativa, laquelle homogénéisait les deux types de représentations, théorique et pratique, au seul régime de la cognition, s’est effondrée dans la mise en question kantienne de la psychologie rationnelle et dans le retournement critique de la «  finitude négative  » de l’homme (propre au rationalisme dogmatique) en une «  finitude positive et fondatrice  »24.




  Que signifie ce bouleversement relativement à la doctrine des facultés ?




  Cela signifie que la question kantienne n’est plus  : selon quel point de vue transcendant rassembler les analyses humaines de l’ordre (représenté) du monde ? Mais  : selon quelles limites, propres à la finitude humaine, une réflexion sur les conditions du représentable est-elle possible ? Aussi Kant ne recueille-t-il pas, depuis l’analyse de nos représentations, des “données” dont il accepterait d’ignorer les causes métaphysiques, mais interroge-t-il, au contraire, la diversité de nos représentations pour en réfléchir les conditions du point de vue du sujet. Le transcendantalisme kantien ouvre l’ère de la «  finitude constituante  »25. L’effondrement de l’ordre vertical du rapport des facultés à la force représentative de l’âme en est un des effets immédiats, qui commande pour Kant une mise en équivalence horizontale des notions de force et de faculté. Solidaire des coups “critiques” portés contre la psychologie rationnelle, le nivellement kantien de la Grundkraft, ou force fondamentale26, répète et confirme la destitution de toute métaphysique de la substance. Pour Kant, la force ne se conçoit plus que comme prédicament de la substance, elle est, par conséquent, un prédicat dérivé a priori d’une des catégories de la relation  :




  Parmi les diverses espèces de l’unité d’après des concepts de l’entendement, se trouve […] cette unité de la causalité d’une substance qu’on appelle force. Les divers phénomènes d’une même substance montrent au premier aspect tant d’hétérogénéité que l’on doit commencer par admettre presque autant de forces de cette substance qu’il s’y manifeste d’effets comme dans l’âme humaine la sensation, la conscience, l’imagination, le souvenir, l’esprit, le discernement, le plaisir, le désir etc. Une maxime logique ordonne d’abord de restreindre autant que possible cette diversité apparente, en découvrant par la raison l’identité cachée et en cherchant, par exemple, si l’imagination, liée à la conscience ne serait pas souvenir, esprit, discernement et peut-être même entendement et raison. L’idée d’une faculté fondamentale (Grundkraft), dont la logique ne démontre toutefois nullement l’existence, est au moins le problème d’une représentation systématique de la diversité des facultés. Le principe logique de la raison exige que l’on réalise autant que possible cette unité27.




  Séparée de la métaphysique dogmatique, la Grundkraft “wolffienne”28 a perdu son évidence de donnée. Comme si la vis repraesentativa, dont elle est la traduction allemande, devait gagner une nouvelle signification en cessant de s’appréhender à partir de la structure monadique de l’âme, et en cessant de s’adosser au point de vue au-delà de tous les points de vue, c’est-à-dire à Dieu, qui, en dernière instance, lui garantissait le sol de l’harmonie préétablie. Le sol métaphysico-théologique de la Grundkraft se dérobe et emporte avec lui la signification reçue de la notion de force représentative  : Kant travaille ainsi à convertir en un problème transcendantal la question nouvelle qui surgit, celle de l’unité systématique des facultés de l’esprit. Affranchie d’un ordonnancement métaphysique, qui enveloppait la diversité des représentations dans une force représentative unique, la représentation kantienne se déploie sous le régime nouveau d’une multiplicité dont l’unité n’est plus donnée, sinon sur le mode de ce qui est à penser  : le donné (métaphysique) de l’unité des facultés se perd dans un amont inconnaissable, et cette unité en ressort transformée en problème, projetée dans l’aval d’un système à venir.




  De l’effondrement du système dogmatique – vertical – des facultés procède une nouvelle systématisation possible – horizontale  –, celle à laquelle la philosophie critique ne cessera plus de travailler. Cette horizontalité, supportée par l’indéductibilité de l’unité des facultés, implique une ouverture sans précédent du criticisme à la diversité comprise comme divergence, même si cette divergence est conçue par Kant comme devant être architectoniquement ressaisie dans la systématicité finie des facultés de l’esprit humain. La philosophie critique n’est pas une philosophie de l’identité et de la différence mais une philosophie de la disjonction, de la divergence et de l’hétérogène.




  Chez Kant, l’unité n’est plus “donnée” qu’à penser.




  Que devient alors l’univocité du concept même de représentation ? Kant nous abuse-t-il par une homonymie, lorsqu’il utilise le concept de Vorstellung aussi bien dans le domaine pratique que dans le domaine théorique ? Ou est-il lui même pris dans les rets d’un “impensé”29, celui de la représentation, qui serait le dernier legs de la vis repraesentativa ? La remise en cause par Kant de son propre héritage leibnizo-wolffien a-t-elle, ou non, été si radicale qu’elle aurait introduit de la divergence dans la représentation elle-même ? Répondre à ces questions impose une ressaisie minutieuse des effets de “divergence” produits par la rupture kantienne avec la Schulmetaphysik.




  Kant libère la diversité des phénomènes psychiques et dissocie fortement deux (puis trois) régimes représentatifs. Connaître et désirer définissent deux rapports distincts de la représentation à l’objet. Comme l’a clairement exposé G.  Deleuze30, on peut, selon Kant, se rapporter à un objet soit pour le connaître, c’est-à-dire selon un rapport de conformité, soit pour le réaliser, c’est-à-dire selon un rapport de causalité. Kant découvrira ensuite que la représentation, qui rapporte le sujet non plus à un objet mais à lui-même, oblige à reconnaître des phénomènes psychiques spécifiques, lesquels permettront de définir une source représentative nouvelle dans le sentiment de plaisir et de déplaisir.




  Il semble, de prime abord, que la question de la représentation soit le point aveugle du bouleversement kantien. Cette cécité du philosophe critique, encore lesté par l’héritage leibnizo-wolffien qu’il contestait pourtant avec radicalité, F.  Brentano l’a analysée à travers une généalogie de la psychologie des facultés et l’a mise en perspective  : Kant hérite de l’intentionnalité scolastique. La classification kantienne des facultés, montre F.  Brentano, suit la «  différences des modes fondamentaux de l’intentionnalité objective  »31. Il s’agit moins pour Kant de décrire des contenus de représentation que de comprendre les modalités et les processus dynamiques de l’objectivation de ces contenus.




  En même temps qu’il rompt avec la métaphysique de la force représentative de l’âme, Kant maintient l’héritage scolastique du concept d’intentionnalité, qui désigne une capacité de protention vers un autre que soi  : «  Intention, comme le nom même le fait entendre (intus tentio), signifie une tension vers autre chose  »32. Pour les scolastiques, intention volitive et intention cognitive sont des dénominations également justifiées  : «  … parce que tant l’intellect que la volonté tendent vers l’autre, c’est-à-dire vers leur objet propre, l’intention convient à l’intellect et à la volonté  »33. Le face-à-face du sujet et de l’objet, que «  l’intus tentio  » lie tout en les posant dans leur différence, est devenu le nouveau centre de l’interrogation. Soit donc la représentation désigne des objets en les phénoménalisant, et elle est cognitive, soit elle désigne des fins pour les rendre effectives, et elle est appétitive ; soit encore la représentation, en l’absence d’objet, se replie sur elle-même et devient pour soi objet de sa propre réflexion, elle est alors “sentimentale”  :




  …  pour Kant, bien qu’elles comportent toutes deux une relation avec un objet, connaissance et volonté diffèrent par la différence de cette relation même. Dans la connaissance, il n’y a pas de besoin, l’objet n’est ni recherché ni fui ; la volonté présuppose au contraire un défaut, une inclination qui conduit à une tentative pour atteindre ou éloigner l’objet. Le point de vue auquel se place Kant est, comme chez Aristote, celui de l’intentionnalité. Certains phénomènes psychiques excluent toute présence intentionnelle d’un objet ; et dans cette catégorie, il range les sentiments34.




  Kant a en quelque sorte constitué en problème philosophique l’intentionnalité dont il a hérité. Loin de se confondre avec un recommencement du discours représentatif, la philosophie critique met en question cela même qu’elle maintient dans le questionnement. On apprend à se déshabituer des évidences transmises pour s’approprier de nouveaux problèmes  :




  –  L’unité des facultés n’est plus retenue à aucun centre d’intention divin ; elle est devenue un problème à résoudre au terme du parcours critique.




  –  La diversité de la relation à l’objet définit des régimes de représentation si peu isomorphes que les concepts de sujet et d’objet en ressortent problématiques  : le sujet de la représentation appétitive (ou volitive) est-il le même que le sujet de la représentation cognitive ?




  –  L’effondrement de la vis repraesentativa dans l’horizontalité de la finitude rationnelle de l’homme produit une indifférenciation des notions de faculté (Vermögen) et de force (Kraft), qui signifie ceci  : la faculté est toujours acte ou du moins en acte ; on peut penser des exercices, des “exercitations” de cet acte, des affermissements de sa force, mais non pas des mises en réserves de sa puissance35.




  –  Il s’agit donc bien d’une rupture radicale avec la Schulmetaphysik, mais on comprend aussi combien la compréhension de cette rupture est délicate puisque cette rupture n’est pas toujours “ouverte” ni “déclarée”, et qu’il ne suffit pas de vouloir rompre avec un héritage pour en être délivré.




  La thèse kantienne du «  il y a  » trois facultés est double, elle énonce l’indéductibilité des facultés mais elle prononce aussi le caractère fini de leur dénombrement. C’est ce qu’il faut encore comprendre.




  La diffraction kantienne de la vis repraesentativa dans des facultés différentes autorise, en retour, que leur soit appliqués, comme à autant d’entités apparentées mais distinctes, les principes de l’homogénéité et de la spécification. Le premier principe commande que les entités ne soient pas multipliées à l’encontre de toute nécessité  : «  entia praeter necessitatem non esse multiplicanda  »36, le second que leur nombre ne soit pas abusivement réduit  : «  entium varietates non temere esse minuendas  »37. De l’association de ces deux principes résulte le principe de continuité, qui exige de penser l’apparentement de ces facultés, c’est-à-dire leur système.




  Remonter les lignes de différenciation des trois facultés ne reconduit à aucun monisme, à aucune matrice substantielle, mais à la pureté acentrée de trois régimes représentatifs, de trois modalités intentionnelles dont il faut que Kant soutienne à la fois l’irréductible singularité et l’apparentement (dont on peut présumer qu’il est “représentatif”). Est-ce à dire que les facultés kantiennes rejoignent un tout qui, certes, ne les précède pas mais qu’elles ne permettent pas de penser depuis leur facticité représentative ?




  Il faut suivre jusqu’au bout la pensée kantienne de la disjonction des facultés pour saisir le problème de leur conjonction systématique, où s’est engouffré pour partie l’idéalisme post-kantien. La disjonction précède logiquement, et non pas artificiellement, la conjonction. Disjonction et conjonction ne se contredisent pas mais sont les deux faces dissymétriques du bouleversement kantien de la représentation. La première face – disjonctive – exprime l’absence d’homologie entre les relations (cognitive et volitive) du sujet à l’objet. La deuxième face – conjonctive – pose le problème de l’unité de la raison finie dans l’hétérogénéité de ses usages représentatifs. Cette deuxième face ne contredit pas la première mais la confirme, comme le passage confirme l’abîme. Le système kantien substitue à la perspective leibnizienne d’une convergence des horizons la pensée d’un rapport des perspectives. Aussi la définition du système est-elle véritablement heuristique  :




  …les facultés de l’esprit sont trois  : faculté de connaissance, sentiment de plaisir et de peine, et faculté de désirer. J’ai trouvé des principes a priori pour la première dans la Critique de la raison pure (théorique), pour la troisième dans la Critique de la raison pratique. J’en cherchais aussi pour la seconde, et, bien que j’ai tenu autrefois pour impossible d’en trouver, je fus mis sur cette voie par la systématicité que l’analyse des facultés considérées auparavant m’avait fait découvrir dans l’esprit humain38…




  Soumis à de profonds bouleversements, “l’impensé” de la représentation est demeuré sans rester le même. La philosophie pratique kantienne offre, avec son invention de la faculté de désirer supérieure, un observatoire privilégié d’une des tentatives de déprise les plus radicales de cet “impensé”  : l’expérience du sublime déplacera cette tentative “pratique” dans la troisième Critique pour en renouveler l’effort. De cette origine pratique de la sortie – tentée par Kant – hors de la représentation, et du transfert de cet essai dans le champ dit “esthétique” a surgi ce que Foucault nomme «  le seuil de notre modernité  »  :




  …la critique kantienne marque […] le seuil de notre modernité ; elle interroge la représentation non pas selon le mouvement indéfini qui va de l’élément simple à toutes ses combinaisons possibles, mais à partir de ses limites de droit. Elle sanctionne ainsi pour la première fois cet événement de la culture européenne qui est contemporain de la fin du XVIIIe  siècle  : le retrait du savoir et de la pensée hors de l’espace de la représentation39.




  Chapitre III





  Représentation et causalité


  de la faculté de désirer




  La faculté de désirer est la faculté «  d’être par ses représentations cause de la réalité des objets de ces représentations  »40.




  Comprendre cette faculté revient à définir le rôle qu’y jouent respectivement la représentation et la causalité. Kant, en effet, ne parle jamais d’une causalité de la représentation. En elle-même et par elle-même, la représentation n’a pas de pouvoir causal propre, elle ne fait qu’exercer une influence. “Einfluss” est le terme qui, de manière récurrente, qualifie cette “causalité” représentative dont le pouvoir est délégué à la seule représentation. La représentation peut déterminer le désir mais ne peut pas se substituer à sa causalité propre, productrice d’actes. À l’occasion de cette distinction entre les instances, représentative et causale, constitutives de tout désir, Kant tourne l’attention vers une question non réglée  :




  Peut-être ignore-t-on encore les diverses manières dont nos représentations agissent sur notre faculté de désirer ?




  L’enjeu serait de saisir, pour ainsi dire «  de l’intérieur  », les différents processus de détermination du désir. Si Schopenhauer a pu définir la motivation comme «  causalité vue de l’intérieur  »41, Kant s’attache à comprendre sub specie repraesentationis la motricité du désir en s’appliquant à ne pas la réduire trop vite à la causalité naturelle. C’est donc dans les diverses modalités possibles de cet écart entre représentation et cause que se creuse la définition kantienne de la rationalité pratique. Et cet approfondissement, la première Critique l’a rendu pensable en montrant, dans la solution de la troisième antinomie, que le déterminisme naturel, loin d’épuiser la signification de l’action humaine, est compatible avec la liberté. La Fondation de la métaphysique des mœurs ne manquera pas de le rappeler  :




  Toute chose de la nature agit selon des lois. Seul un être raisonnable a la capacité d’agir d’après la représentation des lois, c’est-à-dire selon des principes, autrement dit  : seul il possède une volonté42.




  Aussi faut-il bien comprendre ceci  : Kant ne se contente pas de reprendre, pour la moderniser, l’ancienne distinction entre les désirs raisonnés et les désirs irraisonnés. Aristote distinguait, en effet, les désirs selon qu’ils étaient accessibles ou étrangers au logos  : «  les désirs (epithumiai) sont les uns irraisonnés (alogoi), les autres raisonnés (meta logou)  »43.




  L’interrogation kantienne s’attarde en quelque sorte sur les désirs raisonnés, c’est-à-dire sur le “meta” du «  meta logou  » aristotélicien. De quelle manière le désir se conjoint-il à la raison ?




  J’entends par irraisonnés, poursuit Aristote, ceux [les désirs] qui ne naissent pas d’une conception de l’esprit (mè ek toû hupolambanein) ; tels tous ceux que l’on appelle naturels (physei) comme ceux qui nous viennent par le corps, par exemple les désirs de nourriture, la faim et la soif […] de même les désirs relatifs au goût, aux plaisirs de l’amour et, en général au toucher ; les désirs relatifs à l’odorat, à l’ouïe, à la vue. Sont raisonnés les désirs que l’on éprouve par suite d’une persuasion (ek toû peithènai) ; car il y a beaucoup de choses dont nous désirons le spectacle et l’acquisition parce qu’on nous a dit et qu’on nous a persuadés qu’elles sont agréables44.




  Soit l’animal est rivé à la sensation, soit il est doué d’une imagination sensible (phantasia aisthètikè), mieux, d’une imagination impresse, qui, synthétisant ses perceptions, lui permet de retrouver les objets de son désir ; soit enfin – et Aristote définit alors la particularité de l’animal humain – il est doué d’une imagination “discursive” (phantasia logistikè ou bouleutikè, délibérative), qui lui permet de se représenter comme désirable ce qu’il n’a pourtant jamais expérimenté lui-même, mais dont il est persuadé de la désirabilité. Ce dernier type de désir, conjoint au logos par la médiation de l’imagination “discursive”, définit une (re)présentation du désirable comprise comme énoncé conjectural ou opinatif. L’homme a ainsi pour caractéristique, selon Aristote, de pouvoir se former une opinion sur ce qu’il désire et de pouvoir être mû par une opinion, c’est-à-dire de désirer ce qu’on lui dit être désirable  : il est le seul des animaux à pouvoir être l’agent d’un désir “discouru” et “persuadé”45.




  Sans doute n’est-ce pas un hasard si le De Anima fait deux fois appel à la doxa pour différencier l’humain de l’animal. La spécification aristotélicienne du désir humain renvoie donc moins, selon la formule de J.‑L.  Labarrière46, à la ratio qu’à l’oratio, c’est-à-dire à la rhétorique en tant qu’elle inscrit l’homme dans l’espace commun de l’opinion. L’homme qui désire n’est donc jamais le sujet-auteur de son désir puisqu’il est toujours déjà transi par les opinions sur le désirable que véhiculent les discours communs  :




  …l’opinion (doxa) entraîne la conviction (pistis) car il est impossible d’avoir une opinion sans y ajouter foi ; or aucune bête n’est capable de conviction, tandis que beaucoup d’entre elles possèdent l’imagination (phantasia). De plus l’opinion suppose toujours la conviction, la conviction suppose la persuasion (to pepeîsthai), la persuasion la raison (logos) ; or parmi les bêtes certaines possèdent l’imagination mais non pas la raison47.




  Le désir, dont Aristote pose qu’il est inconcevable sans l’imagination48  : «  …  la faculté désirante (orektikon) n’est pas indépendante de la représentation (phantasia), et toute représentation est rationnelle (logistikè) ou sensible (aisthetikè)  », accède donc à sa forme proprement humaine dans la médiation du discours persuasif. Ce qui apparaît dans le creux, ménagé par Aristote, entre (re)présentation et motricité du désir, dessine les contours d’un “schématisme” rhétorique dont Kant saura se souvenir49. Reste que, dans cette perspective aristotélicienne puis scolastique, le désir est toujours ordonné à un objet désirable (présenté soit par l’imagination sensible soit par l’imagination “discursive”).




  Du point de vue de Kant, la question devient alors la suivante  : la volonté n’est-elle qu’une espèce – «  l’espèce “noétique”  », selon le mot de H.  Birault50 – du genre «  désir naturel  » ?




  Kant propose-t-il une nouvelle version de la définition aristotélicienne et médiévale de la voluntas, conçue comme orexis dianoètikè ou appetitus intellectualis ?




  Cette question pourrait se nuancer de la façon suivante  : Pourquoi Kant donne-t-il l’impression de reprendre la définition scolastique – déjà reprise par Wolff – du désir et de la volonté, quand il entend, au contraire, la bouleverser ?




  Nombre de commentateurs éludent ce problème, qui est pourtant fondamental, dès lors qu’on veut comprendre le dédoublement kantien de la faculté de désirer en une forme supérieure et en une forme inférieure.




  Comment expliquer qu’un penseur reprenne passivement, pour ne pas dire docilement, des catégories de pensée, héritées de ses prédécesseurs, alors qu’il veut les transformer ? Pourquoi ne pas saisir la réforme critique en cessant d’y projeter aveuglément une pré-compréhension simpliste de ce que signifie “hériter” en philosophie ? Et si Kant nous apprenait précisément qu’hériter n’implique pas nécessairement d’accepter d’abord pour rejeter ensuite ? La modalité kantienne de l’héritage et de l’invention sont associées à une stratégie d’écriture, qui requiert une attention renouvelée au sens possible des reprises assorties de rupture. De prime abord, il semble que Kant dissocie les deux formes de la faculté de désirer selon que la représentation du désir est sensible ou rationnelle. Wolff, dont Kant paraît être l’héritier direct, a accommodé cette dissociation scolastique à son propre héritage leibnizien. Aussi la Psychologia empirica wolffienne divise-t-elle la faculté de désirer (facultas appetendi) en une pars superior et en une pars inferior selon que la représentation du désirable est une connaissance distincte ou confuse du bien puisque, selon l’ancien adage scolastique, «  nous ne désirons rien sinon en tant que bon  » (nihil appetimus, nisi sub ratione boni)51. Par conséquent, soit la représentation cognitive du bien que je désire est confuse et j’éprouve, selon Wolff, un désir sensible  :




  «  Appetitus sensitivus dicitur, qui oritur ex idea boni confusa  ». (On nomme sensible l’appétit qui naît d’une idée confuse du bien)52.




  Soit mon idée du bien accède au rang de connaissance distincte et mon désir, devenant rationnel, s’élève à la volonté  :




  «  Appetitus nascitur ex cognitione ; non tamen per saltum  ». (L’appétit prend naissance dans la cognition ; mais non par saut)53, et  : «  Appetitus rationalis dicitur, qui oritur ex distincta boni repraesentatione. […] Dicitur autem appetitus rationalis Voluntas  ». (On nomme rationnel l’appétit qui naît d’une représentation distincte du bien. […] On nomme ainsi Volonté l’appétit rationnel)54.




  Que fait donc Kant lorsqu’il divise, à son tour, la faculté de désirer en deux formes, supérieure et inférieure ? On ne saurait dire qu’il reprend simplement la division wolffienne sans voir qu’une telle reprise est incompatible avec l’insistance kantienne sur la spécificité de l’usage pratique de la raison, qu’il faut préserver contre “l’inflation”55 de son usage spéculatif.




  La dissociation kantienne du désir et de la volonté n’est rigoureuse que d’être rapportée à la distinction des usages théoriques et pratiques de la raison. Dans la deuxième Critique, Kant prévient très clairement l’objection qu’on pourrait lui adresser de ne pas commencer par définir la faculté de désirer. Commencer de la sorte reconduirait, selon lui, le préjugé dirimant que la psychologie wolffienne perpétue en impliquant, dans sa définition du désir et de la volonté, la solution du problème de leur distinction puisqu’elle admet que la représentation du bien est le seul principe de détermination de la faculté de désirer.




  Or, la définition kantienne des formes, supérieure et inférieure, de la faculté de désirer n’est pas psychologique mais transcendantale. C’est pourquoi Kant ne l’aborde qu’après avoir critiqué «  tout le pouvoir pratique  » de la raison, c’est-à-dire après s’être donné les moyens d’établir des principes a priori de la faculté de désirer  :




  On pourrait encore me reprocher de n’avoir pas commencé par définir le concept de la faculté de désirer, ou celui du sentiment du plaisir, quoique ce reproche soit injuste, car on devrait pouvoir supposer à bon droit que cette explication a été donnée dans la psychologie. Mais il est vrai que la définition pourrait y être établie de telle façon que le sentiment du plaisir servît de principe à la détermination de la faculté de désirer (comme en effet cela se passe d’ordinaire), et que, par conséquent, le principe suprême de la philosophie pratique fût nécessairement empirique, ce qu’il s’agit précisément de tirer au clair, et ce qui est entièrement contredit dans cette Critique. C’est pourquoi je présenterai ici cette explication de telle manière qu’elle laisse d’abord, comme il convient, ce point litigieux en suspens  »56.




  Et Kant d’ajouter, peu après avoir rappelé le sens psychologique des concepts de désir, de vie et de plaisir, sur lesquels il entend s’adosser provisoirement  :




  C’est une précaution recommandable dans toute la philosophie, où elle est pourtant souvent négligée, que celle de ne pas préjuger les questions par des définitions hasardées, avant d’avoir achevé l’analyse du concept57.




  On ne saurait être un héritier plus précautionneux…




  Lire la division kantienne des deux formes de la faculté de désirer comme une reprise scolastico-wolffienne revient à psychologiser une définition transcendantale, que Kant voulait précisément arracher à l’inflation spéculative de la psychologie rationnelle pour l’articuler à une métaphysique des mœurs. La “précaution” kantienne recèle, en vérité, une violente remise en cause de la psychologie dogmatique puisqu’elle en dénonce la présomption pour ainsi dire primitive, celle qui limite à la seule prise en considération du sentiment de plaisir la détermination de la faculté de désirer. Que le désirable soit clairement connu ou confusément représenté ne change rien à la présomption, qui relie de manière unilatérale le désirable – et le plaisir que la représentation y attache – avec la faculté de désirer. Que l’objet du désir – sub ratione boni – soit la seule détermination possible de la faculté de désirer implique aussi une présomption relative à l’usage de la raison, qui est ipso facto réduite à une fonction technique ou pragmatique de calcul.




  Commencer par le commencement, sans préjuger de la solution des problèmes posés, conduit Kant vers une violente rupture avec l’École, rupture ouverte mais tue, qu’il nomme  : «  le paradoxe de la méthode  »  :




  C’est ici le lieu d’expliquer le paradoxe de la méthode dans une critique de la raison pratique  : à savoir que le concept du bien (Gute) et du mal (Böse) ne doit pas être déterminé antérieurement à la loi morale (à laquelle, suivant l’apparence, il devrait pourtant servir même de fondement), mais seulement (comme il arrive ici) après cette loi et par cette loi58.




  Il faut expliciter ce paradoxe pour en prendre la mesure. Cette explicitation peut tenir en trois points  :




  1)  Kant dit la nouveauté de sa méthode  : la loi morale n’y dépend plus du bien, mais au contraire le bien de la loi morale.




  Ce renversement, que certains philosophes comme D.  Henrich ou G.  Deleuze59 ont reconnu être une seconde révolution copernicienne, suppose la levée de l’équivoque inhérente à l’adage scolastique selon lequel nous désirons toujours «  sub ratione boni  ». Pour Kant, le concept de bonum ne fait plus sens de manière univoque, il est amphibologique puisqu’il désigne à la fois le bonheur et le bien moral.




  À la manière de l’enfant du conte d’Andersen, Les Habits neufs de l’Empereur, Kant est le premier à dire que le concept de bonheur est nu, dénué de signification claire. C’est «  un concept chancelant  » (ein schwankender Begriff)60, «  un idéal de l’imagination  »61, un simple «  titre général  »62 des principes déterminants subjectifs de la faculté de désirer, qui ne saurait suffire à donner au désirable, visé sous son titre, la moindre objectivité ni à susciter la moindre concorde entre les hommes désireux d’être heureux. En outre, ce «  concept chancelant  » n’épuise pas le sens de bonum, il le rend plutôt terriblement problématique  :




  …le malheur est que le concept du bonheur soit un concept tellement indéterminé que, même si tout homme désire d’être heureux, nul ne peut jamais dire pourtant avec précision et en restant cohérent avec soi-même ce que vraiment il souhaite et veut63.




  L’homme ne sait plus ce qu’il désire quand il désire – et il le désire toujours – être heureux. La raison de cette indétermination tient à la contradiction dans les termes qu’enveloppe l’idée de bonheur, comprise comme totalisation et maximisation du plaisir, lesquelles ne peuvent s’atteindre dans l’expérience et doivent donc seulement s’entendre comme dessinant un idéal aux contours diversement flottants selon les individus, et exprimant un état partagé de finitude dans le désir. En un mot, le désir de bonheur est, pour Kant, un désir sans objet.




  La déconstruction du principe matériel de détermination du désir permet au philosophe critique d’accomplir un premier pas en direction de sa seconde révolution copernicienne  : il peut poser que le principe du bonheur, loin d’être un principe, est un problème qui, par conséquent, ne saurait délivrer la loi du désir. Sans objet, le désir de bonheur est aussi sans loi. De plus, le “principe” matériel du désir, indissociable du sentiment de plaisir, ne saurait être l’index d’une quelconque valeur morale partagée  : le roi est nu, le concept de “bonum” a perdu son évidence illusoire  :




  …précisément parce que ce principe déterminant matériel ne peut être connu qu’empiriquement par le sujet, il est impossible de considérer ce problème comme une loi, parce que celle-ci, comme objective, devrait comprendre, dans tous les cas et pour tous les êtres raisonnables, le même principe déterminant de la volonté64.




  Il suffit alors de lire la thèse – formulée par Wolff – de la philosophie dogmatique concernant la «  lex appetitus  » (la loi du désir) pour comprendre la violence du litige, qui oppose déjà Kant à ses pairs  :




  Lex appetitus est haec propositio  : Quicquid nobis repraesentimus tanquam bonum quoad nos, id appetimus. (La loi de l’appétit tient dans la proposition suivante  : Dès lors que nous nous représentons quelque chose comme suffisamment bon pour nous, nous l’appétons)65.




  Kant réduit cette «  loi du désir  » à un principe paradoxal, d’anarchie.




  2)  Si la loi, c’est-à-dire le principe objectif de la faculté de désirer, ne peut être trouvée à partir de l’objet ou de la matière de celle-ci, ne faut-il pas procéder autrement ?




  C’est donc bien un changement de méthode qu’appelle la déconstruction kantienne de l’adage scolastique et, surtout, de la définition psychologique de la faculté de désirer. Il faut parvenir à une définition de la faculté de désirer, qui dégage la loi par laquelle la conscience est creusée dans l’intentionnalité pratique.




  Une faculté – c’est de là qu’il faut repartir – manifeste toujours la singularité d’une représentation. Cette singularité, la faculté la suppose (comme source) en même temps qu’elle l’atteste (comme rapport de la représentation à son représenté).




  Quelle est la représentation pratique qui différencie la faculté de désirer des autres facultés et en actualise la singularité ?




  Cette question, qui engage déjà plus avant la seconde révolution copernicienne puisqu’elle promet une définition transcendantale de la faculté de désirer, est le levier d’une nouvelle déconstruction, celle de l’usage pratique de la raison. Pour Kant, il s’agit en effet de mettre un terme à l’inflation de l’intérêt spéculatif de la raison en passant au crible le sens de “pratique”  :




  …il règne un malentendu très grave et très préjudiciable […], malentendu touchant à ce que l’on doit tenir pour pratique, si l’on veut donner au terme une signification telle qu’il mérite d’être employé dans le cas d’une philosophie pratique66.




  Représentation théorique et représentation pratique sont deux. C’est de les avoir confondues que la Schulmetaphysik a perdu de vue ce que signifie spécifiquement le pouvoir pratique de la raison.




  De quelles confusions faut-il donc se déprendre ? De celles héritées de la philosophie scolastique, qui entend par “pratique” ce qu’Aristote avait défini et distingué comme relevant soit de la poièsis soit de la praxis.




  Il y a, selon Kant, des savoirs que l’on considère comme pratiques parce qu’ils relèvent de la poièsis aristotélicienne. Or ce ne sont, en réalité, que des techniques de production. La raison mobilisée dans ce type de techniques productives ne saurait délivrer de savoir que théorique, même s’il s’agit alors de théorie appliquée. Sauf à confondre l’action pratique avec le savoir-faire technique, on ne peut plus, selon Kant, perpétuer l’acception pratique de la poièsis. Celle-ci se trouve ainsi rejetée par le philosophe critique hors du domaine strictement pratique de la philosophie et réintégrée au domaine de la théorie qu’elle accroît d’un savoir appliqué.




  Les représentations de la raison poiétique sont donc réduites par Kant à des représentations théoriques. Et celles-ci ne sont communément confondues avec les représentations pratiques qu’à partir de la considération de leur représenté commun  : l’action humaine et ses multiples usages de la causalité naturelle.




  Dans le cas de l’action poiétique, ou fabricatrice, la représentation est donc une description de la causalité naturelle, qui permet le recours à l’artifice et à la technique dans l’agir humain67. La raison de l’éviction de la technique hors du champ pratique est aussi l’explication de la confusion et du malentendu liés au terme “pratique”. On ne saurait distinguer représentation théorique et représentation pratique en prenant pour discriminant leur contenu, puisque celui-ci peut être identique, et les représentations rester cependant distinctes. L’explicitation de cette distinction appelle, à son tour, le changement de méthode annoncé. Il faudra partir des modes de la représentation pour aller vers son objet, et non l’inverse.




  Si la poièsis, ravalée au rang de savoir appliqué, contient des représentations en forme de règles pour l’habileté, mises à la disposition de celui qui en aurait l’usage, la praxis, qui subordonne l’usage de la raison à la réalisation d’une fin non pas simplement possible mais réelle (le bonheur), n’est guère épargnée par le criblage critique. La rationalité propre à la praxis articule encore des moyens et des fins, ses représentations sont en forme de préceptes ou de conseils, chargés de faciliter la réalisation du bonheur.




  La prudence aristotélicienne conserve sa définition nominale mais s’évide de sa définition réelle  : la déconstruction kantienne du “principe” du bonheur ôte par avance aux représentations “praxiques” toute objectivité. Dans cette limitation de la rationalité pratique à un usage instrumental, la prudence est moins assurée de son efficacité que la technique, car il n’y a pas de savoir possible du bonheur, il ne peut donc exister qu’un art d’être heureux. Et cet art de conduire sa vie, qui recouvre exactement le champ anthropologique de la praxis aristotélicienne, est séparé par Kant de l’évidence de sa fin. Les conseils de la prudence ouvrent ainsi un domaine, qui ne relève plus de la théorie mais qui n’appartient pas de plein droit à la philosophie pratique. Aussi le philosophe critique leur refuse-t-il la qualification de “pratiques” stricto sensu pour leur attribuer celle de “pragmatiques”. Ce faisant, Kant vide sans détours la philosophie pratique de tout ce qui en constituait le contenu traditionnel  :




  On a cru pouvoir mettre au compte de la philosophie pratique l’habileté politique et l’économie politique, les règles de l’économie domestique ainsi que celles de la civilité, les préceptes de la diététique et du bien-être, tant de l’âme que du corps (pourquoi pas tous les arts et métiers ?), et cela parce qu’ils contiennent tous un ensemble de propositions pratiques68.




  La philosophie pratique, héritée de l’aristotélisme, a toujours été pensée par différence et déficience avec la théorie69. Et l’intellectualisme de l’École n’a fait qu’accuser cette déficience. Pour Kant, il s’agit donc de penser comme problème une nouvelle forme de nécessité (hétérogène à la nécessité naturelle) avant de considérer le problème résolu par la thèse traditionnellement reçue, qui pose qu’il n’y a de nécessité que naturelle.




  Or, la praxis aristotélicienne reste, pour Kant, captée par l’idéal technique d’une rationalité théorique  : elle cherche les moyens d’atteindre le bonheur, mais ce qu’elle vise se dérobe par nature à sa visée, et la diversité des sujets, qui se représentent le bonheur, aggrave l’impossibilité du représenté. L’objet de la représentation pragmatique est aussi évanouissant que la causalité de son sujet, ils s’échappent l’un par l’autre, leur saisie compréhensive vacille selon une spirale ouverte aux deux bouts. En effet, l’homme qui désire le bonheur est incessamment multiple  : Kant souligne, à maintes reprises, la complexité des déterminations matérielles du désir, le détour infini des intentions, leur discontinuité imprévisible au point que chaque “je”, qui désire le bonheur, est comme un “essaim” de causes et d’effets70, une matière subjective mouvante, animée de polarités contradictoires, traversée par une comparaison continue avec autrui. Le désir de bonheur n’est donc jamais l’émanation d’un “je”, mais toujours la mise en immanence d’un autre. L’autre auquel je me rapporte, quand je désire le bonheur, est en moi, il est moi, son jugement est la doublure du mien, je me projette en lui, “je” est toujours déjà hors de moi.




  Kant a lu les analyses rousseauistes de l’amour-propre avec une acribie, qui le met en quête d’un usage authentiquement pratique de la raison71.




  Quel serait un usage de la raison qui ne serait plus ni théorique ni calculateur (ou ratiocinant) ni technique ?




  La question surgit avec d’autant plus d’acuité que la philosophie tenue pour pratique est devenue, sous l’effet du décapage critique, une table rase.




  Cet effet de tabula rasa procède toujours du même art kantien de déjouer les disputes ouvertes, d’être silencieusement en désaccord avec l’École, laquelle impose seulement la formule première d’une rupture où s’impliquent indiscernablement changement de méthode et invention conceptuelle. Cette manière kantienne de “critiquer” déconcerte l’illusion d’hériter du sens en y associant une immédiateté de constat  : la conceptualité kantienne se constitue là où le sens reçu se déforme à la limite de disparaître, là où il se reconstitue en n’étant plus le même. Kant est sans cesse l’acteur de ses propres ruptures critiques. D’où sa manière d’inventer contre la Schulmetaphysik  : rien d’un ordonnancement d’objections ou de réfutations en traités et chapitres, mais un criblage continu de propositions et concepts, qui s’altèrent, s’épurent et changent dans cette épuration. Il s’ensuit une multiplicité de déplacements, qui libèrent de nouvelles possibilités de sens en exténuant tout préjugé de ressemblance. Et cette manière, nouvellement polémique, d’inventer des concepts dans l’interfoliation d’anciennes propositions, crée aussi un nouvel art du paradoxe  : loin de succomber au vice de l’égoïsme logique, l’usage kantien du paradoxe s’avère capable de neutraliser et d’atténuer par avance la violence de ses propres effets en se risquant plutôt au malentendu72  :




  Au paradoxe s’oppose ce qui est banal, et qui a l’opinion commune de son côté. Mais dans cette banalité, nous trouvons tout aussi peu de sécurité, voire moins encore, parce qu’elle assoupit ; par opposition, le paradoxe éveille l’esprit à l’attention et à la recherche, lesquelles conduisent souvent à des découvertes.




  3)  Le dédoublement de la faculté de désirer est le corrélat de la duplication des usages, théorique et pratique, de la raison. Soit la volonté, causalité par raison, fait un usage régulatif de ses représentations, soit cet usage est normatif  : dans le premier cas, la faculté de désirer se réduit à sa forme inférieure, dans le second cas, elle accède à sa forme supérieure.




  Revenons à chacune de ces deux formes du vouloir.




  Lorsque la raison se contente de donner à la faculté de désirer les moyens de ses fins, celle-ci se comprend comme une cause (naturelle) par représentation (technico-pratique ou pragmatico-pratique). Les énoncés de la raison sont alors des propositions, qui peuvent être distinguées en deux types, selon la catégorie de la modalité  : les uns sont problématiques, ils soumettent l’action à une fin antécédente possible, et se formulent par un «  si tu veux ceci alors fais cela  », qui exprime une règle de l’habileté ; les autres sont des énoncés assertoriques, ils soumettent l’action à une fin antécédente réelle, et se formulent par un «  comme tu veux ceci, fais cela  », qui exprime cette fois un conseil de la prudence. Dans aucun de ces deux cas, la raison ne commande. À sa façon, Kant épouse avec conséquence la conception empiriste de l’agir humain. Puisque les inclinations et les passions sont les seules causes réelles de l’action, la raison de la faculté de désirer inférieure est improductive mais, ajoute Kant, elle n’est telle que parce que son usage est seulement théorique. La démarche kantienne fait donc tomber pour ainsi dire «  dans le même sac  » les eudémoniste antiques, les empiristes et les sensualistes modernes ainsi que les philosophes dogmatiques leibnizo-wolffiens73  : leur vice méthodologique les confond puisqu’ils réduisent tous la compréhension de la détermination du vouloir à son principe matériel, principe que les uns définissent comme celui du plaisir tandis que d’autres opèrent un raffinement et une conversion subtilement discursive de l’expérience a posteriori du plaisir en sa cognition a priori. La psychologie sensualiste lie indissolublement le désir à une sensation de plaisir, quand l’intellectualisme raffine le plaisir pour ne voir en lui qu’un signe du bien.




  Kant, qui mime les confusions de la Philosophie populaire (lorsqu’elle tente d’accommoder ensemble diverses sources d’inspiration éclectique), ne fait pas œuvre d’évaluation historique des doctrines mais entreprend une réforme copernicienne de la philosophie pratique, qui s’arrange fort bien de jugements à l’emporte-pièce. En un mot, un principe de détermination est matériel quand il se règle sur un objet dont la réalité est désirée. Même quand une représentation est définie a priori, si elle détermine la volonté par l’intermédiaire d’un plaisir lié à l’objet représenté, la faculté de désirer reste dans un état inférieur.




  Tous les principes pratiques qui supposent un objet (matière) de la faculté de désirer, comme principe déterminant de la volonté, sont dans leur ensemble empiriques et ne peuvent servir de lois pratiques74.




  Kant disqualifie ainsi l’acception traditionnelle du terme de “pratique” en dévoilant la réduction de signification que cette tradition (tant empiriste que dogmatique) lui a fait subir. Le philosophe critique met dès lors en attente son propre travail de resémantisation, qui est coextensif à la définition de la forme supérieure de la faculté de désirer.




  La faculté de désirer supérieure est donc autre chose qu’une volonté raisonnée et autre chose aussi qu’un désir intellectuel ou intellectualisé. Il s’agit, à présent, de comprendre une causalité par représentation, dans laquelle la représentation est non plus descriptive mais prescriptive  : la représentation pratique, qui définit cette nouvelle forme du vouloir, ne donne ni règles ni conseils pour l’action, elle commande d’agir moralement. La loi morale n’est pas le représenté de la représentation pratique, la loi morale est la représentation d’une pure forme, indépendante d’un contenu et d’un objet, d’un domaine et de circonstances de l’agir75.




  La volonté commandée par la loi morale ouvre le champ d’une causalité nouvelle  : la causalité par liberté, qui n’est pas donnée dans la représentation mais ordonnée par elle. Le copernicisme pratique de Kant élabore un mode de rationalité, donc de représentation, qui outrepasse positivement l’usage théorique de la raison. Dans le domaine pratique, l’incompréhensibilité inverse les repères de la compréhension. Il y a, en effet, une pensée légitime possible de l’intelligible, qui ne renvoie nullement à une saisie compréhensive de celui-ci. La première Critique permet de penser de façon non-contradictoire deux types de causalité hétérogènes, causalité naturelle et causalité libre, alors même que la seconde reste pour l’entendement une pensée transcendante. La causalité par liberté de la faculté de désirer supérieure est constituée en objet nécessaire de la philosophie pratique mais elle reste un objet-problème de l’entendement.




  Le défi, attaché au copernicisme pratique de Kant, pourrait se formuler ainsi  : Ne peut-on pas penser l’efficience de la volonté autrement qu’en termes de téléologie ?




  chapitre iv





  La forme supérieure de la faculté de désirer




  Considérée sous sa forme supérieure, la faculté de désirer kantienne est une espèce du désir qui semble excéder son genre  : comme si, à sa forme la plus élevée, le désir était libéré de sa structure intentionnelle en étant affranchi de toute référence à son objet. Mais comment entendre un désir qui ne serait plus désir de… ?




  Il y a là une étrangeté kantienne, qui mérite d’autant plus l’attention qu’on l’a trop souvent interprétée dans la prémonition de l’histoire qu’elle ouvre  : celle du concept nietzschéen de volonté de puissance, celle d’une volonté se suffisant pleinement à elle-même parce que sa forme serait son unique contenu.

OEBPS/Images/Logo-CNL-final.jpg






OEBPS/Images/9782711616959.jpg
HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

MICHELE COHEN-HALIMI

ENTENDRE RAISON

ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE PRATIQUE
DE KANT






OEBPS/Fonts/GentiumPlus.ttf


OEBPS/Images/LIB2.jpg






OEBPS/Fonts/GentiumPlus-Italic.ttf



