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Chapitre 1- LA SALLE D’ATTENTE

 

 

Dans la salle d’attente de la gare de Londres Saint-Pancras International, j’attends mon train avec les enfants. Nous avons passé la douane en avance. Mes cheveux sont impeccablement coiffés, j’ai mis mes bijoux. C’est une journée solennelle pour notre famille. Romain nous attend de l’autre côté. Assise, la couverture d’un magazine lisse entre les mains, je ne lis pas. Comment le pourrais-je ? Les émotions dans ma tête m’empêchent de me concentrer. La date inscrite sur mon billet ne me laisse aucun choix, je dois partir. Je n’ai plus rien de matériel. Ni voiture, ni meubles, ni habitat. Mes abonnements d’électricité et de gaz sont résiliés. Mon statut professionnel interrompu, je suis effacée du système, mes affaires sont dans des cartons, en transit. Cette routine, que j’avais enfin réussi à construire, je la quitte. Je vais chercher un nouvel écosystème. Cela m’est déjà arrivé.

— Quelle heure est-il maman ? 

La question de Benjamin me ramène à la réalité. J’étais en train de penser à mes clefs que je venais de laisser à l’agence qui a vendu mon appartement. Le conseiller commercial n’est pas venu me saluer. Sa secrétaire a récupéré mon trousseau, nonchalamment. Un petit sourire de rien du tout m’aurait réconfortée. 

Mon aîné est impatient. Il ne se souvient pas d’avoir déjà pris l’Eurostar, il était trop petit. J’ai eu trois occasions : une avec lui dans mon ventre, une avec lui dans mes bras et aujourd’hui. 

Le premier trajet, j’étais enceinte de sept mois. Romain avait été soudainement recruté à Londres. Une opportunité professionnelle le poussait à quitter Paris sur-le-champ. Il était parti en éclaireur et vivait dans un appartement de fonction dont il ne se servait que le soir. Un dortoir temporaire. Après l’intégration de son emploi, j’avais sauté dans l’Eurostar pour visiter un éventail de lieux propices à cette aventure. Les visites terminées, je le rejoignais sur les Docks. La plupart du temps, il sortait en ville avec ses clients. Il me savait isolée et en était triste. Mais il sentait que cette vie insolite dépendait de son investissement dans ce travail où l’on ne compte pas ses heures. Sécuriser notre famille en devenir devint une mission. Nous étions jeunes, toujours à découvert et le souhait de nous installer correctement, avant d’être parents, fut le moteur indéniable de cette épreuve à surmonter. 

Seule, je regardais la Tamise, sans savoir où l’avenir nous emmenait. À cette époque de l’année, en hiver, la vue était grise. À l’origine, j’avais pensé installer notre enfant dans l’unique chambre de notre F2 à Paris. C’était un peu « rock and roll ». J’entrepris de ne pas renouveler notre contrat de location. Grosse comme un pingouin, semblable à un animal cherchant la sécurité, je déambulais dans le métro de Londres pour débusquer un cocon. J’avais l’âme d’une marathonienne qui court jusqu’à la dernière ligne droite. Sauf que je transportais les treize kilos de ma grossesse en plus. Je buvais de l’eau. À mon détriment, une envie fréquente d’aller aux toilettes prévalait sur ma quête du logement. Le liquide appuyait sur ma vessie et me ralentissait trop souvent dans mes recherches. Le temps pressait et le rythme de mes pas s’avéra plus lent que prévu dans une capitale pulsante. Finalement, je dénichai quelque chose « à l’arrache ». Comme Romain, j’étais en mouvement. 

Une semaine avant la naissance, je revins en France afin d’empaqueter nos affaires, nettoyer l’appartement, et accoucher. Tout allait très vite, le rythme était dense. Je fus soulagée de ne pas donner la vie dans l’Eurostar. 

Ce que je vivais n’était pas facile pour une femme enceinte jusqu’au cou, j’en avais conscience. Dans mon esprit, il fallait que je relève ce défi inopiné. Avec ce bébé dans mon ventre, en transit tous les deux, c’était le moment de faire preuve d’audace, de me surpasser. Pour cela, je m’imaginais presque aussi courageuse que ces femmes entendues à la radio. Certaines se déplaçaient pour des raisons professionnelles, familiales, ou pour fuir la guerre, le patriarcat. Leurs témoignages m’inspirèrent. Leurs paroles, comme des fourmis en file indienne, se transportèrent jusqu’à mes oreilles. Et je nourrissais une volonté féroce de m’identifier à ces portraits de femmes intrépides. Celles qui dans l’action, décident et font. À mon niveau, je voulais faire partie de leur famille.

Benjamin est né à l’hôpital, le jour de la Saint Valentin, le jour de la fête des amoureux. Il ressemblait à une petite crevette rose. 

Cinq jours plus tard, je partais me réfugier dans ce lieu fraîchement chassé. Cette fois, je voyageais un couffin à la main, les hormones en pétard, et les seins gonflés de lait maternel. En un aller-retour Eurostar, j’étais devenue maman. 

Quatorze ans plus tard, le déménagement est sur le point de s’effectuer dans l’autre sens. À présent Londres-Paris. Et la famille s’est agrandie. 

Benjamin est assez grand pour comprendre la notion du changement. En revanche, dans sa naïveté d’adolescent, il sous-estime la difficulté qui accompagne les transitions soudaines. Jules est plus difficile à lire. Un mélange de joie et de confusion bouillonne en lui. Il est à la fois excité et sur les nerfs.

Une famille ne s’installe pas comme on pose les meubles au sol. Ça, je le sais, les enfants s’adaptent si les points de repère sont trouvés et favorables. Sinon ils flottent dans le vent, retenus, papillonnant comme le font les cerfs-volants. Pourvu que tout se passe bien.

Dans la salle d’attente Eurostar, en face de nous, une autre mère de famille attend l’annonce de son train, en buvant un café. Ses deux filles s’occupent. La grande, avec ses ongles vernis d’un orange écaillé, s’applique à tresser les cheveux de sa petite sœur. Je regarde cette scène attendrissante qui me rappelle l’amitié complice de mes garçons. 

Ben a organisé son sac à dos afin de prendre du plaisir pendant le voyage. Journal de foot, manga, bonbons, écouteurs pour regarder un film sur son téléphone. Il n’aura jamais le temps de tout goûter, le trajet dure deux heures quinze minutes. Au moins, il ne s’ennuiera pas. Il paraît heureux à l’idée de vivre et découvrir le pays natal de ses parents. Force est de constater, à quatorze ans, son adolescence, période transitoire démarre dans le cadre de cette aventure. Jules, avec ses joues matelassées de douceur enfantine, écoute de la musique. Il peut le faire longtemps, c’est son péché mignon. Je veille à ce qu’il enlève son casque au bout d’une heure pour que ses oreilles prennent l’air et respirent. Il a cinq ans de moins que son frère. Je garde toujours un œil averti sur Jules qui aime foncer. À neuf ans, il danse souvent dans sa chambre. Lorsqu’une mélodie lui plaît, il se tord en rythme. Nous sommes dans un espace noir de monde donc il ne peut pas se laisser aller. Il se retient et ressent tout à l’intérieur. J’enregistre une sismicité vivante au fond de lui, une lave en fusion. C’est l’adrénaline du départ combinée au son de la musique.

J’espère que les garçons ne seront pas trop bouleversés dans leur nouvelle vie. L’insouciance envolée, il est difficile de débarquer comme un cheveu sur la soupe. Élever deux petits mecs, c’est déjà un beau challenge alors, il me semble que ce serait bien de ne pas compliquer la donne.

Les chiens urinent pour marquer leur territoire et les chats griffent les arbres, je vais devoir faire la même chose que nos amis les bêtes. Nous aiguiller, en délimitant et bornant la route en respectant nos différences d’âge : l’enfance de Jules, l’adolescence de Ben et le monde adulte. Un rôle d’éclaireuse dans une foule aveugle. Cette responsabilité offre des récompenses et des échecs. Romain participera comme d’habitude, nous sommes une bonne équipe. Cependant je suis celle qui réceptionne les enfants à la sortie des classes, qui organise leur routine. Je serai en première ligne la plupart du temps. Cet équilibre à trouver passera par un nouvel ancrage impalpable pour l’instant. 

Je repense à ces boîtes de mouchoirs que les écoles réquisitionnent en renfort à la rentrée, pour anticiper les rhumes des mois d’hiver, j’en ferai le plein également afin d’essuyer la transpiration, les larmes de tristesse et de joie. Nous avons du pain sur la planche. Le premier pas vers l’adaptation est le sevrage d’une vie antérieure et de ses habitudes.

—  Il est cinq heures vingt-deux Benjamin. Pourquoi me poses-tu encore la question ?

—  J’ai hâte de voir Papa ! Ça fait longtemps.

 

 

 

 




CHAPITRE 2- QUARANTE PRINTEMPS


 

 

C’est vrai. Romain est déjà en France depuis quatre mois. Les enfants brûlent d’impatience de le revoir. Son nouvel emploi a démarré après son entretien réussi. Nous ne pouvions pas le rejoindre tout de suite. Tout comme la première fois, il prend la température avant notre arrivée imminente. Il n’a pas eu le choix. Les termes de son contrat de travail étaient écrits noir sur blanc et non négociables. Je digérais ce bouleversement, que la vie en répétition me servait à nouveau sur un plateau. Pendant ce temps, je remplissais les cartons de déménagement et les enfants terminaient leur année scolaire. Le week-end, Benjamin et Jules regardaient la Coupe d’Europe de football. J’essayais de suivre les matchs avec eux et d’en apprendre les règles. D’habitude, ils vivaient cette complicité sportive avec leur père, je ne pouvais pas le remplacer. J’arrondissais les angles pour qu’ils ne soient pas trop touchés. Les garçons avaient du mal à accepter son départ précipité, son absence était difficile à supporter. 

Mes quelques amies, déçues de me voir partir, n’étaient d’aucun réconfort. Cette douleur du déracinement se partage avec des personnes l’ayant vécu. Enfant, Romain changeait de logement tous les quatre ans. Il dut s’adapter régulièrement et ravaler ses doutes. Il acceptait sans rancune la dualité de mes sentiments, il ne m’empêcha pas d’avoir de la peine ou d’être troublée.

Le 24 juin 2016, jour de mes quarante ans, un mois avant notre départ, le Royaume-Uni décida de quitter l’Europe par referendum. Un choc. Romain, qui souhaitait que nous célébrions mon anniversaire tous ensemble, tenta d’effectuer un aller-retour, il fut coincé à la Gare du Nord. Ce jour-là, les trains Eurostar étaient cruellement en retard et il arriva dans la nuit. Ce fut raté. La nouvelle du Brexit, digne de Shakespeare, entre tragédie et comédie humaine, avait chamboulé le transport des passagers. Ce délai prolongé du trajet symbolisait le chaos qui attendait la réorganisation de l’Europe. Jour de la fête de la lumière dans le calendrier français, jour d’anniversaire assombri à mes yeux, jour du Brexit.

J’avais acheté des huîtres en forme d’amande pour l’accueillir, je voulais le surprendre. Mon plateau de fruits de mer resta figé en tête à tête avec un citron pelé. Les bougies, dispersées tels des mikados sur la table, furent délaissées pour l’occasion. Leur couleur blanche faisait écho aux huîtres d’apparence désormais cireuses. Leur fraîcheur ne survécut pas à l’arrivée décalée de Romain ni à la nouvelle du Brexit. Le fraisier, à huis clos dans son carton d’emballage, fatigué de son opulente décoration, s’affaissa. La célébration resta en suspens. La bouteille de blanc était vide. Elle avait trouvé son unique consommateur, ma solitude. La solitude fait partie du déracinement. L’une ne va pas sans l’autre. Il y a toujours un moment de latence où elle s’immisce. La mienne avait commencé un peu plus tôt que prévu. Avant notre déménagement. Plus tard, à force de s’enraciner en France, c’est elle qui fera ses valises et déménagera.

Romain arriva, dépité. Son corps, beau dans son costume, s’opposait à son visage terne. Pendant des heures, il avait tourné en rond dans cette gare mouvementée. Il ne tenait plus debout. La journée de travail trop longue, l’attente interminable à la gare à cause des nouvelles du Brexit et la fête d’anniversaire qui tombait à l’eau, l’avait réduit en bouillie. À cause des épreuves accumulées, un petit événement nous désorientait, aussi facilement qu’une vague retourne une embarcation. Sur le palier de la porte, à une heure du matin, Romain me serra dans ses bras, puis il s’allongea dans notre chambre. Sur le ventre, habillé, le visage caché dans son oreiller, il s’évanouit en une seconde, épuisé. Cette vision ressemblait aux comédies dramatiques des années quatre-vingt-dix, où l’homme d’affaires effondré s’écroule et s’endort, sa mallette dans une main et sa cravate délicatement étalée à plat sur le drap du lit. Par miracle, je réussis à lui enlever ses chaussures qui lui collaient aux pieds. Ils avaient chauffé dans le cuir de ses mocassins et criaient à l’asphyxie. Dans la veste de son costume se cachait un paquet de taille miniature, pratique à transporter. Malgré le tumulte du Brexit officialisé et son nouveau boulot, il ne m’avait pas oublié. Il était là.

Le lendemain, il repartit pour être au bureau en France. Ce fut un coup de sifflet bref, mais j’étais heureuse de l’avoir vue avant notre départ. Cela me donna la force de continuer cette préparation pénible. 

Romain se perd parfois dans le tumulte de son emploi envahissant. Il n’est pas toujours disponible, il est souvent distrait. Comme tout le monde, il fait des erreurs, il fait des merveilles. Nous sommes loin d’incarner le couple idéal, mais on s’aide. Romain m’aide. L’argent, celui que je gagne mal avec mon métier de comédienne, celui qui me fait rentrer dans la catégorie des métiers galères, il le partage. « L’argent par le travail rend la femme libre » exprimait Simone Veil et je n’en gagne pas assez. Ni sur les planches ni en élevant mes enfants. Une nounou est reconnue moyennant ses revenus. J’élève pourtant des enfants, les miens. Parfois je me demande si j’aurai dû élever ceux des autres ? Plutôt que le théâtre, je m’en serais mieux sortie ? Comment distinguer la femme dans son rôle de maman, de l’actrice émergente ? La femme qui suit l’aventure familiale ? Celle qui déménage ? Celle qui jongle ? Suis-je une mauvaise image de la femme libre, Simone !

Romain est l’élément stable financièrement dans notre famille. Il sait que nous dépendons de lui. À ce niveau, tout repose sur ses épaules qui sont larges. De visage, il ressemble à Robert de Niro avec un nez aquilin. Il rigole avec les yeux plissés et cache ses passions. Malgré sa volonté d’agir, un brin de pudeur subsiste en lui, sauf quand il est en colère, alors là, tout se voit. Il se construit, là où personne ne l’attend et surprend. En Angleterre, en saisissant cette opportunité professionnelle, en devenant père, il fomenta le dessein d’être pétri par un environnement nouveau, de se découvrir en dehors de ses racines. Il navigue, fait des escales avant de se poser un jour face à la mer.

Cela m’arrive de culpabiliser lorsque je rate une audition et un cachet. C’est le prix à payer. Notre couple n’est pas une référence, il se débrouille et s’aime. Alors, quand c’est possible, j’essaye de soulager Romain. Je nous paye des vacances ou des meubles. Notre table basse, c’est grâce à cette figuration dans le film sur Marie-Antoinette que j’ai pu nous l’offrir. Le jour où j’enfilai une perruque, je renflouai notre compte en banque pour la décoration de notre appartement. Quand je passe à côté d’une audition, elle me rappelle un de mes succès. Parfois je nous régale d’un dîner dans une brasserie dont la spécialité est celle de frites croustillantes, un plaisir à la hauteur de mes revenus instables. Une fois, à la faveur d’un rôle de sans-culotte, prise dans la masse de la Révolution, morte presque instantanément, ce fut le « jackpot ». Nous sommes partis une semaine en Martinique avec des billets de dernière minute. Une douce folie pour notre jeune couple qui ne savait pas ce qu’il faisait. Nous étions des voyageurs novices à l’époque et le prix des billets défiait toute concurrence. Sans nous douter de l’embrouille, nous sommes arrivés en pleine saison des pluies. Ceci expliquait cela. Nous résidions dans un hôtel qui concoctait des cocktails exotiques dégoûtants, à base de poudre d’ananas, la journée sous les averses nous explorions les plages au sable fin et le village de pêcheurs à proximité. « L’île aux fleurs » nous enchanta sur des kilomètres.

Au terme d’une longue aventure londonienne, un ras-le-bol s’était installé chez Romain. Il avait le mal du pays. Lorsque nous avions pris le ferry l’été dernier pour retourner en Angleterre après les vacances, je l’avais vu regarder longuement, à l’arrière du bateau, la côte disparaître, il rêvait à son prochain départ sur le continent. Je comprenais qu’il ait envie d’autre chose. Éprouvé par les excès de sa société et la vie citadine, il démissionna et décida de tenter sa chance ailleurs, une décision ultime. Sans vraiment y croire, il se rendit à un entretien d’embauche à Paris. Il souhaitait y revenir un jour, mais ne se faisait pas trop d’illusions sur le résultat de son premier rendez-vous. À sa grande surprise, il obtint le poste. Ce n’était pas prévu, il y était allé la fleur au fusil. Une seule place était disponible au sein de l’équipe. Il fallait agir vite. Sans réfléchir, sous pression, sur place, et surtout dans la panique, il accepta l’affectation. Il crut bien faire, lui qui avait l’habitude de bouger dans sa jeunesse. Lorsqu’il revint à la maison pour m’annoncer la nouvelle, deux jours plus tard, malgré le bonheur de revenir en France, ce fut tout de même l’étonnement et la consternation. Surtout pour moi. Je venais d’obtenir une place pour Jules dans l’école de Benjamin et j’avais réussi la dernière audition pour une pièce de théâtre dans notre quartier. Le projet démarrait en septembre. Les enfants pourraient rentrer ensemble de l’école, les jours de répétition. J’en étais rassurée. Je réalisai vite fait que ce rendez-vous à Paris n’avait pas été un entraînement. La course et les efforts, pour être en tête de la liste d’attente de l’établissement scolaire, avec l’idée de regrouper la fratrie, n’avaient désormais aucune utilité. Pas plus que l’obtention de ce rôle.

Abasourdie, je devais m’en accommoder, la vie nous orientait dans une autre direction. J’ai quand même décidé d’aller à la réunion sur la pièce. Malgré toutes ces nouvelles, je n’arrivais pas à lâcher mon projet aussi subitement. Pendant que le metteur en scène parlait de l’organisation debout sur les planches, j’imaginais le personnage du Fou dans « Le Roi Lear » apparaître derrière les rideaux et tourner en dérision notre départ imparfait. Toutes ces décisions avaient déboulé en l’espace d’une semaine, c’était impossible à digérer d’un coup (même « Wonder Woman » ne le pourrait pas).
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