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Paris, ville des arts et de l’élégance, du raffinement parfumé, de la poésie romantique ? Qui croit encore à ce cliché de surface ? Le vrai Paris s’est au fil des siècles construit sur autre chose que de la ouate : du sang, de la boue et du sperme. C’est la thèse soigneusement et passionnément démontrée par Andrew Hussey, érudit iconoclaste tellement amoureux de la capitale française qu’il en accepte tous les vices passés. Scènes de débauche, cannibalisme, corruption, massacres, famines, prostitution, maladies et autres réjouissances colmatent les fondations de cette ville sublimement monstrueuse. Il fallait un Anglais pour scruter sans chichis le roman de Paris, à travers les yeux des petites gens, des bas-fonds, des classes dangereuses et des insurgés. La Grande Histoire n’est pourtant pas négligée – on croise dans ce récit titanesque les plus grands noms, de Philippe le Bel à Catherine de Médicis –, mais elle montre son vrai visage, cruel et fou. Best-seller dans les pays anglo-saxons, voici un regard joyeusement sombre sur la Ville Lumière qui fera date.
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Introduction : Autopsie d’une vieille putain

Paris provoque des réactions fortes. « Combien l’abord de Paris démentit l’idée que j’en avais ! » écrit Jean-Jacques Rousseau, l’un des premiers explorateurs du Paris moderne. « […] Je m’étais figuré une ville aussi belle que grande. […] Je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la malpropreté, de la pauvreté. […] Il m’en est resté toujours un secret dégoût1. »

Lors de ma première visite à Paris, voilà déjà quelques années, je suis sorti du métro à Barbès et me suis retrouvé dans la rue. Comme Rousseau et tant d’autres découvrant la ville pour la première fois, ce que j’ai vu ne répondait en rien à mes attentes.

Le paysage urbain était confus, inintelligible au premier regard, un tumulte de couleurs et de sons étrangers. Aujourd’hui, bien des années plus tard, Barbès reste un de mes quartiers préférés dans Paris, précisément parce qu’il est chaotique, parfois sordide et toujours imprévisible. Ce qui m’excitait à l’époque et me fascine encore aujourd’hui, c’est d’y retrouver tant de siècles mêlés.

Il m’a fallu de nombreuses années à Paris, et quelques errances sans fin à travers la ville, pour saisir cette complexité. Au cours de sa longue et vaste histoire littéraire, Paris a été décrit comme une prison, un paradis ou une vision de l’enfer ; la ville a aussi été assimilée à une femme magnifique, une sorcière ou un démon. Dans ce cas, la littérature n’est pas une réfraction, mais un reflet exact de la vie quotidienne : Paris est bien composé d’espaces radicalement différents et de personnalités multiples, toujours en désaccord les uns avec les autres, se percutant parfois en une bruyante collision. Il en est ainsi depuis presque deux mille ans.

En quelques décennies, Paris a été reproduit sur des affiches, des cartes postales et des imprimés diffusés à travers le monde, comme autant de métonymies vides de l’art, du sexe, de la nourriture et de la culture. La tour Eiffel, le Sacré-Cœur et Notre-Dame font tous partie d’une culture visuelle mondiale, un langage enfantin à la Disney qui déforme, puis détruit le sens véritable. C’est un processus avide et ravageur, qui dévore non seulement les monuments et les églises, mais aussi les tableaux de Degas et Manet, les photographies de Robert Doisneau ou Willy Ronis, les films de Marcel Carné ou François Truffaut, qui, sortis de leur véritable contexte, ont été réduits à des clichés pratiques. Il n’est pas étonnant que, ces dernières années, ce soient les territoires bouillonnants et imprévisibles de Sydney, New York ou Londres qui aient ravi l’imagination du monde. En ces temps obscurs où le cœur de la ville était une fois encore violé par l’État et le Capital, il n’est pas non plus surprenant qu’un ancien amoureux de Paris, l’artiste anglais Ralph Rumney, ait comparé la ville au « cadavre d’une vieille putain2 ».

Pourtant, vivante ou morte, la vieille putain séduit encore, et son charme est puissant.

 

Ce livre ne se revendique pas comme une histoire définitive de Paris. Les millions de mots consacrés à la ville depuis des siècles suggèrent d’ailleurs qu’une telle chose est impossible. Au contraire, Paris, ville catin vise à raconter l’histoire de la ville du point de vue des « classes dangereuses », terme employé par les historiens français pour désigner les éléments marginaux et subversifs de la ville (insurgés, vagabonds, minorités sexuelles, criminels), dont les expériences sont en totale contradiction avec l’histoire officielle.


Une des sources d’inspiration de ce livre est Londres, la biographie de Peter Ackroyd et, en particulier, la notion avancée par l’auteur que l’histoire n’est pas une narration figée, mais un dialogue inachevé3. Dans cet esprit, le fil narratif de Paris, ville catin tente de suivre la géographie toujours changeante de Paris, d’examiner son histoire dans l’espace et le temps, toujours au cœur de la rue. Ni carnet de voyage, ni guide touristique, Paris, ville catin a avant tout été écrit pour servir. C’est un livre d’histoire qu’on emporte avec soi au bar, dans le métro ou au cœur même du labyrinthe afin de servir d’interprète, de guide et d’interlocuteur.

Le mince et élégant ouvrage d’Edmund White, The Flâneur, cherche également à « lire » la ville4. Plus exactement, les recherches de White s’apparentent à la flânerie telle qu’elle était pratiquée dans le Paris du XIXe siècle : ces errances sans but à travers la ville, au cours desquelles un gentleman pouvait, avec une ironie détachée, mettre au jour les menues contradictions des plaisirs urbains, fruits de la rencontre avec une prostituée, d’une soirée passée dans un cabaret ou une fumerie d’opium. Contrairement au flâneur, l’aventurier souterrain d’aujourd’hui n’est pas simplement en quête de plaisir (même si je ne l’évite pas !), mais aussi de significations associées aux sites. Cet explorateur recherche l’ivresse, se désoriente volontairement et fait tout pour se perdre dans la ville, afin de creuser sa propre sortie. Quand le familier redevient inconnu, se révèle alors la signification ancienne et nouvelle des bâtiments, des routes, des panneaux, des squares et des espaces.

Dans les années trente, en dessinant sa propre carte mentale de Paris, le critique allemand Walter Benjamin a insisté sur le fait que c’est par la mutation quotidienne de Paris que l’on peut entrapercevoir ce qui fait son histoire. Benjamin soutient que l’expérience quotidienne (déambuler sans but dans les rues, boire un café, un alcool ou rencontrer une personne du même sexe ou du sexe opposé) est toujours porteuse d’un sens plus vaste et plus complexe. Vue ainsi, la vie de la cité se révèle être une série sans fin d’instants, toujours éphémères et parfois déroutants, qui font également partie de sa véritable histoire.


Paris est surtout, comme le disait Benjamin, une ville d’aventures secrètes. Les mystères de Paris affleurent à la surface de la vie de tous les jours, dans le sourire d’une personne inconnue dans le métro, un nouveau bar ou une visite dans un arrière-pays urbain oublié. Les plaisirs de la ville peuvent aussi être clos, impénétrables et parfois dangereux. Paris a toujours été un carnaval de lumière et de terreur5.

L’un des piliers de la mythologie parisienne est que l’architecture de la ville offre un décor idéal pour une histoire d’amour. Les métaphores employées pour décrire Paris au XIXe siècle (telles que la « Reine du monde ») soulignent bien la nature opulente et sensuelle de la ville, la féminisent et font d’elle un passif objet de plaisir. La mort de Diana (le dernier trajet en voiture, depuis le chic clinquant de la place Vendôme jusqu’à l’épave encastrée dans le tunnel du pont de l’Alma, où des touristes viennent toujours déposer des gerbes de fleurs) n’aurait pas pu survenir ailleurs.

Pourtant, les Parisiens ne sont pas des sentimentaux. Ils croient en un monde dirigé par une théorie ironique plutôt que par Dieu. Le Parigot, archétype du Parisien, est un urbain pur-sang à l’humour noir et sec invariablement dirigé contre le gouvernement et l’État. Oui, l’amour est un thème central du mythe et la réalité parisienne, mais au même titre que la nourriture, la boisson, la religion, l’argent, la guerre et le sexe. Ainsi, Paris, ville catin raconte l’histoire sous la forme d’un voyage – ou plutôt de plusieurs voyages – de bars, bordels et arrière-salles en ZUP et banlieues, en passant par les salons élégants et les forteresses du pouvoir, pour tout questionner et disséquer ou simplement se laisser séduire par les mythes envoûtants de Paris.

Car Paris séduit sans pitié. Diana n’est que l’exemple le plus récent et le plus célèbre de tous ceux qui ont succombé à son charme fatal. C’est un cruel paradoxe que Diana a découvert trop vite, mais trop tard : le charme de la vieille putain est aussi une malédiction de mort.



L’invention du Parisien

L’histoire de Paris n’est pas simplement peuplée de princesses et de rois, bien au contraire. C’est après tout à Paris, après des siècles de conflits sanglants, qu’a été inventée la révolution populaire. Paris a beau être une capitale mondiale sur le plan politique, religieux et culturel, il n’en reste pas moins que son histoire a été forgée dans la douleur par les petites gens qui y vivent. C’est pour cela qu’il est important de savoir séparer le mythe, la légende et le folklore de la façon dont les véritables Parisiens se comportent et se voient eux-mêmes.

Comme l’ont déjà fait remarquer de nombreux historiens, ce n’est pas par hasard que le terme Parisien a longtemps été synonyme d’agitateur. Dans l’imaginaire parisien et provincial, cette tendance remonte en effet aussi loin que le Moyen Âge, période à laquelle les Parisiens étaient communément considérés comme des trublions ou des maillotins6. Ces termes ont d’ailleurs toujours eu un sens quotidien et un autre plus politique : maillotin, par exemple, désigne les lourds maillets de plomb qu’utilisaient, au XIVe siècle, les rebelles en furie pour démolir les statues et casser quelques têtes (en général, celles de prêteurs sur gages et des leveurs d’impôts, souvent des Juifs ou des Lombards). Les autres fauteurs de trouble ont mené des insurrections désordonnées et souvent spontanées contre le gouvernement et le roi, au nom de la faim et de l’injustice. La plus célèbre et la plus efficace de ces jacqueries a été menée en 1357 par Étienne Marcel ; celui-ci a non seulement réussi à lancer une grève ouvrière, mais aussi à tuer un prince, se retrouvant lui-même avec du sang sur les mains. La statue de Marcel préside aujourd’hui sur les berges de la Seine, devant l’hôtel de ville7.

Hors les murs de Paris, ces rebelles de Parisiens sont souvent tournés en dérision, mais également craints. Au milieu du XVIe siècle, Rabelais décrit un peu méchamment le Parisien comme un « gros maroufle8 », un vulgaire chat de gouttière, malhonnête et sans scrupule. Il espère d’ailleurs secrètement provoquer des rires complices dans toute la France, ainsi qu’à Paris. Au cours de l’histoire, le terme parisien sera aussi utilisé pour décrire, au choix, des cigarettes, un nombre incalculable de positions sexuelles qui varient selon la région (en général, des variantes de la sodomie), un bleu de travail, des biscuits, un marin d’eau douce, un mode de cuisson ou un caractère typographique ; pour les provinciaux, un travail « à la parisienne » est inachevé ou mal fait. On retrouve d’ailleurs le mépris des provinciaux pour les Parisiens jusque dans le vocabulaire des enfants, avec le fameux « Parisien tête de chien, Parigot tête de veau ».

Dans la ville elle-même, cependant, les identités parisiennes sont depuis longtemps réparties selon une stricte hiérarchie de classes. Au XVIIIe siècle Louis-Sébastien Mercier en compte plus d’une douzaine, mais admet n’avoir effectué qu’un écrémage. En 1841, Balzac emploie le terme parisiénisme (attesté dès 1578) pour désigner une série complexe de codes et de schémas sociaux suffisamment uniques pour faire de Paris et de la fatuité parisienne une cible de choix pour la satire : « L’atticisme moderne, ce parisiénisme […] qui consiste à tout affleurer, à être profond sans en avoir l’air9 ». Les Parisiens de la haute société, eux, ont toujours délibérément interprété ce terme de parisiénisme comme un synonyme de mode, de sophistication, de légèreté charmante et délicieuse, d’élégance et d’esprit. Ce sont ces mêmes Parisiens qui cultivent l’accent pointu (en « sifflant » les mots et en veillant bien à écourter les voyelles brèves à la fin des mots), qui pour de nombreux provinciaux est l’apanage du bourgeois parisien, hautain et snob. On peut toujours entendre cet accent et il continue d’irriter de nombreux provinciaux aujourd’hui, tout comme il irritait Balzac.

Cet accent parisien né dans la rue est, à l’origine, un mélange d’accents picard, flamand, normand et breton. Il apparaît sans doute au début des années 1100, alors que le bas latin de la rue de Fouarre (quartier ecclésiastique de la jeune cité) se désagrège dans le français. Bien que modifié aux XVIe et XVIIe siècles par les flux de travailleurs venus du Berry, principalement des mariniers et des commerçants, il reste relativement épargné par les influences extérieures10. Ses principales caractéristiques sont une tendance à grasseyer le « r » et à allonger ou ouvrir les sons « er » ou « el » en « ar » ou « al ». Cette caractéristique remonte au XVe siècle et au poète François Villon, qui écrase constamment des rimes comme « merle » en « marle ». Une farce jouée à l’époque de Louis XIV comporte un personnage nommé Piarot (plutôt que Pierrot) et, au XIXe siècle, cette prononciation est considérée comme caractéristique de l’accent de Belleville et Ménilmontant, où une concierge devient alors une « conciarge ».

C’est à cette même époque que le terme parigot commence à être largement utilisé pour désigner les hommes de la classe ouvrière, d’abord comme raillerie. Dans la littérature, le Parigot est tourné en dérision, exploité sexuellement et rejeté comme caricature. Dans la réalité, il est apparemment simplement mauvais : « Les Parisiens sont nés mauvais, écrit froidement un journaliste de l’époque. Ils admirent le crime et y prennent part à la moindre occasion ; ils font tout pour ne pas travailler et cherchent toujours à tirer le meilleur avantage d’une situation11. » Légèrement moins agressif ou péjoratif que parigot, le terme titi, employé au XIXe siècle, désigne un jeune ouvrier effronté, portant souvent une casquette, un foulard et fumant la pipe. Ce look est rapidement adopté par les jeunes gens de bonne famille soucieux de se rebeller et de choquer leurs pairs. Cette mascarade comporte bien sûr le risque d’être découvert, taxé d’imposture et rossé par de véritables ouvriers.

Les Parisiennes de la classe ouvrière revêtent, elles aussi, une aura à la fois mystérieuse et menaçante. L’ouvrière parisienne est parfaitement indigne de confiance, mais sa grande disponibilité sexuelle fait d’elle une entité non négligeable. Au XIXe siècle, la Parisienne est également appelée Parigote, souvent décrite comme une harpie n’hésitant pas à abreuver d’insultes le bourgeois qui croise sa route. Elle est aussi, au moins dans l’imaginaire masculin, capable de prouesses époustouflantes au lit. On retrouve cette image dès le Moyen Âge, chez François Villon qui éprouve une affection toute particulière pour une prostituée, nommée la Grosse Margot :



Puis paix se fait, et me fait ung groz pet,

Plus enffle qu’un velimeux escarbot.

Riant, m’assiet son poing sur mon sommet,

Gogo me dit, et me fiert le jambot ;

Tous deux yvres dormons comme ung sabot.

Et au resveil, quant le ventre lui bruyt,

Monte sur moy, que ne gaste son fruyt […]12




L’image de la putain au grand cœur persiste jusqu’au XXe siècle. La Grosse Margot est de toute évidence l’ancêtre de Parigotes célèbres comme Arletty, Fréhel et Piaf. Pour des raisons évidentes, aucune de ces femmes ne sera jamais vraiment à l’aise avec cette caricature de leur genre et de leur classe sociale.

Arletty, par exemple, finira sa vie dans un appartement coquet de l’Ouest de la ville, en complète contradiction avec les quartiers de Belleville et Ménilmontant, où son personnage est né à l’écran. Accusée de collaboration (selon la rumeur, la Résistance parisienne projettera de lui trancher les seins en châtiment) et déracinée de la culture qui l’a inspirée, elle mourra isolée dans sa mélancolie.

Fréhel est, quant à elle, originaire de Bretagne et son nom d’artiste vient de son cap Fréhel natal. Elle arrive à Paris enfant et travaille comme chanteuse de rue, se faisant un nom dans le music-hall de l’époque, grâce à un mélange d’humour et de mélodrame bien personnel. Elle est déjà sur le déclin lorsqu’elle interprète Tania, la star déchue dans Pépé le Moko de Julien Duvivier, en 1937. Elle y réconforte Pépé, un élégant bandit parisien (interprété par Gabin) qui se cache dans la casbah d’Alger, en lui chantant Où est-il donc ?, une complainte lancinante et nostalgique du vieux Paris de la place Blanche, un Paris fantasmé que Fréhel ne retrouvera jamais. Sa carrière s’achève dans la pauvreté et la déchéance alcoolique. Serge Gainsbourg, qui en connaît lui aussi un rayon sur les naufrages de l’alcool, s’inspirera d’elle et se souviendra avec tendresse s’être fait payer une grenadine par cette vieille dame exotique, tremblante de soif, dans un bar de la rue du Faubourg-du-Temple, quand il était enfant.

La plus grande icône de toutes les Parigotes, mais aussi la plus ravagée, est Édith Piaf, née à Belleville, au cœur même de la ville ouvrière. Une de ses plus célèbres chansons exalte le mythe de l’enfant des rues trouvant l’amour et le bonheur dans le « Grand Paris ». Elle chante à merveille les rues pavées, les accordéonistes, les prostituées et les soldats de passage, rudes et fragiles à la fois, offrant à Paris une toute nouvelle mythologie. Lorsqu’elle devient vraiment célèbre après la seconde guerre mondiale, ceux qui la connaissent ne lui pardonnent pas et l’accusent de jouer le jeu des forces qui veillent à maintenir les petites gens à leur place. Ses amis et admirateurs des premiers jours, comme le pianiste Georges Van Parys, considèrent avec mépris la Piaf d’après-guerre comme une imposture et une traîtresse à sa classe. Il n’est pas étonnant que Piaf, intelligente, perspicace, débridée et écrasée par une célébrité qui détruit chaque parcelle de sa véritable identité, se réfugie dans des histoires d’amour destructrices et dans l’alcool. De façon étrange, c’est l’authenticité même de Piaf, cette qualité qu’elle chérit plus que tout, qui cause sa perte. Lorsqu’elle se rend compte à quel point elle s’est éloignée de ses racines, elle sombre finalement dans la boisson13. Les Parisiens qui l’ont autrefois aimée accueillent la nouvelle de sa mort sordide avec un manque de sentimentalité bien caractéristique.

Le Parisien a en effet la tête particulièrement bien vissée sur les épaules. Les Parigots, titis ou gamins de Paris ne se décrivent pourtant jamais ainsi : ils se voient comme des commerçants, des barmen, des serveurs, des travailleurs, des artisans, des musiciens, des pickpockets, des chiffonniers, des buveurs, des socialistes ou des anarchistes. Surtout, les Parisiens se voient comme une classe – ou plutôt une série de classes – aussi variée et riche que la ville elle-même. Ils rejettent l’image du peuple parisien créée dans la littérature, l’art et le cinéma, la considérant, au mieux comme du folklore, au pire, comme une tentative délibérée des élites dirigeantes (quelles qu’elles soient) de mater les penchants naturellement rebelles du peuple.


L’un des rares clichés auxquels la classe ouvrière parisienne s’identifie volontiers est la gouaille, souvent doublée d’un esprit frondeur. Mais même cela s’est récemment trouvé menacé, notamment à la fin 2001, lors de la tentative pour débarrasser la rue Saint-Denis de ses prostituées. La presse locale a immédiatement pris les armes pour dénoncer cette attaque contre l’un des derniers vestiges de l’héritage parisien. À la lecture des articles les plus virulents du Parisien, il apparaissait que les « traditionnelles » étaient particulièrement appréciées des clients, non seulement pour leurs compétences sexuelles, mais aussi pour leur gouaille. Comme cela a été relayé pendant plusieurs semaines par la télévision, la radio et la presse écrite, bannir ces femmes des rues de Paris indiquait que le Paris du XXIe siècle n’avait pas de place pour sa culture populaire traditionnelle. C’est un problème aussi grave, par exemple, que celui des cafés et bistrots traditionnels, également chassés du centre-ville par la hausse des loyers et la culture fast-food. La migration forcée de ces prostituées parisiennes est en effet, comme l’ont affirmé certains, une métaphore puissante de la vaste crise identitaire que la ville traverse depuis la fin du XXe siècle.

La question est de nouveau posée : le vrai Paris peut-il encore exister au XXIe siècle, ère d’image, d’illusion et de spectacle ? Ou plus précisément : quel est l’intérêt de Paris sans les Parisiens ?




Paris sous la terre

Au milieu de l’été 2001, date à laquelle j’ai commencé ce livre, La Palette était un des rares cafés de la rue de Seine à rester ouvert pendant les grandes vacances, période où les Parisiens migrent en masse vers la montagne ou la mer.

Il y a quelques années, le nom de ce bar a fait le tour du monde grâce à une pub pour Kronenbourg, dans laquelle un patron de bar sinistre se faisant mener la vie dure par sa femme et se consolait avec un demi bien frais. Pour les millions de téléspectateurs qui ne connaissaient pas son nom, La Palette, avec son comptoir en bois immaculé, ses miroirs et ses drôles de petites tables, n’était que l’archétype de la détente alcoolisée à la française. En réalité, ce bar est le repère de marchands d’art, d’agents, d’éditeurs, de galeristes et, à l’occasion d’artistes, qui s’y retrouvent pour boire un verre ou conclure une affaire. Dans la plus pure tradition de la rive gauche, l’endroit est un subtil mélange de chic et de miteux. L’ambiance exclusive peut être intimidante : les serveurs échangent des propos complices avec les habitués, mais n’offrent que sarcasme et mépris aux autres, avec un plaisir évident et sans supplément.

Pourtant, en cet été 2001, une atmosphère détendue régnait dans ce bar. Le gros serveur au tablier de cuir, spécialiste de l’humiliation de toute personne lui étant inconnue, était occupé à plaisanter avec des touristes étrangers, dont l’un ne parlait de toute évidence pas français. Les hommes d’affaires et autres gens d’influence étaient partis ou se dissimulaient sous les traits de simples clients venus boire, rire et se détendre. Pour une raison inconnue, au cours de cet été 2001, une ambiance festive et mystérieuse de carnaval semblait flotter sur Paris. Tout le monde s’accordait à trouver le phénomène nouveau et déroutant. Même les travestis brésiliens du bois de Boulogne signalaient un boom d’activité à une période traditionnellement calme, comme l’a fait joyeusement remarquer l’un d’eux dans les pages du Figaro.

En observant la ville autour de moi, je réfléchissais au livre de Louis Chevalier, L’assassinat de Paris, que je lisais cet été-là14. J’appréciais la précision de Chevalier, cette plongée dans les recoins obscurs de Paris, que même une vie ne suffirait pas à connaître. J’avais suivi sa carte et ses instructions pour visiter les endroits qui, selon lui, perdaient de leur importance magique et totémique.

Pourtant, pas un seul instant je n’ai cru à sa thèse affirmant que le vieux Paris était mort et enterré. Même depuis ma table du café de la rue de Seine, je pouvais voir que ce n’était pas vrai. De plus, Chevalier se contredisait lui-même en parlant de l’histoire de Paris perdue sous nos pieds. Dans le ventre de Paris, à l’instar du métro, n’y a-t-il pas une présence invisible mais bien vivante que l’on peut mettre au jour, strate après strate, dans la tradition orale, la littérature et la musique, en creusant toujours plus profond, au-delà des égouts et des catacombes, jusqu’à atteindre son essence même ? Louis-Ferdinand Céline, peut-être le plus grand chroniqueur de l’histoire secrète de Paris au XXe siècle, décrit la vie de la ville comme un « métro émotif », un mouvement souterrain perpétuel oscillant entre l’ombre et lumière, d’un endroit à un autre, en des espaces et des époques différentes15. La métaphore faisait sens, dès lors. J’ai reposé mon exemplaire de Chevalier sur la table du café de La Palette et sifflé le reste de mon demi. J’ai alors décidé que le but de mon propre livre serait de prouver que Chevalier avait tort : Paris changeait d’une façon que nul ne pouvait prévoir. Peu importe que la vieille putain soit mourante ou même morte, car son charme puissant et fatal flottait toujours dans l’air du soir.

Dans les pas de Villon, Mercier, Rétif de la Bretonne, André Breton, Walter Benjamin, Georges Perec et tous les autres, j’ai commencé à tracer mes propres cartes de la ville.






PREMIÈRE PARTIE

Le vieil océan, de la préhistoire à 987 apr. J.-C.


« Vieil océan, tes eaux sont amères.

Je te salue, vieil océan ! »


Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, 1868.






1. Les eaux noires

La Vieille Cité est toujours là. La ville romaine a été bâtie sur le centre géographique de l’île de la Cité, avant de s’étendre vers le cœur de la rive gauche, jusqu’aux pentes de l’actuelle montagne Sainte-Geneviève. Aujourd’hui encore, il est possible de suivre, en diagonale à travers la ville, un chemin borné par les antiques pierres de la civilisation romaine : une arène, un temple dédié à Jupiter, un vomitorium, les vestiges d’un forum, des thermes et un mur d’enceinte.

Ces murs, ces pierres, ces fresques et ces espaces ouverts ne sont pas les plus anciennes traces de vie sur les lieux, mais ce sont les plus faciles à déchiffrer. Des hachettes de confection semblable à celles de communautés d’Algérie et du Maroc sont régulièrement retrouvées dans les eaux de la Seine et de ses affluents. Leur relative élaboration indique que les tribus nomades d’Afrique du Nord ont traversé le détroit de Gibraltar quelque temps après l’invention de l’écriture en Mésopotamie (cette période que les historiens appellent communément la protohistoire), mais bien avant que les premiers Européens sachent coordonner des sons et des mots écrits. Des pointes de flèches asymétriques, inconnues dans le reste de l’Europe, ont également été retrouvées là. Les archéologues et les historiens s’accordent à dire que, à quelque période que ce soit, ces terres fertiles et productives ont toujours été occupées. Les premiers campements fixes sont fondés par des peuples préceltiques, puis celtiques, parmi lesquels une tribu appelée les Parisii, arrivée sur les lieux près d’un millénaire après les Nord-Africains.

Plus que tout, les Parisii vénèrent l’eau (en Angleterre, une branche de la tribu s’est installée pour les mêmes raisons sur les bords de la Humber, près de Hull). Ils construisent de longues pirogues pour la pêche ou le transport de marchandises, dont les vestiges sont encore aujourd’hui retrouvés sur les sites archéologiques de Bercy et de Seine-Oise-Marne. Ce sont des commerçants redoutables qui font affaire avec les autres tribus de la vallée de la Seine (les Senones, Sequani et Meldi, dont les pièces de monnaie ont également été retrouvées au cœur de Paris). À l’époque de Tibère, en 14 apr. J.-C., les constructeurs navals celtes de la Seine forment une corporation puissante qui gère un commerce fluvial très lucratif, trop souvent négligé par les Romains qui ne savent pas ce qu’ils perdent. Par exemple, un commerce prospère de poterie, principalement de gobelets, est mis en place avec des cités italiennes du sud, bien avant la conquête romaine en 54 av. J.-C., date à laquelle le territoire celte reçoit le nom de Lutetia.

Les Parisii ont toujours allié à un solide sens des affaires, une conscience aiguë de l’au-delà. Leur art quotidien regorge de dieux, de démons, de princesses et de héros, rarement de paysans ou de marchands. Leur monde tourne déjà autour du fleuve gris-vert, qui se coule dans la ville, tel un serpent rapide et imprévisible. Les Parisii croient aux pouvoirs magiques du fleuve (raison pour laquelle ils se sont installés là) et lui adressent des prières pour favoriser les récoltes et la chasse. En 250 apr. J.-C., le campement est devenu un centre de commerce et de transport fluvial1, mais la jeune cité est loin d’être un lieu enchanteur, au moins au sens le plus banal du terme : l’endroit est infesté de maladies hydriques et le climat est imprévisible. Pendant longtemps, le seul véritable avantage de la ville est stratégique, car il est toujours plus facile de défendre une île, surtout lorsque celle-ci ne présente aucun intérêt militaire pour les tribus prédatrices au nord et au sud2.


Les Parisii dessinent alors les premières véritables cartes de la cité, marquant les dangers du fleuve, les zones inondables et les bancs de sable. Le fleuve charrie également des cadavres et des maladies, semant la panique parmi les habitants. D’ailleurs, très récemment encore, en 1961, se sont échoués sur les rives les corps de centaines d’Algériens jetés à l’eau par des policiers, à la suite d’une manifestation politique qui avait tourné au massacre. Ces derniers avaient été assez stupides pour penser que la rivière engloutirait les preuves et garderait leur secret (voir tome II, chapitre 42).


Des Parisii aux Parisiens

Les Celtes parisiens ont l’esprit éminemment pratique dans la plupart des domaines. Ils frappent leur propre monnaie et s’imposent comme la superpuissance économique de la région, bien avant l’arrivée des Romains. Mais, à leurs yeux, les avantages pratiques des îles ne sont rien en comparaison de leurs propriétés magiques. Les victimes sacrifiées à Dispater, le dieu à trois têtes vénéré par les Parisii, sont en général pendues à un arbre, mais peuvent aussi être jetées dans les eaux verdâtres du fleuve. Lorsque les corps remontent à la surface, comme plus tard ceux des Algériens assassinés en 1961, c’est signe que les dieux du fleuve sont en colère contre la cité et ses habitants. La population se fait alors discrète et silencieuse, cherchant à sauver sa peau par tous les moyens.

La Seine est alors deux fois plus large qu’aujourd’hui. Au centre des flots verts et bouillonnants se trouve un archipel d’une dizaine d’îles, couvrant presque huit hectares (la surface de l’île de la Cité est environ de dix-sept hectares aujourd’hui). Au cours des siècles suivants, ces îles seront réunies, naturellement ou par la main de l’homme, pour former les actuelles île de la Cité et île Saint-Louis. À l’époque, ce réseau d’îles s’étend entre l’actuelle bibliothèque de l’Arsenal, à l’est sur la rive droite, l’île aux Treilles, située au niveau des Invalides, et l’île aux Cygnes, anciennement île au Gros-Caillou, un banc de sable traître que les Celtes considéraient comme sacré, juste après la tour Eiffel.


À l’époque des Parisii, le fleuve est incontournable : c’est bien sûr la principale artère commerciale du village, mais c’est également le seul moyen de gagner l’autre rive ou les territoires instables des îles, qui seront connus sous le nom unique de Lutetia après la conquête romaine. L’une des premières mesures de l’occupant romain sera donc de construire des ponts de bois, à l’emplacement actuel du pont au Change et du Petit-Pont, reliant ainsi les îles aux deux rives3, mais également au vaste monde des ports du nord et aux routes vers Orléans et Rome, au sud. Jusqu’à l’occupation romaine, les Parisii vivent comme ils l’ont toujours fait, dans de simples groupes de huttes, ceintes de palissades pour les animaux. La société est basée sur la tribu, le clan et la famille directe. Fidèles à leurs origines nomades, les Parisii restent résolument des non-urbains, ne construisant ni temple ni rue, et se convertissent à la vie urbaine à petite dose et avec moult réticences.

La conquête romaine de la prétendue « nation des Parisii » (c’est ainsi que les chroniqueurs romains décrivent le territoire) en 54 av. J.-C. est brutale, mais définitive, marquant un tournant décisif dans le sort de la République romaine. À cette date, Jules César a déjà conquis et soumis une bonne partie de la Gaule, dont les frontières s’étendent alors, au sud, jusqu’à la vallée du Pô, dans le nord de l’Italie (Gaule cisalpine) et, au nord, jusqu’en Belgique. Ces incursions romaines dans le territoire gaulois ne sont d’abord qu’une réponse défensive à des bandes de Celtes en maraude qui dépassent les bornes dès 121 av. J.-C. Par la suite, César transformera cette légitime défense en un véritable programme de conquête, prenant le contrôle du territoire par une série de batailles manœuvrées avec brio. C’est un prélude significatif au développement de ce qui allait devenir, dans les siècles suivants, le cœur d’un empire. Le point le plus important est que César fait ainsi de la Gaule son camp de base, avant de se lancer, en 49 av. J.-C., dans une guerre contre Rome qui le conduira jusqu’à son poste de dictateur au pouvoir absolu. En 53 av. J.-C., les principales nations gauloises, c’est-à-dire les territoires appartenant aux tribus des Treviri, des Carnutes et des Senones, ne sont toujours pas sous son contrôle. Pire encore, ces tribus défient ouvertement son autorité en refusant d’assister à l’assemblée générale qu’il organise. Informé par ses espions que la nation des Parisii n’a pas pris part à la résistance générale en raison de sa faiblesse militaire, César convoque une nouvelle assemblée à Lutetia, dans le seul but de lancer une attaque contre les tribus rebelles. Cependant, le succès ne viendra pas aussi rapidement que prévu et, un an après le premier assaut, la plupart des nations gauloises résistent encore et toujours à l’envahisseur.

L’année précédente, César a décidé de faire du village gaulois de Lutetia son camp de base au nord. Il envoie un de ses meilleurs généraux, Labienus, pour s’emparer de la place dont plusieurs tribus voisines ont également fait leur capitale et le QG de leur insurrection. Labienus, à la faveur d’un violent orage qui ravage les avant-postes gaulois, prend les habitants par surprise en descendant le fleuve à la tête d’une cinquantaine de navires et de plusieurs centaines d’hommes lourdement armés. Les Gaulois, menés par Camulogenus, répondent par une politique de la terre brûlée, embrasant le sol au niveau de l’actuel quai de Grenelle. C’est d’ailleurs pour cela que les historiens et les radicaux verront souvent en Camulogenus le premier véritable révolutionnaire parisien. Ses efforts seront cependant vains, car Labienus devient le maître de Lutetia et, par extension, de la nation des Parisii.

César n’en veut pas particulièrement aux Parisii et exprime même de l’admiration à leur égard, attitude d’ailleurs très inhabituelle pour un militaire romain de l’époque. La plupart des Romains considèrent les Gaulois comme l’antithèse de la civilisation romaine, argument ultime et bien pratique pour aller soumettre ces peuples la conscience tranquille. Plus que tout, ces Gaulois manquent cruellement de ces bonnes vieilles valeurs austères chères aux Romains que sont industria, gravitas, constantia et severitas. Les chroniqueurs de l’époque, y compris des contemporains de César, comme Diodore de Sicile (Diodorus Sicilus) à qui rien n’échappe, décrivent les indigènes comme des êtres « simples et fougueux… des fanfarons terrifiés dès qu’ils rencontrent plus fort qu’eux4 ». Ces premiers stéréotypes du Gaulois nous font découvrir un peuple exubérant et à la langue bien pendue, qui aime se pavaner en habits flamboyants et se vanter à la moindre occasion. Les Gaulois sont également décrits comme des goinfres, des voluptueux fanatiques et assoiffés de sexe, toujours prêts à se plonger dans les stupeurs de l’alcool à la première occasion.

César lui-même fait remarquer que, comme tous les Celtes, les Gaulois vénèrent une grande variété de dieux. Avec l’insouciance propre aux colonisateurs, il s’empresse alors d’assimiler ces divinités à leurs homologues romains, soulignant simplement au passage que Mercure, dieu du bien-être commercial, jouit d’un statut particulier dans ces régions. César fait également allusion à des simulacres et des idoles mystérieusement disposées autour du village. Il ne s’agit pas là d’imitation du culte romain, mais de symboles magiques destinés à attirer les forces surnaturelles et les lier au monde matériel.

Les Parisii ne craignent effectivement pas grand-chose du monde physique : ils manient l’épée et la hache (armes normalement destinées à combattre des ennemis humains) contre les forces naturelles et surnaturelles à l’origine des orages et autres catastrophes. Pourtant, ils partagent une puissante angoisse collective sur la fin du monde, craignant que le ciel ne leur tombe littéralement sur la tête. Similairement, comme toutes les tribus celtiques, les Parisii possèdent un vaste répertoire de légendes interchangeables, dans lequel ils puisent pour évoquer l’histoire de leur peuple.

Les Romains apportent leur propre mythologie, enrichissant ainsi le stock du village. Un des mythes les plus populaires de l’Empire romain christianisé raconte que Lutetia a été fondée par Lucus, dix-septième descendant de Noé, venu établir une cité sur les eaux. Un autre laisse entendre qu’Hercule aurait guidé une tribu appelée les Parhassiens depuis l’Asie Mineure, afin de fonder un paradis terrestre. Au Moyen Âge, des rumeurs circuleront même sur une connexion possible avec des fugitifs de Troyes, trahissant ainsi une nostalgie pour un passé antique et païen idéalisé, ainsi que le désir de gommer tout lien entre l’histoire de Rome et celle de la Gaule.


D’autres mythes sont porteurs d’un message plus politique : l’un des plus tenaces, qui persistera jusqu’au XIXe siècle, est que les Parisii de Lutetia, bien qu’encore très rustiques, sont des « alliés libres » ou des « amis de Rome ». Lutetia n’est donc pas une vulgaire colonie, mais un véritable partenaire de la capitale impériale5. De tels mythes laissent présager de la grande rivalité que Paris entretiendra avec Rome pendant des siècles et constituent en effet une preuve que la ville n’a jamais été totalement soumise à Rome. Mais la vérité est que les Parisii ne jouissent d’aucun régime de faveur. Ils sont tout simplement assez malins pour comprendre qu’une guerre nuirait à leur prospérité et la bataille pour Lutetia sera brève6. Cependant, il est possible que ce soit à cette période où la réalité gauloise se fond dans la mythologie romaine qu’a commencé cette désastreuse fascination des Parisiens pour Rome, son style, sa langue et ses manières. Même l’importance démesurée accordée au mot empire pendant tout le XIXe siècle semble y trouver ses racines.




L’île aux Rats, l’île aux Corneilles

En réalité, Lutetia, le nom romain du village, vient du nom celte original. Les Celtes ont l’habitude de nommer leurs campements d’après les caractéristiques physiques de ceux-ci. Les îles, dont les rives puantes et gluantes font du site une halte improbable, sont donc à l’origine appelées Louk-tier ou Louk Teih (le lieu de la boue, des marais et marécages). Une autre étymologie plus ou moins acceptée est Loutouchezi, un terme gaulois qui signifierait « sur les eaux » et persistera jusqu’à la fin du XXe siècle7. Il est intéressant de signaler que l’auteur et enquêteur occulte Guy Breton, dans son livre Les Nuits secrètes de Paris, une passionnante visite guidée au cœur des sociétés secrètes du Paris moderne, décrit une rencontre avec un groupe de « druides » autoproclamés qui font leurs dévotions dans le bois de Meudon et chantent des louanges incantatoires en l’honneur des « hommes de Loutouchezi » et de leur « sexualité virile et cosmique » (quelle que soit l’époque, les Parisiens se sont toujours vantés de posséder au moins la première de ces qualités ; les Parisiennes ont souvent un avis très différent sur la question)8.

De telles étymologies sont inconnues des Romains qui, avec une arrogance tout impériale, ne prennent pas la peine de traduire la langue des peuples conquis. Ils se contentent donc d’intégrer au latin le nom de Louk Teih, l’approximation du celte la plus communément acceptée, pour en faire « Lutetia », laissant aux futurs écrivains et historiens le soin de s’arracher quelques cheveux pour retrouver la signification originelle du terme.

Strabon, historien et philosophe grec, nomme le village Lucotocia, tandis que Ptolémée, avec une inflexion vocalique mineure, évoque Lucotecia, mais il ne s’agit là que de versions hellénisées du même nom. Selon d’autres traductions, Louk Teih serait un terme pré-celtique signifiant « l’île aux corneilles », « l’île aux rats » ou « à l’abri de l’eau » (les termes gallois llygod et irlandais luch, « souris » ou « rat » sembleraient accréditer cette étymologie)9. Il pourrait également s’agir de « l’île blanche ». Cette traduction trouverait sa source dans le terme grec leukos, se référant aux gisements de gypse, situés près du village. Rabelais se moquera de cette hypothèse, en suggérant une allusion à la blancheur immaculée des cuisses des petites femmes de Lutetia. Quelques siècles plus tôt, les Romains croient dur comme fer que le nom de Lutetia vient du latin lux, la « lumière » : le bon sens semble indiquer une version plus crédible et moins fantaisiste, à savoir un nom dérivé, comme nous l’avons vu, des caractéristiques physiques incertaines du site10.

Le nom Lutetia ne durera que quelques siècles dans l’histoire de la ville gallo-romaine. L’empereur Julien, envoyé à Lutetia en 360 apr. J.-C., trouvera la cité assez civilisée pour lui faire oublier sa destination première, le Moyen-Orient. « Je passai l’hiver près de ma chère Lutetia, écrit-il la même année. Les Celtes appellent ainsi la petite ville des Parisii. […] Il y pousse de bonnes vignes et quelques-uns se sont ingéniés d’avoir des figuiers, en les entourant pendant l’hiver, comme d’un manteau de paille ou de tout autre objet qui sert à préserver les arbres des injures de l’air11. »

 

Le nom de Lutetia, souvent adouci en Lutèce en français, a laissé des traces un peu partout dans la ville. On le retrouve encore dans le nom d’un palace (l’hôtel Lutetia sera d’ailleurs un repère de collaborateurs pendant la seconde guerre mondiale), et d’un nombre incalculable de bars, élégants ou miteux. C’est aussi la marque d’une bière au malt qui se vante d’être une des plus anciennes traditions de la ville, ce qui ne l’empêche pas d’être brassée à Bruxelles.

La cité devient Paris sous Julien, qui la baptise Civitas Parisiorum « la cité des Parisii », sans doute pour des raisons purement politiques. Jusqu’à cette époque, le nom gaulois de la cité trahit la nature relativement indépendante et donc sans défenses des lieux. C’est un véritable appel du pied pour les tribus prédatrices avoisinantes, qui profitent de cet avant-poste romain peu protégé. Après une série de raids catastrophiques, Julien se rend dans la cité pour renforcer ses défenses. Il la baptise d’après le nom du peuple majoritaire, comme le veut la tradition de l’empire, signalant ainsi clairement que la cité est à présent sous sa protection. En usant de cette phraséologie, Julien indique également que le groupe de huttes est passé du statut de pagi à celui de civitates, termes romains servant à décrire le développement d’un village tribal en cité. Enfin et surtout, Julien clame haut et fort que le petit village boueux habité par des Gaulois fait maintenant partie de l’ensemble plus vaste et plus complexe de l’Empire romain et qu’il y détient une place de choix. Ultime honneur accordé à la cité, Julien décide de s’y faire couronner empereur.

Julien n’est pas un simple commandant romain : c’est aussi un philosophe qui a notamment été initié aux mystères d’Éleusis, corollaire mystique du néo-platonisme, en profond désaccord avec le christianisme naissant. Dans un édit de Tolérance religieuse, Julien cherche à instaurer de nouveau les pratiques païennes comme religion principale de la cité. En nommant la ville « cité des Parisii », il rend hommage aux origines préchrétiennes du village. Son intention est de réinvestir la cité d’un sens du sacré oublié. Il n’y réussira qu’en partie, mais, contrairement à la langue celtique, les traditions païennes persisteront bien au-delà du Moyen Âge.

Selon un des mythes fondateurs (un joyeux mélange d’histoires romaines, égyptiennes et celtes), Isis, prophétesse et magicienne suprême, aurait visité la cité et enchanté les esprits de l’air et de l’eau. Cette légende apparaît la première fois en littérature dans des vers d’Abbon, évêque de Fleury-sur-Loire, à la fin du Ier millénaire12. Cette référence est cependant entièrement trompeuse : Abbon est un voyou littéraire friand de jeux de mots, qui nous décrit malicieusement la plaine boueuse comme « le plus beau port du monde ». En faisant référence à Isis, Abbon se contente simplement de jouer sur le nom gaulois d’Iccius, propriétaire terrien qui donnera son nom à la banlieue d’Issy-les-Moulineaux. Malgré tout, ce mythe erroné aura la vie dure : jusqu’au XVIe siècle, les femmes viendront prier une petite statue aux formes féminines appelée Isis, importée depuis Issy et installée à l’entrée de l’église Saint-Germain-des-Prés13. Le jeu de mots fera encore écho au milieu du XXe siècle, quand un Joyce à moitié aveugle l’évoquera dans le dialogue onirique de Finnegan’s Wake : « Parysis, tu sais, crucicroque », confie Shem à Shaun, « appartient à celui qui se parise de lui-même14 ».

À la fin de l’ère médiévale, le poète François Villon appelle la ville « Parouart » : il s’agit d’un terme emprunté à l’argot des voleurs et des déserteurs, un nom de code désignant le monde souterrain des tavernes et des bordels. Arthur Rimbaud arrivera à Paris presque quatre cents ans plus tard, pour y boire, écrire et découvrir l’art de la sodomie dans sa mansarde de ce qui était alors l’obscure et tortueuse rue Monsieur-le-Prince. Rimbaud sera moins impressionné par Paris et se plaindra dans ses lettres à sa famille que la ville n’a rien d’une capitale scintillante, mais que c’est plutôt « Parmerde », une ville infestée de maladies et qui pue la merde de jour comme de nuit15.


À la fin du XIXe siècle, mille six cents ans après que Julien a baptisé la ville, les Parisiens appelleront Paris Paname, terme en partie inspiré de la notoriété du canal de Panama et des scandales financiers associés qui paralysent le gouvernement français dans les années 1890. C’est pourquoi le terme Paname est associé aux magouilles et au désastre, même s’il renvoie également aux cours d’eau qui traversent le cœur même de la ville (canaux, voies navigables, ainsi que la Bièvre, petite rivière sale qui quadrille à l’époque l’est de la rive gauche), comme le grand canal traverse le cœur du continent.

Le terme Paname est toujours utilisé aujourd’hui par les médias et la publicité pour évoquer un Paris folklorique récemment disparu. C’est également une valeur sûre du langage courant, principalement utilisée par les rappeurs, les prêcheurs islamistes, les dealers et la jeunesse défavorisée de Saint-Denis et de la banlieue nord. Ces derniers ne s’identifient qu’à leur communauté directe et, à leurs yeux, Paris ou Paname est en général un terme de mépris, désignant un endroit trouble et corrompu, traversé par des eaux noires et polluées.

Un tel usage porte encore, en filigrane, la trace des noms les plus anciens de la ville16.




Les secrets de Lutetia

L’histoire de Paris dans l’Antiquité sera longtemps ignorée, au moins jusqu’à la Renaissance. Avant cette période, Lutèce n’est connue des Parisiens moyens que comme le théâtre des légendes sanglantes de martyrs religieux de la cité. En d’autres termes, les habitants de l’île de la Cité et des quartiers qui s’étendent au-delà des limites de la ville romaine pillent depuis toujours allégrement les vestiges enfouis de Lutèce pour construire de nouvelles maisons. À partir du XVIe siècle, quelques efforts sont quand même faits pour tenter d’éclairer le passé, même si les travaux sont trop souvent menés par des amateurs, comme le passionné d’antiquités Gilles Corrozet, des fantaisistes comme le Père de Breul ou, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, l’avocat, politicien, historien et philologue Henri Sauval.


Le véritable héros de la redécouverte de Lutèce au XIXe siècle est un petit homme assez banal qui caressera toute sa vie le rêve passionné et irrationnel de ramener la cité romaine à la surface. Théodore Vacquer est décrit par ses amis comme un homme « discret, mais têtu et absolument déterminé17 ». Il se fait connaître en 1844 lorsque, âgé d’une vingtaine d’années à peine, il est nommé directeur du service historique de la ville de Paris, une fonction chapeautée par la municipalité. Vacquer est chargé d’inspecter les travaux de construction de la ville et d’enregistrer les objets ou découvertes archéologiques importantes. Son approche de l’histoire est d’abord pragmatique : « Ce sont les faits qui nous intéressent avant tout, écrit-il. Nous nous référons peu aux textes. Jusqu’ici, l’histoire de Paris a été écrite au coin du feu18. »

Les hommes de Vacquer fuient donc l’imaginaire littéraire pour fouiller le sol à la recherche de preuves concrètes. Par une superbe coïncidence temporelle, c’est à la même période, dans les années 1850, que le baron Haussmann entreprend de raser méthodiquement les anciennes allées et les quartiers labyrinthiques de la cité médiévale, apportant ainsi une touche d’urgence aux travaux de Vacquer. Le projet d’Haussmann, comme nous le verrons au chapitre 31, sera de faire place à une ville nouvelle et étincelante, traversée de larges boulevards et d’avenues ouvertes, une ville spectaculaire de plaisir et de modernité, que le monde entier jalouserait (dans ses mémoires, librement arrangées et arrangeantes, Haussmann évoquera le sens originel de Lutetia comme un « marécage nauséabond » afin de justifier ses projets19).

Avec la passion dévorante du fanatique solitaire, Vacquer trouve une sorte de réconfort dans la présence de cette cité secrète et souterraine. Son plus grand succès est peut-être la découverte de l’arène, près de la rue Monge, au cœur de la rive gauche. Les Parisiens connaissent l’existence de ce site depuis le XIIIe siècle, mais c’est Vacquer qui, le premier, s’attelle à la rude tâche de cartographier et mettre au jour ces vestiges romains plus ou moins conservés. À partir de 1869, il se concentre sur ce chantier, avec la plus grande indifférence pour les grands événements qui se déroulent autour de lui (la guerre franco-prussienne, la Commune et leur cortège de drames individuels).

La véritable quête de Vacquer sera de trouver le centre de gravité de la cité antique. La question qu’il se posera sans cesse est de savoir quand et comment le campement celtique a dépassé le stade de simple village boueux pour devenir un véritable espace urbain. Il devinera que la ville a été fondée sur l’île de la Cité, avant de s’étendre principalement au sud, vers ce qui est aujourd’hui le Panthéon et les jardins du Luxembourg. Il aura du flair en ce qui concerne les dimensions de Lutèce, qui s’étend bien alors de la rue de Rivoli aux Gobelins. Ce qu’il ne parviendra jamais à résoudre, ni à comprendre, en revanche, ce sont les mouvements de population au cours de la longue histoire de la cité gallo-romaine.

Ce sera également une des grandes questions que se posera, au XXe siècle, Michel Fleury, un autre fanatique, historien de formation et solitaire par nature. Ses étudiants et acolytes le décrivent comme « le Grand Fleury », un original qui travaille de longues heures et lit tout Hugo d’une seule traite pour étayer un argument. Pédant et excentrique, Fleury est le genre d’anglophobe convaincu qui écrit « ouikènde » plutôt que « week-end ». C’est avec plus qu’un soupçon de mysticisme que ses disciples les plus proches affirment qu’il entretient « des rapports intimes avec l’au-delà20 ».

La plupart des découvertes de Fleury sont également basées sur des suppositions inspirées. Il arpente sans fin les plus anciens quartiers de Paris au XXe siècle (les rues Rataud, des Feuillantines, de l’Arbalète et de Lhomond, toutes dans le quartier Latin), à la recherche de vestiges d’art païen pouvant étayer sa thèse sur la nature profondément biculturelle de la ville gallo-romaine. Son seul et unique but sera de prouver cette théorie. Sa thèse la plus controversée est que Paris n’a presque pas été affecté par les changements politiques entre la chute de l’Empire romain et l’avènement des rois capétiens en 987, et que son véritable héritage est donc celtique. Fleury étudie les fluctuations et mouvements de population de cette période, se demandant pourquoi le cimetière païen du Val-de-Grâce a soudain été abandonné, marquant ainsi le début du développement de la rive gauche et la destruction des villages extérieurs.

Selon Fleury, le village gaulois dépend du commerce fluvial et la vie se concentre tout d’abord là où les marchandises sont débarquées. À l’origine, la place de la Grève (où se dresse aujourd’hui l’hôtel de ville), une zone marécageuse sur la rive droite, est le quartier des affaires de la ville. Sur la rive gauche, où César s’est installé quelque temps plus tôt, se dressent des monastères, des églises et, plus tard, l’Université de Paris.

La séparation de la ville entre la rive droite, domaine profane du travail et du commerce, et la rive gauche, centre spirituel et intellectuel de la ville, remonte donc aux origines les plus anciennes. Fleury conclura que tout commence et finit (comme les premiers habitants l’ont toujours su) dans ce fleuve qui, avec ses humeurs changeantes, ses crues et ses dangers, est aussi imprévisible qu’un océan.

Les découvertes de Fleury apportent une base historique à une longue tradition littéraire sur Paris qui décrit la ville comme un environnement marin. « Paris est un vaste océan, écrit Balzac. Jetez-y la sonde, vous n’en connaîtrez jamais la profondeur21 ». Pour Baudelaire aussi, Paris est un « noir océan » profond et sans limites22. L’exemple le plus grotesque et le plus glaçant de cette image vient d’Isidore Ducasse, presque contemporain du minutieux Vacquer, mais en tous points son contraire. Dans les années 1860, Ducasse quitte Montevideo pour Paris, où il se fait connaître sous le pseudonyme du comte de Lautréamont, avant d’y mourir, probablement d’alcoolisme. Dans son long poème Les Chants de Maldoror de 1868, le héros éponyme (un meurtrier impuissant et diabolique) s’emporte contre le « vieil océan » empoisonné.

Il n’a jamais été très clair si ce « vieil océan » était une métaphore des profondeurs insondables de Paris, de la mort, de l’éternité ou du flot sans fin d’alcool qui emportera Maldoror vers la folie. Quoi qu’il en soit, il s’agit là d’une évocation saisissante et envoûtante des effets mortels de ces eaux polluées.







2. Les têtes tombent

Les villages et petits campements de Louk Teih s’établissent tout d’abord dans un coude de la Seine, au centre de collines qui s’étendent au nord et au sud. Cet abri naturel offre une protection contre les pires tempêtes qui soufflent avec force et furie de l’est ou du nord et sert aussi de rempart contre les raids prédateurs des tribus voisines. Les premiers habitants sont des fermiers venus d’Europe centrale et méridionale qui ont apporté avec eux une agriculture élaborée, ainsi qu’un mode de campement en petits villages serrés de cinquante à deux cents habitants (leurs vestiges se trouvent à Meudon, Cormeilles-en-Parisis et Choisy-le-Roi). Ce modèle sera assimilé par les Parisii qui s’installeront plus tard sur les lieux, car la terre, la rivière, le relief et le climat leur offrent de quoi vivre dans un relatif confort.

À l’origine se trouve un plateau calcaire recouvert d’une bonne terre également calcaire, à travers lequel l’eau de pluie est naturellement filtrée, ce qui permet de puiser en profondeur en période de sécheresse. Les premiers agriculteurs découvrent vite que ces champs fertiles de limon tendre sont faciles à labourer, particulièrement sur les plateaux de la Beauce, de la Brie et du Soissonnais. Pendant la période gallo-romaine, depuis Montmartre, des champs de culture intensive, des vergers d’abricotiers et de figuiers, des vignes et des champs d’asperges s’étendent à perte de vue. On retrouve les vignes dans le nom des rues sur les pentes de Montmartre (la rue du Clos, Clos-Breton, Clos-Bruneau, etc.). Le vocabulaire et les superstitions paysannes sont toujours présents dans le nom des rues de la ville, comme la rue de l’Abreuvoir, la rue des Terres-au-Curé, la rue du Puits-de-l’Ermite. Un autel dédié à Bacchus, dieu du vin, se dresse alors sur ce qui est aujourd’hui la montagne Sainte-Geneviève. Julien note que les Parisii « usent et abusent volontiers de ses largesses1 ». C’est également l’avis des premiers Romains venus s’installer à Lutetia, qui rapportent à leurs compatriotes sceptiques qu’ils ont découvert un paradis gastronomique et que les Gaulois sont des hommes imbibés d’une culture fortement alcoolisée. Le dieu païen s’attardera longtemps dans la mémoire de la cité chrétienne, où il sera surnommé « saint Bacch » et aura sa fête le 7 octobre, lors du festival païen des vendanges2.

 

Bien que Louk Teih n’évolue que lentement en Lutèce, la ville gallo-romaine connaîtra prospérité et stabilité politique pendant plus de trois cents ans. L’hostilité à l’égard des Romains s’est largement dissipée vers l’an 100 apr. J.-C. Les Parisii mettront eux-mêmes fin à une insurrection présumée, lancée par deux nobles gaulois après un siècle de domination romaine, car cela aurait été mauvais pour les affaires. À la fin du IIe siècle, la ville se développe avec une confiance impressionnante. Un forum est construit près de la montagne Sainte-Geneviève, ainsi qu’un amphithéâtre près de l’actuelle rue Racine et une arène pouvant accueillir 18 000 spectateurs. Un rempart est érigé autour de cette nouvelle zone urbaine, qui s’étend alors jusqu’aux actuelles frontières nord et sud de Paris. Le cœur de la ville et sa véritable artère économique est une route qui franchit deux ponts et traverse du nord au sud les actuels faubourgs Saint-Martin et Saint-Denis. Cette première route construite pour sortir de l’île de la Cité sera plus tard mise au jour par Vacquer.

À cette époque, même ceux nés à Rome ou se sentant ethniquement Romains en viennent à admirer les Gaulois parisiens. Dans son Epitome bellorum omnium annorum DCC (abrégé d’histoire romaine écrit en 125 apr. J.-C.), le poète et historien Florus, dégoûté par la décadence de Rome, vante l’énergie et la vitalité économique des Gaulois et voit en ce peuple les probables sauveurs de l’Empire. L’aristocratie gauloise de Lutèce occupe à présent les plus hauts postes de commandement, en tant que magistrats, administrateurs et militaires, se contentant de modifier très légèrement les exigences fiscales de Rome. À tous les points de vue, Lutèce est devenue une province stable et prospère, un centre économique parfaitement intégré dans le réseau complexe de l’Empire. Le commandant en chef romain peut parfois être un Gaulois natif de la cité. Sa tâche est légère et se résume souvent à gouverner avec un minimum de force. C’est pourtant cette complaisance qui causera la perte de Lutetia.


Le mont des martyrs

Jusqu’à ce que les prêtres exhument son histoire pour la servir à des congrégations frappées d’effroi, Denis ne sera qu’un chrétien de plus à être massacré dans l’arène pour l’amusement du peuple. Sur le modèle de saint Lucien ou de n’importe quel autre martyr chrétien de l’époque, il restera longtemps oublié. La légende de saint Denis se développera en étroite relation avec la peur des barbares venus de l’est, puis de l’islam, car, à la fin des VIIIe et IXe siècles, des hordes musulmanes ont pénétré aussi loin que Poitiers et Tours. L’histoire du saint ne propose aucune réponse spécifique à la menace barbare ou musulmane, mais elle offre en revanche un récit édifiant du courage des chrétiens face à l’adversité.

Aux IIe et IIIe siècles, les habitants de Lutèce ne sont pas directement menacés, mais les incursions de Francs et d’Alamans les inquiètent suffisamment pour qu’ils aillent chercher un peu de réconfort dans les bras de cette religion chrétienne fraîchement débarquée. À cette époque, le christianisme n’a qu’une implantation limitée en Gaule, se concentrant principalement dans les petites communautés hellénophones de Lyon ou Marseille. Lorsque saint Denis, le premier saint patron de Paris, fait son apparition au IIIe siècle, probablement vers 250 apr. J.-C., sa religion n’est qu’un culte marginal et peu populaire dans Paris3. C’est à peu près à cette période que la Gaule se sent réellement menacée par ses barbares de voisins, ainsi que par un banditisme de masse et des insurrections menées par les populations rurales mécontentes. En 260 apr. J.-C., pour la première fois, c’est un officier gaulois qui devient empereur de Gaule. Postumus parvient à repousser les hordes d’envahisseurs pendant encore huit ans, même s’il n’y a pas une région de Gaule qui n’ait eu vent des horribles histoires de massacres commis par les envahisseurs.


Selon les premières versions de l’histoire, Denis est envoyé à Lutèce depuis Athènes afin de convertir les Gallo-Romains, alors célèbres pour leurs mœurs païennes. Il se contente principalement de détruire les idoles, ce qui, évidemment, finit par agacer ses hôtes. Il est arrêté au faubourg Saint-Jacques (près de l’actuel carrefour de Denfert-Rochereau), dans la carrière de gypse, matériau utilisé pour façonner les simulacres et les idoles des rites païens.

En compagnie de ses confrères, Éleuthère et Rustique, Denis est enfermé à la prison de Glaucus sur l’île de la Cité, au niveau de l’actuel marché aux fleurs. Sur les ordres du préfet Sisiianus Fesceninus, ils y sont torturés pendant plusieurs jours avant d’être menés à Montmartre. Les linguistes historiques sont en désaccord sur l’origine du nom de la butte : il pourrait s’agir d’une déformation de Mons martyrum, « le mont des martyrs », ou de Mons Mercurii, d’après un temple dédié à Mercure, ou encore Mons Martis, en l’honneur d’un temple de Mars. Quelle qu’en soit l’origine exacte, c’est bien là, loin du cœur de la cité, que nos trois chrétiens évangélisateurs sont emmenés pour être exécutés. Les soldats qui les escortent à travers les marais de la rive droite n’ont pas le courage de grimper jusqu’au sommet et se contentent de les décapiter au pied de la colline, devant le temple de Mercure, où se trouve aujourd’hui la rue Yvonne-le-Tac. À en croire la légende, saint Denis se redresse alors, prend sa tête sous son bras et se dirige vers la fontaine, au coin des actuelles rues Girardon et de l’Abreuvoir, pour la rincer. Il traverse ensuite tranquillement Montmartre en chantant des prières et finit par s’écrouler. Le corps du martyr extatique est enterré par Catulla, une pieuse veuve chrétienne, dans un lieu appelé Catolucus.

Par la suite, le saint décapité n’en sera pas moins le héros improbable d’une série de légendes. Il est censé être apparu à Dagobert, qui deviendra brièvement roi de Paris au VIIe siècle, afin de le protéger des démons. Dagobert demandera à être enterré dans la tombe de saint Denis, mais sa seule véritable contribution à l’histoire sera de devenir la cible d’une chanson anti-royaliste en 1789. Après le fameux épisode de la culotte à l’envers, il deviendra pour les chansonniers de la Révolution un exemple en or pour dénoncer la stupidité, la maladresse et la bouffonnerie royales en général. La nigauderie de Dagobert ne l’empêchera pourtant pas d’être un massacreur de première : en 631, en une nuit, il ordonnera le massacre d’environ neuf mille Bulgares, dépossédés de leurs terres et venus à lui pour chercher protection.

Denis se révélera être un saint d’un bien piètre secours dans d’autres domaines. Il sera souvent, à tort, associé à Dionysos, le dieu grec de l’ivresse, ou au philosophe chrétien Denis l’Aréopagite. Aujourd’hui, il jouit de son statut humble et sympathique de saint familier dont les principaux pouvoirs sont de guérir les morsures de chien et, il fallait s’y attendre, les maux de tête. Pour les Allemands, il est associé à la syphilis qu’ils appelleront le « mal français », lors de leur occupation de la ville en 1870. Peu de théologiens le prennent au sérieux et les membres d’ordres religieux se plaignent souvent avec ironie que Paris ne soit pas « une ville chrétienne ». Peut-être ne l’a-t-elle jamais vraiment été, d’ailleurs. Là où Denis a fait ses derniers pas se trouve aujourd’hui le cœur de l’industrie du sexe de la ville et, dans la rue qui porte son nom et serpente à travers la ville jusqu’au fleuve, des plaisirs païens, à quarante euros la passe, s’offrent au badaud à tous les coins de rue.




Langues étrangères renforcées

Bien avant l’avènement du christianisme et l’arrivée de saint Denis, la plupart des citoyens de Lutèce parlent couramment le gaulois et le latin. Les commerçants les plus habiles bredouillent quelques mots de grec, de langues germaniques ou certains dialectes du brittonique indispensables pour les affaires (même si le breton à proprement parler, importé de Grande-Bretagne, ne parviendra pas en France avant le VIe siècle). Avant l’arrivée des Romains, les Gaulois utilisent l’alphabet grec et, longtemps après la conquête, les accords commerciaux sont encore souvent rédigés dans cette langue. Cela démontre bien que le grec n’est alors pas réservé à une élite aristocratique et étaye en partie la thèse de l’historien Camille Julian : si les campagnes de César avaient échoué, l’essentiel de la Gaule, y compris Lutetia, aurait pu devenir, tout comme Marseille, partie intégrante de la civilisation hellène méditerranéenne4.

Si les Romains tentent tout d’abord d’imposer leur langue et leur religion, les Parisii n’ont aucun mal à les assimiler. Au bout d’un siècle d’existence, Lutetia est devenue une cité bilingue et multiculturelle : le commerce, la religion et la politique sont le domaine du latin ; les occupations quotidiennes, comme le sexe, la nourriture et l’agriculture, se pratiquent dans l’ancienne langue. Les mêmes distinctions se retrouvent dans le parler de la rue. Lutèce est principalement une place de commerce, une cité active et réaliste. Bien que les Parisii aient frappé leur propre monnaie avant l’occupation romaine, la plupart des affaires et des échanges sont encore affaires de troc. Plus tard, les pièces frappées à Rome deviendront monnaie courante. Même en pleine période gallo-romaine, la plupart des hommes s’habillent encore à la gauloise, arborant moustache, cheveux longs et cucculus, sorte de longue couverture jetée sur l’épaule. Les femmes non plus ne se laissent pas impressionner par la mode romaine, préférant généralement tresser leurs cheveux et porter des broches, des amulettes et des tuniques de confection celtique5.

Malgré la ténacité des coutumes celtes, la langue gauloise finira par s’effondrer de l’intérieur et, au IVe siècle, elle sera complètement perdue ou oubliée. Il est difficile de dater précisément la disparition du gaulois. Dans un dialogue en latin datant de 363, un Romain propose à un Gaulois de s’exprimer en celtique s’il le souhaite6. Dans les campagnes, le gaulois s’attardera jusqu’au Ve siècle, période à laquelle Sidonius Apollinaris (Sidoine Apollinaire), historien éclairé et généralement méticuleux, note que les paysans d’Auvergne viennent à peine de se débarrasser de cette « langue de barbares ignares7 ». Les questions administratives de l’empire sont, bien évidemment, entièrement réglées en latin et le caractère oral de la tradition druidique, si chère aux Celtes, ne fait rien pour arranger les choses8.


Des forces centrifuges sont également à l’œuvre dans la langue romaine : bien que le latin écrit de la cité corresponde encore aux standards classiques aux VIIe et VIIIe siècles, la langue latine parlée dans les rues, truffée de néologismes, d’emprunts au gaulois et à d’autres langues, n’est plus identifiable comme du romain dès le VIe siècle. À la fin du Ier millénaire, un nouveau langage a émergé, ancêtre lointain du français standard moderne.

Cependant, le français d’aujourd’hui comporte encore quelques mots datant de l’époque où le celte gaulois était la principale langue de la cité. Par exemple, le terme seine, senne ou saine en vieux français signifie « filet de pêche ». La première trace écrite de ce mot remonte à Étienne Boileau, qui emploie le terme en 1269 dans son Livre des métiers, un inventaire des activités de Paris. La version gallo-romaine du mot est sagena (peut-être dérivée du terme gaulois désignant un « panier de pêche » ou un « filet »), sin-ane ou sôghane, désignant une « rivière lente »9. Le mot seine est employé dans son ancien sens de filet de pêche par Balzac et apparaît, avec une relative fréquence, dans la littérature du XIXe siècle ; cependant, ce terme est depuis toujours utilisé pour faire référence au fleuve. Les autres mots gaulois ayant survécu, à travers le latin vernaculaire, jusqu’au français moderne (environ quatre cents) se rapportent aux vêtements, à la nourriture, à l’outillage, aux animaux, aux oiseaux, aux moyens de transport et aux armes, comme autant de témoins de la nature pragmatique de cette langue. La plus ancienne forme du mépris des Parisiens envers les provinciaux remonte au vieux terme plouc. Son usage est toujours répandu et il signifie aujourd’hui, comme pour les Parisii de l’époque, un empoté ou un mufle n’habitant pas la cité10.




Terra incognita

Les premiers Parisiens, qu’ils soient d’origine celte ou romaine, sont profondément superstitieux, surtout en période d’instabilité politique. Ils craignent le fleuve, bien sûr, mais aussi les bois et les forêts, qui sont particulièrement denses à l’ouest et au sud-ouest de la cité, entre le Gâtinais et la Laye ; encore plus impénétrables sont les grandes forêts de Bière, de la Brie et de Senlis.

Sur les îles et la rive sud du fleuve s’étend à présent un environnement largement urbanisé, semblable à de nombreux centres romanisés du territoire gaulois. Les Gallo-Romains de Lutetia vivent principalement dans des villas ou des insulae, constructions urbaines fortement peuplées. Les étendues sauvages aux abords de la cité présentent de nombreux dangers, comme des loups affamés ou des bandits meurtriers ; ces espaces inconnus représentent également une menace psychologique qui exacerbe le besoin de protection des populations, poussant les premiers Celtes, puis les Parisii, à se regrouper en villages. Plus tard, alors que la cité gallo-romaine s’étend au-delà de ses frontières initiales, au-delà de l’ager ou laboratorium, les terres cultivées à ses abords, les forêts deviennent non seulement le décor légendaire de véritables dangers, mais aussi le symbole d’un monde libidinal sauvage et indomptable, échappant à l’organisation et la hiérarchie strictes de la cité. Les bois et les forêts sont alors, au sens littéral, un « extérieur » où les jeunes vierges se font violer par des esprits malins et des barbares, où des messes noires sont célébrées et où l’obscurité règne même en plein jour. À en croire les histoires de l’époque, quiconque traverse une forêt la nuit est condamné à devenir fou… ou est déjà un criminel.

Malgré ces angoisses, les forêts autour de Lutetia jouent depuis toujours un rôle économique majeur. Elles offrent des pâturages pour les troupeaux et, dans les éventuelles situations d’urgence, lorsque le foin vient à manquer, les feuilles (d’orme et de chêne, principalement) peuvent être ramassées comme fourrage d’hiver pour le bétail. Celles-ci sont également utilisées pour garnir les matelas ou comme compost. De plus, les forêts fournissent un combustible pour la cuisine, le chauffage et le fonctionnement d’une myriade d’industries, telles des brasseries, des forges, des verreries et des raffineries ; le bois, matériau de base utilisé par les tonneliers, sert aussi à la construction (maisons, remparts) et au transport (bateaux, charrettes). Le prix du bois est donc un facteur clef pour le bien-être économique de la cité11. Bien plus que cela, c’est une arme politique, surtout en période de crise, de famine ou d’instabilité constitutionnelle.
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