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    Avant propos


    
      

    


    La vie d’un musicien est parfois plaisir et joie, parfois un martyre, surtout celle des compositeurs. Elle ne varie sans doute pas de celle de l’immense majorité des gens. Mais ces créateurs sont entourés, enivrés de sons, les notes virevoltent dans leur tête, devant leurs yeux d’extraterrestres, souvent aussi les moments de désespoir, de vide, l’emportent. Ils vivent dans un monde qui, en grande partie, les ignore, ne les comprend pas ; rares sont les éclairs, les périodes d’accalmie, le nombre d’adorateurs qui les soutient reste petit.


    Leur vie n’est jamais simple : inquiétudes, jalousies, interrogations dans leur for intérieur, rarement avouées, sur les chances de survie de leur œuvre, suprême gloire. Les angoisses finissent par les cerner, causées par les échecs dans leur vie quotidienne, par les déceptions, les misères, misères matérielles, familiales – car ils sont difficiles à vivre, à supporter – ennuis de santé.


    Ce monde de blanches et de noires arrive lentement à atteindre leur équilibre, leurs points faibles finissent par craquer. Surgissent les maladies...


    La plupart s’arrêtent au bord du gouffre, avant de sombrer, emportés par une affection, rarement la vieillesse. La longue survie de Rossini après son dernier opéra « Guillaume Tell » est plutôt une exception. Peut-être parce qu’il a fini par être un bon vivant ?


    La vie des compositeurs est en partie, il faut le répéter, une sorte de folie, mais peu sont devenus fous, déments. Parmi ceux-là quatre surtout, des géants de la musique ont retenu notre attention.


    Il nous a semblé judicieux de remonter jusqu’à leur jeunesse pour cerner leur déchéance, mais dans un cas cela n’a pas paru nécessaire. Au déclin de ces quatre géants, nous avons ajouté à la fin quelques propos concernant deux autres musiciens pratiquement inconnus qui, eux aussi, ont fini par sombrer dans la démence.


    Tous nos héros ont vécu au XIXe siècle, certains étant nés dans la dernière moitié du XVIIIe, en somme l’époque qui a vu à l’œuvre tous les grands musiciens classiques et beaucoup de romantiques.


    Avant de nous pencher sur la destinée de nos six musiciens, on peut dès à présent se poser la question de savoir si une préoccupation commune les hantait ? Sans aucun doute, pour la plupart d’entre eux, la composition d’opéras. Et aussi, bien souvent, l’obligation de composer à toute allure. Une vie haletante, déséquilibrée. Néanmoins, chacun a eu sa propre destinée : cependant un fil invisible, mais pourtant réel pour un observateur attentif, les unissait, comme nous le verrons.


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Quatres monstres sacrés de la musique

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Salieri


    
      

    


    Mais qui est Salieri ? Un musicien ? Tous ceux qui fréquentent régulièrement aujourd’hui les salles de concert ont-ils une fois seulement eu l’occasion d’entendre une œuvre de Salieri ? Et les mordus de l’opéra ?


    Rien, jamais rien. Tout au moins dans le royaume de la musique. Alors peut-être dans d’autres domaines ? Littéraire ? Qui se souvient vraiment des « petites tragédies » écrites par Pouchkine aux alentours de 1830 ? Salieri et Mozart. Voilà lâché ce nom : Mozart, soi-disant victime de Salieri ; empoisonné par Salieri. Rumeurs, chuchotements, suppositions dans la Vienne du début du XIXe siècle. Vrais, faux ? En tout cas un thème de conversation. Rien de sûr, mais tout est possible.


    D’une petite tragédie du XIXe siècle à un succès théâtral du XXe, de Pouchkine à l’Amadeus de Peter Shaffer : de la jalousie au meurtre. D’un succès théâtral à un best-seller cinématographique pour suivre la mode, de Shaffer à Milos Formans. C’est le mérite de ce dernier que le nom de Salieri dise vaguement quelque chose à l’homme du XXIe siècle. Un supposé empoisonneur par jalousie. Y a-t-il eu procès ?


    Naissance, années d’apprentissage, gloire et déchéance, quoi de plus banal. Mais jusqu’à la folie ? Par quel chemin ? Comment l’expliquer ?


    Antonio Salieri est né en 1750, à Legnagno, une petite ville-frontière entre la Vénétie et le duché autrichien de Mantoue, située sur l’Adige avec un port destiné au commerce de blé. La vie était difficile, les impôts élevés : la terre ferme de la Vénétie devait contribuer à financer la grande ville qui vivait au-dessus de ses moyens. Antonio Salieri père avait eu deux enfants de sa première femme morte dès 1740 et neuf autres de sa seconde, pratiquement un chaque année : il était au début un commerçant aisé et veillait à l’éducation de ses enfants comme à leur formation musicale. Un des fils, Francesco, apprit le violon à Padoue avec le fameux Tartini et l’enseigna à Antonio ainsi que le piano et des rudiments de chant ; cela le changeait des leçons de latin. Mais les affaires familiales commencèrent à péricliter vers 1757, année où le père d’Antonio demanda une diminution de ses impôts.


    À 12 ans Antonio perdit sa mère et un peu plus tard son père mourut aussi. Il fallait caser les jeunes enfants chez des parents et Antonio rejoignit un frère plus âgé qui était moine, rattaché à l’église St­aint-François de Padoue. Allait-il devenir à son tour prêtre ou bien la musique serait-elle la plus forte ?


    Coup du sort ? Hasard ? Une connaissance de la famille Salieri prit en main le sort du jeune Antonio : ce fut Giovanni Mocenigo, appartenant à une vieille famille aristocratique de Venise dont étaient issus un grand nombre de doges. Séance tenante, il amena le jeune homme dans le palais familial vénitien. Venise, ville de perdition, mais aussi ville de la musique, avec Naples, de cette Italie écartelée : quatre Opéras se faisaient de la concurrence représentant sans arrêt de nouveaux opéras. En cette année 1766, un certain Pietro Alessandro Gugliemi a produit cinq opéras pour les quatre scènes concurrentes.


    Mocenigo ne laissa pas Salieri inoccupé, mais essaya de l’orienter vers différents musiciens pour parfaire sa formation musicale. Le ténor Fernando Pacini qui se produisait au théâtre San Marco et habitait également le palais Mocenigo devait donner des leçons de chant au jeune homme. Mocenigo ébauchait aussi des plans pour envoyer Antonio à Naples, l’autre pôle musical : une chance pour lui, car grâce à son protecteur les portes devaient s’ouvrir sans trop de difficultés et avec un peu de talent les premiers emplois pourraient sans doute, au moins en partie, subvenir à ses besoins.


    La vie de Salieri semblait toute tracée. C’était sans compter avec le destin qui frappa un grand coup et bouleversa toute sa vie, l’entraînant dans une autre direction et ceci pour la vie.


    Pacini présenta Salieri à Léopold Gassmann, un compositeur viennois qui séjourna à Venise pour assister aux répétitions d’un opéra qu’il venait d’achever. Il fut enthousiasmé par Antonio, par son amour pour la musique et ses connaissances malgré son jeune âge. Célibataire, il vivait largement à Vienne de son travail, mais ne roulait pas sur l’or. C’est l’empereur Joseph II qui lui avait payé son voyage en Italie. Qu’est-ce qui le poussa tout de go à proposer à Antonio de venir avec lui à Vienne et de s’occuper de lui ?


    C’est sans doute dans la jeunesse de Gassmann qu’il faut chercher la réponse. N’avait-il pas connu des situations analogues, presque identiques, à celles que Salieri avait vécu ? Gassmann avait été arraché jeune à son entourage et après quelques pérégrinations il avait abouti en Italie, soi-disant le seul endroit où une carrière musicale pouvait commencer. Sans un sou il avait été recueilli par un prêtre qui s’occupa de lui et de sa formation et l’envoya chez le Padre Martini à Bologne qui prodiguait la meilleure formation de base dans le domaine musical. Et comme Salieri, Gassmann fut remarqué par un noble vénitien qui l’emmena dans son palais où il séjourna de 1757 à 1762. Saura-t-on jamais si Gassmann ne voulait pas, par son invitation, s’acquitter, dans son for intérieur, d’une dette morale ?


    Certes Salieri n’était plus abandonné et livré à lui-même : un avenir plutôt prometteur se profilait à l’horizon. Combien d’apprentis musiciens ne l’auraient pas envié : un séjour de formation à Naples était ce que l’on pouvait rêver de mieux à l’époque. Alors, pourquoi tenter une aventure à Vienne ? Croyait-il pouvoir avancer plus vite grâce à sa formation italienne, apporter un plus qui lui servirait de coup de pouce ?


    Combien de temps Salieri a-t-il hésité ? Savait-il ce qu’il faisait en acceptant de suivre Gassmann ? Qui, ou qu’est-ce qui l’a poussé, décidé ?


    En quittant Venise, il ne savait pas – pas encore – qu’il tournait définitivement le dos à l’Italie. À quoi tient le destin ? Quelle main invisible vous entraîne ? Le 15 juin 1766 : l’arrivée de Salieri à Vienne.


    Gassmann prit son rôle de mentor très au sérieux. Un plan d’étude de deux ans fut établi et des enseignants dans les diverses disciplines furent engagés : allemand, français, latin, mais aussi italien, car la plupart des libretti d’opéra étaient rédigés dans cette langue. Les différentes branches de la musique n’étaient pas oubliées : lecture de partitions, contrepoint, violon. Gassmann n’était qu’au début de sa carrière, il avait tout juste 37 ans, et ne roulait pas sur l’or : son salaire annuel avoisinait les 2200 gulden. Mais il avait le privilège, à côté de ses obligations de compositeur et de chef d’orchestre, d’avoir été choisi par l’empereur Joseph II comme un des membres de son cercle de musique de chambre, ce qui l’amena à côtoyer l’empereur presque quotidiennement pendant une heure. Ce dernier, très versé dans les questions musicales, aimait les fugues et Gassmann en était un spécialiste. Il veilla aussi à ce que Salieri fasse la connaissance de personnalités qui comptaient afin que sa carrière fût ainsi facilitée. Dans ce contexte, trois rencontres comptèrent énormément, bien qu’il sut à ce stade rester modeste, désireux d’apprendre, mais au fond sûr de lui, sachant où il voulait aller.


    La rencontre avec l’empereur : Gassmann avait fait allusion de son protégé au cours d’une séance de musique de chambre et Joseph II ne vit aucun inconvénient à ce que le jeune Antonio assiste aussi aux réunions musicales au cours desquelles quatuors, extraits de nouveaux opéras et autres nouveautés étaient au programme. L’empereur n’hésitait pas à jouer lui-même du clavecin, du violoncelle, parfois même il chantait. Ce fut dans un chœur de l’opéra d’Alcide al bivio de Johann Hasse qu’il se produisit la première fois et bientôt il lui fut demandé de se produire seul dans quelques airs. L’empereur était ravi de ce jeune homme, lui demanda de revenir régulièrement et au Noël lui fit cadeau de 80 ducats (360 gulden). Le premier salaire de Salieri qu’il s’empressa de remettre à Gassmann.


    La deuxième rencontre qui compte fut celle avec Pietro Metastasio, considéré comme le plus grand librettiste de l’époque, à la fois pingre et généreux quand on savait s’y prendre en le flattant. Antonio apprit ainsi énormément de choses qui lui servirent plus tard pour la composition d’opéras et pour l’enseignement du chant.


    Et la troisième rencontre : ce fut avec celui qui habitait la maison à côté, Christophe Willibald Gluck, déjà auteur d’Orfeo et d’Eurydice et qui n’était pas sans influencer l’œuvre de Gassmann ; Gluck essayait de réformer l’opéra loin des conventions italiennes. En décembre 1767 eut lieu la première d’Alceste de Gluck et Salieri était au clavecin. Le monde de la musique bougeait et ce n’était pas en Italie, mais à Vienne. Antonio ne s’en rendait peut-être pas (encore) compte, mais le choix de Vienne à la place de Naples avait peut-être été le meilleur. Quelle main avait fait pencher la balance dans cette direction ?


    *


    En 1767, les finances de la famille Mozart vont très mal, elle quitte Salzburg pour Vienne. Wolfgang – le Wunderkind – âgé de 11 ans : son père Leopold se démène pour le faire admirer, notamment ses talents de concertiste. Mais il l’entraîne aussi à l’Opéra : sans doute ce fut la première rencontre entre Mozart et Salieri, ou pour être exact ce fut la première fois que Wolfgang a peut-être entr’aperçu Antonio : une représentation d’Alceste, Salieri un jeune homme de 16 ans au clavecin, passant sans doute inaperçu. Mais lui, avait probablement entendu parler de Wolfgang qui, à son jeune âge, devait produire un opéra, encouragé, selon son père, par l’empereur lui-même. Une histoire incroyable, à laquelle personne ne croyait et Gluck en premier ; c’est sans doute son impresario de père qui allait en être le compositeur. La finta semplice ne fut finalement pas représentée à Vienne.


    *


    Salieri compositeur ? Oh, il s’aventurait avec précaution sur ce chemin semé d’embûches, surtout à Vienne. Quelques intermèdes comme c’était l’usage pour des soirées d’opéra, quelques œuvres religieuses ou de musique de chambre, oh ! rien de prétentieux, tenant Gassmann au courant, déchirant la plupart de ces essais.


    Peu à peu Salieri s’est glissé dans le rôle d’un corépétiteur à l’opéra et d’assistant non officiel de Gassman, sans revenus personnels.


    Comment est-on amené à écrire son premier opéra ? En se mettant devant une table de travail et en se disant « Je dois composer, je dois composer... » ? Enthousiaste, habité par le feu sacré, ne pouvant pas faire autrement ? Poussé par l’appât du gain, bien improbable pour une première œuvre ?


    Le hasard, l’imprévu.


    Un danseur de l’opéra, ami du librettiste de Gluck, voulait pour une fois s’essayer à écrire un livret : Le donne letterate. Gassmann devait composer la musique, mais il était occupé à plein temps par une commande venue de Rome. Après quelques conciliabules, il fut conseillé au danseur-écrivain de confier la tâche à Salieri, lui assurant qu’il restait à sa disposition pour changer certaines parties du texte si besoin en était.


    Antonio se lança corps et âme dans ce travail, composa l’Introduction, s’imprégnant du texte, des réactions des personnages, essayant d’adapter le mieux possible la musique aux sentiments exprimés et au déroulement de l’action.


    En moins de quatre semaines, les deux tiers de l’opéra étaient composés. Antonio voulait l’achever le plus vite possible, mais ne pas le laisser représenter avant que Gassmann n’ait jeté un coup d’œil sur la partition et ait effectué des corrections si besoin en était. Le hasard, l’imprévu... encore une fois.


    L’opéra venait de programmer une œuvre qui se révélait être un four. Il fallait impérativement trouver autre chose dans les plus brefs délais. Le danseur-écrivain sut manigancer à merveille et Antonio fut invité à présenter à des spécialistes ce qu’il avait déjà composé. Avec appréhension il se rendit à la convocation et pas n’importe laquelle. Gluck et Scarlatti l’attendaient.


    Antonio chantait et jouait les parties finies, les deux examinateurs se joignaient parfois à lui. Gluck qui l’avait toujours soutenu se montrait content de son travail ; Scarlatti était d’emblée moins enthousiaste, il releva quelques fautes de composition, mais finit par approuver l’ensemble disant que l’œuvre contenait ce qu’il fallait pour distraire le public.


    Il fut demandé à Salieri de finir au plus vite la composition de son opéra. Il suivit de très près les répétitions et la première fut un vrai succès. Antonio se mêla au public à la sortie pour écouter ses réactions.


    Gassmann ne prit connaissance de cet opéra qu’à son retour de Rome, lorsque l’empereur la fit jouer au cours d’une de ses réunions musicales. C’est ainsi que se termina la période d’apprentissage de Salieri : pour la première fois, il avait gagné de l’argent et faisait partie maintenant des compositeurs d’œuvres jouées au Burgtheater impérial.


    *


    Pour Salieri commença alors une période d’intense activité, avec nos yeux d’aujourd’hui nous dirions d’activité démentielle : composition de deux, voire trois opéras par année ; évidemment à beaucoup d’ouvrages une finition minutieuse fit défaut. Mais il faut, parmi cette production très inégale, relever deux succès incontestables : Armida déjà à la manière de Gluck, alors que le fameux opéra Iphigénie de ce dernier n’existait pas encore suivit La fiera di Venezia, très prisée, qui connut plus de trois mises en scène de son vivant et, en 1773, La locandiera suivant la pièce de Goldoni : cette œuvre reçut un accueil chaleureux à Vienne et fut reprise à travers toute l’Europe. Salieri, à 23 ans, s’était élevé au rang de compositeur arrivé, voire chevronné.


    *


    1773 toujours. Mozart, 17 ans, est de nouveau à Vienne après plusieurs séjours en Italie. Il a composé quelques symphonies, des variations et autres morceaux de musique de chambre, même « Lucio Silla ». Alors pourquoi Vienne ? Son père espère-t-il que son fils pourrait obtenir quelque emploi auprès de l’empereur ? Wolfgang découvre les quatuors du Soleil de Haydn, l’étoile montante, et aussi les six quatuors de Gassmann. Mozart fait aussi un grand nombre de visites auprès de différentes personnalités de Vienne, comme à Metastasio, le fameux librettiste, l’un des trois personnages qui, à son arrivée, avait tant apporté à Salieri. Dans ce salon, Wolfgang a-t-il croisé Antonio ? Ce qui est sûr c’est que Mozart a écrit en cette année 1773 six variations sur un thème de l’opéra La fiera di Venezia.


    *


    La renommée de Salieri commençait en 1773 à s’étendre en Europe et ses opéras furent représentés à Dresde, Mannheim, Florence, Prague et Copenhague. C’est à ce moment que le théâtre royal de Stockholm lui proposa un contrat de trois ans. Le roi Gustave III désirait donner un nouvel élan à la vie musicale suédoise, mais les compétences locales manquaient. Antonio hésita.


    Il y a dans la vie de chacun un moment décisif où tout se joue : deux vies possibles se profilent à l’horizon, sans doute totalement différentes. Quel romancier écrira la vie de Salieri après l’acceptation de la proposition suédoise ?


    Il resta à Vienne, suivant par là un conseil plus que ferme de l’empereur Joseph II. Il continua de composer, mais sa vie personnelle connut une accélération imprévue.


    Gassmann, son protecteur, chez qui il habitait toujours, mourut en janvier 1774 à quarante ans seulement, probablement suite à des blessures lors d’un voyage en Italie. Salieri le remplaça tout naturellement au poste de compositeur rattaché à la Cour, sorte de fonctionnaire relativement peu important dans la hiérarchie, mais un appartement de fonction était rattaché à cette charge, avantage non négligeable au vu des prix de location des appartements. En même temps il fut nommé chef d’orchestre à l’opéra. L’empereur avait veillé à la carrière de son protégé. À ces deux fonctions étaient rattachés des salaires de 100 et 300 ducats.


    Antonio compléta ses revenus en donnant des leçons de musique et notamment à une jeune comtesse dans un couvent.


    Il y croisa, dès sa première leçon, une jeune fille mince, élancée, de quelque 18 ans, toute de taffetas rose vêtue. Theresia von Helferstorfer : un coup de foudre. Lors de ses leçons suivantes, il la chercha des yeux, ravi de l’entr’apercevoir. Deux fois ensuite il ne la revit plus, s’inquiéta de son absence et lui fit comprendre, lorsqu’elle fut de nouveau là, par son regard insistant, qu’il était heureux de la voir et il lui sembla que cela ne déplaisait pas à son élue de cœur. Mais ils n’avaient encore échangé aucune parole.


    Un mois après. Le hasard encore. Antonio assistait, autant qu’il pouvait, à un office dans l’après-midi du dimanche à la Cathédrale. Il la vit, extasié, la salua et elle fit de même avec beaucoup de grâce. Il ne lui avait encore jamais adressé la parole ; comment faire, lui si timide et paralysé par les convenances ? En sortant de l’église, il vit qu’elle prenait le chemin du couvent : il eut l’idée de prendre un chemin détourné à toute allure, de la dépasser ainsi pour venir à sa rencontre. son plan réussit et voilà Antonio en face de sa bien-aimée. Il dut prendre son courage à quatre mains pour l’aborder – en français – lui demandant s’il pouvait la raccompagner jusqu’au couvent : elle répondit – en français également – que cela lui ferait plaisir. Le dimanche suivant il l’attendit près de la porte par laquelle elle devait entrer. Après l’office, il la suivit : elle l’assura timidement qu’elle avait plaisir à le revoir. Le chemin semblait raccourci, car il eut à peine le temps de vaincre sa timidité, mais avant de la quitter il se lança à l’eau : il allait lui poser une question, mais elle devait lui répondre avec franchise. Elle le promit et il lui avoua qu’il l’aimait passionnément. Et que ressentait-elle ? La même chose, elle le répéta deux fois. Antonio voulait se présenter au père de la jeune Theresia, elle acquiesça et l’invita pour le dimanche suivant. Antonio n’était pas un inconnu à Vienne malgré son jeune âge.


    Dans la semaine, le père de Theresia mourut subitement. Il avait confié la garde de ses enfants à un tuteur, veuf, qui avait l’intention d’épouser sa jolie pupille. Elle n’avait pas le choix et avouait qu’elle n’était plus libre. Antonio accourut pour demander la main de Theresia et le tuteur, bon prince, l’accorda, mais sous condition que les revenus de Salieri permettent de subvenir aux besoins d’une famille et remplit avec soin ce que, au fond, sa charge exigeait de lui.


    Les 100 ducats de l’empereur étaient une rentrée sûre, mais les 300 provenant du Théâtre étaient plus qu’aléatoires vu la situation instable des théâtres, opéras inclus. Il fallait donc attendre. Antonio demanda seulement que l’affaire ne soit pas ébruitée, ce que le tuteur ne semble pas avoir fait.


    Deux jours après, à trois heures tapantes, Salieri se rendit, comme à l’accoutumée, chez l’empereur pour la séance de musique de chambre. Joseph II méditait devant une cheminée et deux autres personnes étaient présentes dont une connaissait bien Antonio : elle lui fit une grimace que l’empereur surprit et il demanda en souriant ce que cela signifiait. Alors Antonio n’eut pas le choix et raconta tout : l’empereur prit un air sérieux et conseilla d’avoir de la patience. Sur ces entrefaites les autres musiciens étaient arrivés et la séance de musique se déroula normalement, sans autres allusions.


    Le lendemain l’intendant de l’orchestre impérial demanda à Antonio de venir le voir dès son arrivée : l’empereur avait augmenté ses gages de 100 à 300 ducats.


    Salieri vola littéralement chez le tuteur qui ne pouvait plus refuser son accord, d’autant plus que l’empereur s’était impliqué dans la solution des difficultés. Ce qui se passa ensuite, tout le monde peut facilement se le représenter : le mariage eut lieu le 10 octobre 1774.


    Le compte rendu de ce cheminement vers le mariage pourrait presque constituer le livret pour un opéra, pourquoi pas le « Mariage de Salieri » ?


    *


    La grave crise que traversaient les théâtres a-t-elle amené Salieri à écrire à cette époque des concertos pour piano, pour flûte et hautbois et un triple concerto pour violon, violoncelle et hautbois ? Et comme toujours dans sa carrière, tout à coup, il était pressé par des commandes impératives, par diverses circonstances imprévues, à composer à la va-vite des opéras, acceptant toutes sortes de livrets sans avoir vraiment le temps ou le courage de leur étude critique.


    *


    Les librettistes : ils étaient somme toute peu nombreux et les compositeurs, aussi divers soient-ils, se rencontraient à leur porte. Giovanni de Gamerra était l’un d’entre eux, pas à la hauteur, semble-t­-il, s’il n’était corrigé par Metastasio. Il avait écrit Lucio Silla pour Mozart, sans doute le texte le moins bon mis en musique par Wolfgang, ainsi que le nouvel opéra La finta Scema pour Salieri et le suivant Delmita e Daliso, représenté en juillet 1776 : ce furent des fours. La grande différence après ces opéras, entre Mozart et Salieri : le premier s’impliqua par la suite à fond dans l’élaboration des livrets, le second resta toujours trop pressé.


    *


    Jusqu’en avril 1778, aucun opéra ne vit le jour. En janvier 1777 était née sa première fille, Josepha Maria, Anna : sept autres enfants allaient suivre.


    Salieri allait entamer son premier voyage en Italie depuis qu’il s’était fixé à Vienne où seulement deux de ses opéras avaient été représentés, notamment La locandiera, à Florence, grâce une fois de plus à l’intervention de Joseph II auprès de son frère Léopold, grand­-duc de Toscane.


    Le but de ce voyage ? Une commande extrêmement honorifique qui avait son histoire. Encore une fois la chance était du côté de Salieri.


    Le théâtre Reggio Ducale à Milan avait été détruit par un incendie en février 1776. Grâce à la noblesse milanaise et au gouvernement lié aux Habsbourg, la reconstruction allait bon train. La question de sa réouverture se posa bientôt, ainsi que le choix de l’œuvre qui allait être représentée. Un nom s’imposait, celui de Gluck qui avait des relations privilégiées avec Milan où il avait séjourné pendant un certain temps, quelque trente ans auparavant, et d’où il avait pris son envol exceptionnel. Gluck reçut l’offre en juillet 1777 à Paris où il préparait la création de son Armide.


    Consciencieux, il s’occupait de tout et prévoyait au moins un an pour un nouvel opéra. De plus il était plus que jamais impliqué dans les discussions concernant l’opéra italien traditionnel et la réforme des opéras qu’il préconisait. Il ne voulait à aucun prix s’interrompre ou se laisser distraire et puis son « Iphigénie en Tauride » n’était pas encore commencée bien que les plans existaient depuis longtemps. Âgé de 60 ans, il ne voulait pas se laisser submerger de travail et refusa : mais en même temps il suggéra le nom de Salieri qu’il connaissait bien ; parmi les jeunes compositeurs, il lui semblait que c’était lui qui pourrait un jour prendre sa suite.


    Le plus étonnant fut l’acceptation de Milan. Salieri composa en un rien de temps – comme trop souvent – l'Europa riconosciuta : il arriva en avril 1778 à Milan, assez de temps pour préparer la réouverture prévue pour le 3 août. Il se plia à toutes les demandes de modifications des chanteurs, chacun voulant son air de bravoure, et pour finir l’œuvre, médiocre aux dires de tous les critiques, était loin du style de Gluck et des nouvelles voies qu’il recommandait.


    Mais la réouverture du magnifique opéra de Milan, appelé dorénavant au vu de sa situation, Teatro alla Scala, était un événement d’une telle ampleur qu’il éclipsait tout le reste, l’œuvre de Salieri compris qui disparut du répertoire après quelques représentations.


    Après Milan, en route pour Venise qui lui avait commandé un opéra bouffa pour le théâtre San Moïse : La scuola dei gelosi fut un des grands succès de Salieri, repris dans les principales villes européennes.


    Retour au bercail, à Vienne, en janvier 1779 où, entre temps, sa deuxième fille était née, Francisca Xavièra, Antonia. L’empereur se morfondait du manque de compositeurs capables d’écrire un opéra allemand, national. Les auteurs italiens étaient certes nombreux, mais pour pimenter le répertoire il fallut finalement faire appel à un compositeur français, Grétry.


    Salieri s’ennuyait un peu à Vienne alors que Milan et Venise le réclamaient à nouveau. Joseph II accorda un nouveau congé à son protégé. Milan construisait un second opéra Teatro della Canobbiana et une œuvre de Salieri devait de nouveau être représentée lors de l’inauguration. Mais cette fois il commença son séjour à Venise avec une nouvelle mise en scène de sa Fiera di venezia. A Milan tout prenait du retard, la construction, mais aussi l’élaboration du livret « Il talismano » dû cette fois à Goldoni qui, une fois de plus, avait eu une de ses attaques cardiaques. Le temps pressait et la direction milanaise décida d’inaugurer le nouveau théâtre avec la « Fiera di venezia » et de produire ensuite « Il talismano » et un autre opéra de Giacomo Rust.


    *


    Giacomo Rust était chef d’orchestre à Salzbourg et, en quelque sorte, le supérieur de Léopold Mozart, mais il ne supportait pas le climat autrichien et vint s’installer à Milan, ravi de la commande d’un opéra.


    *


    Toujours la pression du temps : Salieri écrivait vite, on pouvait lui faire confiance ; par contre Rust restait un inconnu alors les organisateurs renoncèrent à l’œuvre de Rust qui en était navré, en dépit des compensations promises ; tout le monde accepta sa proposition de composer le deuxième acte de Il talismano. Salieri savait certes exploiter les avantages qui se présentaient à lui, mais il était aussi capable de compromis : il ne méritait pas d’être qualifié d’artiste égocentrique et il saura le montrer aussi plus tard, à maintes occasions.


    Et les commandes affluèrent pour Venise encore, pour Rome, « La partenza in aspettata », pour l’automne 1779, d’autres « petits » opéras comiques et enfin, pour Naples : le théâtre royal voulait à son tour « son » opéra. Salieri devait donc prolonger son séjour italien et de ce fait demander à l’empereur une prolongation de son congé. Bien que Joseph sût être pingre parfois, l’affaire semblait réglée d’avance, car Ferdinand 1er était le beau-frère de l’empereur.


    En réponse à votre demande adressée à Sa Majesté concernant la permission de prolonger votre séjour en Italie, Sa Grandeur m’a demandé de vous faire savoir que vous êtes maître de savoir et de décider combien de temps vous voulez séjourner là-bas, et que si vous vous sentez mieux là-bas qu’ici, vous pouvez y rester pour toujours. Je regrette de ne pas pouvoir vous communiquer des nouvelles plus agréables...


    (Franz Xaver Wolf Graf Rosenberg-Orsini)


    


    Salieri, à la réception de cette missive, n’hésita pas un instant, demanda à Naples de le libérer de leur commande et rentra à Vienne en un rien de temps. Il se présenta au Palais non pas dans l’espace réservé à la musique de chambre, mais dans le corridor réservé aux quémandeurs que traversait l’empereur à trois heures.


    — Eh bien, Salieri ! Bienvenue ! Je ne vous attendais pas de sitôt. Le voyage s’est-il bien passé ?


    — Très bien, Majesté, bien que, pour me faire pardonner, j’aie voyagé jour et nuit pour reprendre au plus vite mes obligations à la cour.


    — Ce n’était pas nécessaire, répliqua le monarque, mais cela me fait plaisir de vous revoir. Montez, nous allons essayer quelques extraits de vos nouveaux opéras dont on m’a envoyé les partitions d’Italie.


    L’empereur avait une arrière-pensée : il voulait que Salieri compose un opéra allemand, il avait besoin d’une partition originale, car il avait engagé et payé un ensemble dans ce but. Salieri protesta tant qu’il put, prétextant sa mauvaise connaissance de l’allemand, en dépit des efforts de Gassmann. Jusqu’à présent il n’avait eu affaire qu’avec des collaborateurs parlant italien et tous ses opéras avaient d’ailleurs des titres italiens : comment mettre en musique des phrases dans une langue que l’on ne domine pas ?


    Que Salieri ne fut pas l’homme idéal, Joseph II le savait bien, mais les circonstances parfois imposent des choix. Qui glissa à Antonio le livret du « Rauchfangkehrer », certes loin d’être un texte de premier ordre ? Cacha-t-on le nom de son auteur à Salieri ? Il l’avait probablement su assez vite, car Léopold Auenbrugger, un célèbre médecin viennois, avait été son témoin de mariage et une de ses filles son élève. La première eut lieu en avril 1781.


    *


    Mozart assista sans doute à la troisième représentation du Rauchfangkehrer, au moins au début de l’opéra. Il était arrivé à Vienne après avoir donné une démission fracassante au prince-évêque de Salzbourg, Hieronymus von Colloredo-Waldsee. Il était fou de rage, n’arrivait pas à se calmer, même loin du lieu du drame.


    Et tout ce que m’avait dit cet homme de Dieu avait une telle influence sur mon corps que le soir, à l’Opéra, au milieu du premier acte je dus rentrer à la maison pour me coucher.


    (Correspondance de Mozart, 12 mai 1781)


    *


    Wolfgang aurait-il accepté un tel livret, lui qui avait écrit à son père, il est vrai un peu plus tard (7 mai 1783) :


    J’ai facilement parcouru quelque 100 livrets – peut-être plus – et n’ai pratiquement trouvé aucun qui me satisfasse, au moins ici et là beaucoup de choses devraient être changées, et au lieu de faire ces améliorations il vaudrait mieux écrire quelque chose de nouveau.


    *


    Il faut préciser qu’en janvier de cette année 1781, à Munich, eut lieu la première d’Idoménée.


    *


    À la fin de cette année 1781, pour la première fois Mozart et Salieri se sont retrouvés face à face en tant que concurrents directs. On ne peut pas parler ici d’animosité personnelle : il s’agissait de pourvoir le poste de professeur de piano auprès de la Princesse Elisabeth Wilhelmine de Wurtemberg qui, bien qu’âgée de 14 ans seulement, était destinée à épouser l’archiduc François : ce dernier était destiné à devenir empereur dans le cas où son oncle Joseph II resterait sans descendance. Il va sans dire que les meilleurs professeurs étaient choisis pour son éducation dans le couvent où elle résidait. Wolfgang n’avait encore aucun engagement : personne ne contestait ses talents de pianiste et de compositeur, mais pourquoi le favoriser alors qu’il venait juste d’arriver à Vienne ? Salieri y résidait depuis quinze ans déjà et Joseph II le trouvait sous-occupé, lui qui détestait toute forme de sinécure il imposa donc la candidature de Salieri, en invoquant aussi ses talents de professeur de chant.


    Au sujet de la princesse de Wurtemberg et de moi, tout est déjà terminé ; l’empereur, pour lui il n’y a rien que Salieri. L’archiduc Maximilian m’a recommandé auprès d’elle ; elle lui a répondu. Si cela n’avait dépendu que d’elle, elle n’aurait jamais choisi quelqu’un d’autre que moi, mais l’empereur lui a imposé Salieri. À cause du chant. Elle est désolée.


    (Correspondance de Mozart à son père, 15 Déc. 1781).


    À cause du chant. Salieri était devenu un professeur de chant émérite : on pouvait s’en convaincre le soir, à l’opéra, en entendant quelques-uns de ses élèves. De ce point de vue la décision de l’empereur n’était pas injustifiée. Antonio ne resta d’ailleurs pas longtemps à ce poste, juste le temps d’attendre la réouverture de l’Opéra italien de Vienne (1782).


    *


    Cette même année, il reçut une demande de Munich pour un opéra et put utiliser les esquisses d’une œuvre initialement prévue pour Naples. Ce fut « Semiramide » : tous les compositeurs du 18e siècle avaient touché à ce livret du grand Metastasio. Et Salieri n’a pas lésiné sur les airs de bravoure.


    *


    La cantatrice Elisabeth Wendling interpréta à Munich cette année-là le rôle de Semiramis, de Salieri, et le rôle d’Elettra, de l’Idoménée de Mozart.


    


    *


    Joseph II depuis la mort de sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse en novembre 1780, était enfin seul maitre à bord ; il supportait de plus en plus mal de partager le pouvoir. La politique de Joseph vis-à-vis de l’église : aux yeux de l’empereur, son premier devoir n’était pas de conduire les fidèles à Dieu, mais de les éduquer pour être des membres utiles à la communauté. Pour cette raison, l’église, comme l’école ou la police, devait être organisée comme une branche de l’administration de l’état. Un certain nombre d’évêques était en faveur d’une telle réforme, surtout par opposition à la papauté. Joseph II n’était, au fond, pas anticlérical, mais antipapal. Il finit par fermer 700 couvents et à s’immiscer dans des détails tels que l’éclairage des autels ou le rituel des mariages, enterrements et processions. Friedrich II de Prusse se moqua de lui en le surnommant le sacristain émérite.


    *


    À peine de retour de Munich après la première réussie de « Semiramide », commença à Vienne le remue-ménage concernant la visite du pape Pie VI accouru auprès de l’empereur, inquiet de ses idées et de ses réformes. L’événement du siècle devant des foules considérables. Mais Joseph II n’était pas homme à céder et les discussions restèrent sans le résultat escompté par le pape.


    Durant ces semaines turbulentes s’annonça auprès de Salieri un Vénitien d’une trentaine d’années, prêtre de son état, poète à ses heures, espérant pouvoir être engagé pour écrire des livrets d’opéra.


    Lorenzo da Ponte ! Coup de tonnerre, le librettiste génial des chefs-d’ouvres de Mozart. Doucement ! Il n’était rien en frappant à la porte d’Antonio : exilé, pourchassé, n’ayant encore jamais écrit un livret. Comme seul atout, une lettre de recommandation de Mazzoli, le librettiste d’Antonio de la Scuola dei gelosi.


    *


    Da Ponte ! En réalité Emmanuele Conegliano, un juif du ghetto vénitien de Ceneda, né en 1749. Converti au catholicisme à 14 ans, il reçut le nom de son parrain et s’appela dorénavant Lorenzo da Ponte. Prêtre à 24 ans, excellente formation, professeur de littérature au séminaire de Treviso, démis de ses fonctions pour cause de poésie. Vie quelque peu dissolue avec des femmes, entouré d’envieux, bientôt de gens hostiles, accusé de concubinat et de rupture de ses obligations de prêtre, suivi d’une interdiction de séjour de quinze ans en Vénétie. Fuite d’un homme considéré comme un aventurier. Quelle chance pour un tel homme à Vienne ?


    Sans doute aucune s’il n’y avait eu la présence d’une main secourable qui pouvait ouvrir les portes les plus fermées. Ce fut celle de Salieri grâce à qui il put écrire un premier livret – pour Salieri lui-même – grâce à qui aussi un emploi auprès de la Cour lui fut offert et qui l’emmena une première fois auprès de l’empereur. Et si Antonio n’avait pas agi ainsi, Mozart aurait-il eu à sa disposition le librettiste de ses plus fameux opéras ? Sans da Ponte et donc, dans une certaine mesure, sans Salieri les « Noces de Figaro » et « Don Giovanni » de Mozart seraient-ils comme nous les connaissons ?


    *


    Joseph II tenait une fois de plus à son idée d’opéra allemand et avait exigé une nouvelle mise en scène, avec un texte allemand, de l’Iphigénie en Tauride de Gluck. Mais les représentations suivantes d’opéras de Gluck, Alceste et Orphée et Euridice restèrent en italien. Et le fracassant succès, le 16 juillet 1782, de L’Enlèvement au sérail, ne pouvait plus changer les choses. L’italien résistait bien et pour la réouverture de l’opéra italien, Salieri ayant repris à plein temps ses fonctions de chef d’orchestre, un de ses opéras s’imposait comme ce fut le cas à Milan. Il n’avait rien de nouveau en cours de finition et ce fut donc La scuola dei gelosi qui fut choisi, un de ses succès.


    *


    Vienne, l’Italie... et tout à coup, pour la première fois, il était question de Paris. Les Danaïdes : la genèse de cet opéra s’apparente à une histoire rocambolesque. C’est Gluck que le Comité de l’Opéra avait choisi pour écrire cet opéra ; l’offre était alléchante : 20 000 livres. Gluck rêvait de voyages, mais sa santé n’était pas des meilleures et en 1781 il avait eu une deuxième attaque cardiaque et son côté droit était paralysé. Salieri et Gluck se voyaient souvent à Vienne et leur relation était étroite. Pour la deuxième fois, après l’histoire de l’ouverture de la Scala, Gluck offrit à Salieri, presque sur un plateau d’argent, une possibilité que personne n’aurait pensé lui proposer. Que se passa-t-il ensuite pour ne pas décevoir les commanditaires, voire des spectateurs qui, tous, voulaient Gluck ? De nombreuses versions furent mises en circulation par les différents intéressés : deux actes composés par Gluck et le reste par Salieri, ou opéra composé par les deux à la fois ; les honoraires promis à Gluck devaient en conséquence être baissés. Des difficultés surgirent de partout : de l’empereur qui voulait qu’Antonio s’occupe du théâtre italien sans trop s’absenter de Vienne, du Comité d’organisation embarrassé de faire connaître le nom du vrai compositeur, de Salieri qui n’avait toujours pas de contrat.


    Finalement on se mit d’accord sur tous les points, chacun ayant fait des concessions. Salieri partit à Paris dès janvier pour signer le contrat et peaufiner les préparatifs ; la première était prévue à l’époque de Pâques, pour le 19 avril 1774, et la partition était attribuée à Salieri, son nom paraissant en lettres peu visibles, élève de Gluck, le nom de ce dernier paraissant en grandes lettres grasses. Tout ce qui comptait à Vienne assista à la première, et en tête Marie­ Antoinette : l’opéra reçut un accueil triomphal et tout le monde fut impressionné par le tableau final, la représentation de l’enfer.


    Mais Vienne n’en avait pas fini avec les sensations : le lendemain de la Première des Danaïdes eut lieu la première de La folle journée, ou Le Mariage de Figaro de Beaumarchais. Salieri et Beaumarchais : leurs chemins allaient se croiser un peu plus tard.


    En attendant, Salieri voulait rentrer à Vienne : début mai il était prêt pour le départ, mais à Paris on avait encore besoin de lui et les démarches administratives avaient déjà été faites à son insu pour prolonger son absence de Vienne. Salieri devait remanier une partie de l’Armide de Gluck, pour une représentation de gala à l’occasion de la visite du roi de Suède Gustave III. Salieri se plia à ces contingences et fut reçu de nouveau par Marie-Antoinette à laquelle il dédia la partition des Danaïdes.


    Salieri apparaissait ainsi comme le seul vrai successeur de Gluck et rentra à Vienne avec un joli pactole. À Paris, on parlait des partisans de Gluck et de Piccinni ; mais à Vienne pouvait-on simplifier en parlant d’opéra italien et de Singspiel allemand ? Et alors, Mozart dans tout cela ? On avait pris l’habitude d’opposer les Italiens à Mozart. Mais était-ce raisonnable à la lumière des opéras italiens de ce dernier ?


    On ne doit pas oublier dans ces joutes qu’un bon opéra a besoin d’un bon librettiste : ils ne sont guère nombreux, ce qui explique que les différents compositeurs que l’on oppose ont néanmoins eu recours aux mêmes écrivains.


    Salieri resta un conseiller écouté de l’empereur, la preuve : dès la formation de l’ensemble italien au théâtre national il obtint pour da Ponte le poste de librettiste. Si l’on se rappelle la vie de ce dernier, il faut admettre que ce fut une prouesse.


    Bien sûr, le premier livret de da Ponte fut pour Salieri, Il ricco d’un giorno. La première, en décembre 1784, fut un four : le livret n’était pas encore d’un professionnel et Salieri, contrairement à Mozart plus tard, n’avait pas le talent de corriger et de demander de modifier le texte ; de plus la célèbre cantatrice Nancy Storace avait fait faux bond au dernier moment, dû à une extinction de voix.
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