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			Amit Weisberger


			est né à Jérusalem en 1975 et réside en France depuis quinze ans. Père de deux enfants, il vit tantôt sédentaire à Béhuard, une cité insulaire du Maine-et-Loire, tantôt nomade, en compagnie de son âne, Coco. Sa recherche continuelle de sens, Amit la poursuit dans l’art, le voyage, l’activisme (notamment pour la paix entre Israël et la Palestine) et la pratique spirituelle. 


			Artiste complet (violoniste, chanteur et danseur klezmer de renommée internationale, comédien et écrivain), Amit écrit comme il interprète sa musique, avec flamboyance et mélancolie. 


			L’écriture est pour lui la voie primordiale : outre ses romans et nouvelles, il a écrit de la poésie, des articles pour la presse, des sketchs, un libretto d’opéra et des récits érotiques. 


			En Israël, son pays natal, il a signé trois livres jeunesse et environ deux cents nouvelles, qui paraissent depuis 1996 dans le magazine mensuel pour enfants Einayim. 


			Le Profil de Galatée est à la fois son premier livre en langue française et son premier roman.


			 


		




		

			 


			à François 


			(et à tous les autres grands amoureux)


			 


			 


		




		

			1


			J’avais écrit à toute vitesse, d’une traite, sans prêter attention à la longueur du texte :


			
J’ai quarante-cinq ans. Mais je l’avoue : j’ai du mal à accepter mon âge. Je me sens plus jeune, et je parais plus jeune aussi. Les gens qui ne me connaissent pas me donnent quarante ans, tout au plus. Seuls mes cheveux blancs trahissent quelque peu mon âge. Je suis également attiré par les femmes qui ont dix à quinze ans de moins que moi. Voilà, c’est dit. J’espère que cela ne te gêne pas.


			Je suis sculpteur. Je travaille principalement avec des matériaux naturels : la terre, le bois, le métal. Peut-être ma nature d’artiste explique-t-elle que je sois sensible à la beauté. L’apparence physique est importante pour moi, je ne peux pas aimer une femme si elle n’est pas belle. C’est une étroitesse d’esprit de ma part, une sorte de handicap, dont je suis conscient. Je n’y peux rien. C’est une réalité que, contrairement à mon âge, j’ai appris à accepter.


			Depuis ma rupture avec ma dernière compagne (nous sommes restés sept ans ensemble), j’ai vécu deux ou trois histoires qui ont duré plusieurs mois. Je n’ai pas réussi à reconstruire une relation stable sur le long terme. Pourtant, c’est une chose à laquelle j’aspire vraiment. Cela dit, je ne suis pas assez naïf pour croire en l’existence d’une « femme idéale », une femme idéale qui me conviendrait parfaitement. Sauf s’il s’agit de toi, bien sûr ;-)


			Je vis à la campagne. C’est un endroit perdu entre les montagnes, dans le Cantal. Mon voisin le plus proche, un paysan retraité de quatre-vingts ans, vit à cinq kilomètres de chez moi. Parfois, ma solitude et l’isolement de la montagne m’écrasent. Mais la plupart du temps, ils sont source de calme et de béatitude. La nature et le silence me nourrissent l’esprit. En fait, pour tout te dire, je ne suis pas complètement seul. Je vis avec une douzaine de chèvres, un bouc, des poules, des canards et Diego, un dogue allemand. Je passe la moitié de la journée à l’extérieur avec mes animaux, et l’autre moitié dans mon atelier, où je sculpte, et bricole pour la maison ou pour la bergerie. J’ai acheté cet endroit il y a trois ans. C’était presque une ruine. J’ai tout rénové moi-même. Mais il y a encore du boulot.


			Je pratique l’aïkido depuis plusieurs années. En temps normal, cela m’oblige à descendre de la montagne jusqu’à la grande ville la plus proche ; je roule pendant deux bonnes heures aller-retour, une semaine sur deux. Là-bas, en ville, se trouve un maître d’aïkido que j’admire, et pour lequel je suis prêt à sacrifier toute mon idéologie écologiste en prenant la voiture, brûlant des litres de gasoil.


			Dans l’ensemble, on peut dire que j’ai plutôt une bonne hygiène de vie. Je mange peu de viande (exclusivement celle des animaux que j’élève moi-même), et de temps en temps du poisson que je pêche dans la rivière. Je ne bois pas beaucoup d’alcool, uniquement en société. Mais je dois admettre que je fume quelques cigarettes par jour. Bien sûr, je voudrais arrêter. Si je rencontrais une femme que cela dérange, j’arrêterais immédiatement. Je peux être très déterminé quand il le faut.


			Je parcours depuis longtemps un « chemin spirituel ». J’ai beaucoup lu Krishnamurti, Rûmî, Gurdjieff, Arnaud Desjardins et d’autres. Mais le sage qui m’a le plus inspiré est Lao Tseu. Près de six cents ans avant Jésus-Christ, le bonhomme avait déjà tout compris à l’âme humaine et à l’art de vivre. Il est brillant, étonnant ; son esprit est aiguisé telle une lame de couteau.


			À l’âge de quarante ans, j’ai réalisé que je voulais devenir père. C’est assez surprenant (ce le fut pour moi aussi), irrationnel, presque hormonal, comme pour les femmes lorsqu’elles atteignent trente, trente-cinq ans. C’est pourquoi je recherche une femme qui, comme moi, n’a pas encore d’enfants. Ou une femme qui a un enfant ou deux, et souhaite en avoir un autre.


			Selon le taoïsme, pour trouver, il faut cesser de chercher. Est-ce un paradoxe ? Pas nécessairement. Je publie cette annonce avec espoir mais sans illusions. Comme si j’envoyais une bouteille à la mer, dans les vagues... 


			Eh oui, tu verras, je suis aussi capable de lâcher prise.





			Lorsque je collai le texte dans le champ Qui suis-je ? de mon profil, un message automatique apparut : 
La présentation est limitée à quatre cents mots. Mon texte en comportait six cent quatre-vingt-dix-huit. Il fallait donc le réduire presque de moitié. Cela me mit en colère. Pourquoi les administrateurs se permettaient-ils d’entraver mon bavardage chronique, sinon mon désir d’écrire mon autobiographie ? Quelques centaines de mots supplémentaires n’allaient quand même pas ralentir la navigation ou bloquer le système ? Ecolove.club se qualifiait de « site de rencontres écologique », c’était censé être un gage de qualité pour un espace numérique où convergent des personnes spirituelles, sensibles, intelligentes et soucieuses de l’environnement. Les personnes spirituelles, sensibles et intelligentes pouvaient bien lire plus de quatre cents mots, cela n’allait pas les tuer !


			Quand je m’énerve, je deviens impulsif et ressens le besoin de fuir. J’avais déjà failli renoncer à mon inscription sur le site, particulièrement lorsque j’avais compris qu’il était payant. Au début, il donnait l’illusion d’être gratuit : on était invité à se rincer l’œil sur des photos de femmes, puis, lorsque la curiosité était à son comble et que l’on tentait de cliquer sur une photo pour entrer dans un profil précis, on recevait le message suivant : L’accès aux profils est réservé aux abonnés. Il nous était alors proposé un abonnement d’un mois, deux mois, trois mois, etc., et un tarif dégressif associé. Était-ce parce que j’étais radin ou simplement vexé qu’on me demande de payer pour ce genre de choses ? En tout cas, voilà qui m’avait irrité. Eh, quoi ? Non seulement je souffrais de la solitude, non seulement j’acceptais de ravaler ma fierté en m’inscrivant sur un site de rencontres, mais voilà qu’en plus on me demandait de payer pour ça ! Finalement, je m’étais retenu, ne cédant ni à mon mauvais caractère ni à ma nature. Lao Tseu a dit : « Imposer sa volonté aux autres, c’est force. Se l’imposer à soi-même, c’est force supérieure. » Je m’étais aussi rappelé les paroles de Carole, qui m’avait encouragé à m’inscrire sur un site de rencontres tandis que je protestais avec véhémence. « Allez, ne te braque pas ! » m’avait-elle dit en laissant affectueusement glisser son doigt le long de mon nez (elle faisait toujours ce geste lorsqu’elle essayait de calmer ma colère). « Le métier de marieuse est l’un des plus vieux du monde, peut-être le deuxième après celui de prostituée ! C’est juste qu’il est devenu virtuel de nos jours. Ce que tu peux être démodé, parfois ! Je t’assure qu’il n’y a pas de quoi avoir honte, beaucoup de personnes s’inscrivent, même des moins désespérées que toi. » Alors, face à l’écran, fort de ce souvenir, j’avais fermé les yeux et caressé du doigt, lentement, l’arête de mon nez, exactement comme le faisait Carole. J’avais inspiré profondément, rouvert les yeux, choisi un abonnement d’un mois, copié la longue série de chiffres de ma carte bancaire et cliqué sur Confirmer le paiement. Si Carole avait su que j’avais suivi son conseil, elle m’aurait probablement gratifié d’un baiser.


			Je relus mon texte de profil. Certes, le ton était sincère, spontané et personnel. Je m’étais appliqué à l’adresser à une éventuelle lectrice en utilisant la deuxième personne du singulier par-ci, par-là, mais peut-être les gestionnaires d’Ecolove avaient-ils raison : c’était trop long. Après tout, comme au supermarché, je n’étais qu’un produit parmi des milliers d’autres, exposé sur des rayons, attendant d’être choisi. Il fallait être pourvu d’une étiquette simple et accrocheuse, qui saurait attirer les clients. Je supprimai donc ce passage trop sentimental consacré à la paternité. De toute façon, il y avait aussi un simple questionnaire au bas du profil qui permettait de cocher Non à la question Avez-vous des enfants ?, et Oui à la question Voulez-vous des enfants ? Soixante-et-un mots d’économisés. Le passage dans lequel j’évoquais mon tabagisme et mon alimentation pouvait aussi passer à la trappe. Pour ces sujets, il était également possible de se contenter de réponses brutes et techniques révélées par les champs Oui et Non du questionnaire. Même chose pour la couleur des cheveux. Cela me fit gagner encore soixante-dix mots, et, au total, je parvins à en éliminer une centaine. 


			Il restait encore deux cents mots de trop. Un nettoyage plus draconien s’imposait. Je me souvins alors d’une autre belle phrase de Lao Tseu : « Sois avare de tes paroles, et les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. » En un clic, comme un enfant attaque violemment le château de sable qu’il vient de construire avec soin, j’effaçai tout. J’allumai une cigarette. Avant même d’en avoir fumé la moitié, j’écrivis un nouveau Qui suis-je ? :


			
Artiste, beau gars, sensible, sensuel et pas trop idiot. À la recherche d’une relation sérieuse.





			J’étais satisfait. Droit au but. Sans mascarades, sans astuces inutiles. Maintenant, une photo devait être ajoutée. Les profils sans photo seront automatiquement supprimés du site dans un délai d’une semaine, nous avertissait la charte d’utilisation intitulée Règles du jeu.Je possédais peu de photos de moi. Sur le seul cliché correct enregistré sur mon ordinateur, je me trouvais avec Carole, pendant nos vacances en Corse. C’était vers la fin de notre relation, notre dernier voyage ensemble, environ deux ans et demi auparavant – peu de temps après l’achat de la maison et de la bergerie. Évidemment, il fallait que je découpe Carole de l’image. Aucun homme à la recherche d’une relation ne publierait une photo de lui en compagnie d’une femme. Pourtant, même après le montage, un tout petit morceau de son épaule nue apparaissait à mes côtés. Les épaules de Carole sont l’une des parties de son corps que je préfère. Sur cette photo, j’étais bronzé, musclé, en forme, j’affichais l’un de mes charmants sourires et un air insouciant. C’était juste avant notre grande dispute, sur le bateau, sur le chemin du retour. Mes cheveux étaient déjà gris, mais moins qu’aujourd’hui. Ils avaient beaucoup blanchi depuis ce temps, alors que la Méditerranée, elle, n’avait rien dû perdre de sa superbe couleur turquoise.


			Je me dis qu’il devait probablement y avoir une part de triche, que certaines femmes qui me plaisaient avaient sans doute posté, elles aussi, des photos datées. Sur les vieilles photos, elles sont jeunes, sur les jeunes photos, elles sont vieilles… Cette drôle de pensée m’envahit l’esprit. Moi, je ne le faisais pas exprès, je ne voulais pas cacher la vérité. Je n’avais tout simplement pas de photos récentes de moi, et mon téléphone portable était un modèle à l’ancienne, un douze touches sans appareil photo intégré. Je n’avais aucun moyen de me photographier, là, tout de suite. 


			Pourquoi n’ajouterais-je pas une image ou deux de mes sculptures ? pensai-je, enthousiasmé. Mais après avoir fouillé dans mon ordinateur, je compris qu’elles étaient en trop haute résolution pour être transférées sur le site, et n’eus pas la patience de rechercher un logiciel de compression d’images. Bref, pour compléter mon profil, il ne me resta plus qu’à répondre au questionnaire :


			
Âge : 45 ans


			Statut familial : célibataire


			Signe astrologique : Gémeaux


			Cheveux : gris


			Yeux : marron


			Taille : 1,63 m (là, je dus admettre la douloureuse vérité)


			Poids : 66 kg


			Enfants : non


			Veut des enfants : oui


			Domaine professionnel : art


			Sports : aïkido


			Loisirs : bricolage, pêche, lecture


			Musique : classique, musiques du monde


			Tabac : oui, mais essaie d’arrêter


			Alcool : oui, en société


			Alimentation : flexitarien





			Je remplis tout en un éclair. Les yeux me brûlaient à force de fixer l’écran. Mon dos me faisait mal. La hernie discale que j’avais le malheur d’endurer ne me permettait pas de rester assis longtemps – même sur le siège orthopédique que j’avais acheté pour une belle somme, après la chirurgie, il y avait environ un an de cela. Lorsque j’envoyai le tout pour approbation, je reçus un message indiquant que mon profil était En attente. Ils vérifiaient sans doute, là-bas, derrière leur rideau virtuel, qu’il n’y avait pas d’obscénités, de vulgarités, de photos de mon corps dénudé... Il fallait encore patienter. Tant mieux pour moi, sinon je n’aurais pas su résister à la tentation de plonger au plus profond des entrailles d’Ecolove afin d’étudier tous ces profils de femmes.


			Je me rendis à l’atelier. Il était déjà 21 heures et je n’avais pas encore mangé. Je n’avais pas faim. L’Internet obscurcissait mes sens. À vrai dire, au cours des derniers mois, depuis le début de tous ces confinements et autres couvre-feux, j’avais perdu la notion du temps. Mes journées étaient devenues chaotiques. Je dormais, je mangeais et je travaillais à des heures inhabituelles. Les cours d’aïkido en visio, ce n’était pas pour moi. Je n’avais plus de raisons de descendre à la grande ville. Cela me déprimait de voir les cafés et les restaurants fermés, la foule masquée et la propagande affichée dans les rues. Je me rendais donc au bourg le plus proche uniquement lorsque j’avais besoin de faire le plein de provisions. 


			Pourtant, malgré cette confusion et l’ambiance de fin du monde, je parvenais encore à créer un peu. Je n’avais cependant ni l’énergie ni la patience de m’adonner à la technique coûteuse, longue et complexe de la coulée du bronze. Je n’avais ni commandes récentes ni nouveaux projets personnels. Je m’occupais donc en créant des moules à partir d’anciens modèles, qui s’accumulaient dans l’atelier depuis un certain temps. Je faisais cela sans but artistique précis. C’était l’occasion de mettre un peu d’ordre dans mon bazar. Après avoir fabriqué un moule, je jetais les vieilles sculptures dans l’eau et recyclais l’argile. L’argile n’était naturellement pas le matériau le plus cher, mais son recyclage me permettait d’économiser quelques dizaines d’euros par an, et c’était déjà ça. Mon atelier ressemblait à une usine de prothèses mise à sac. Des bras, des jambes, des têtes, des ventres, des mains et des sexes étaient empilés les uns sur les autres, dispersés aux quatre coins en de multiples tas. Des organes féminins, pour la plupart. 


			Je me plongeai dans la fabrication d’un moule en plâtre, pour un pied que j’avais sculpté longtemps auparavant. Une chose était sûre, ce n’était pas le pied de Carole. Carole avait de grands pieds, presque masculins. Celui-ci était petit et délicat. Quelle femme avait servi de modèle pour ce pied ? J’avais oublié.
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