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			Il avait remarqué Saroyan dès la première fois. Il était occupé à remplir les fiches d’identité sans même plus décoller les yeux des documents.


			— Suivant !


			La porte s’était ouverte dans un long grincement. Úrman avait à peine réussi à trier quelques fiches déjà remplies et à en préparer une nouvelle. Le temps filait trop vite.


			— Nom !


			— Saroyan…


			— Et le prénom…


			— Emin.


			— Date et lieu de naissance !


			— 5 novembre 1980, à Daddhan. 


			Les yeux rivés sur le papier, Úrman avait rempli la fiche jusqu’aux données anthropométriques.


			— Forme du visage, avait-il demandé, au lieu de jauger du regard le nouvel élève-officier.


			— Rond.


			— Les yeux ?


			— Bleus.


			— Les cheveux ?


			— Naturels.


			Saroyan était le dernier arrivé. Úrman avait levé la tête juste avant que Saroyan sorte. Un grand gars, malingre, le front surmonté d’un toupet de cheveux noirs et bouclés. Il avait noté une certaine disproportion des extrémités : de grandes oreilles, un nez plutôt long, des lèvres charnues et violacées, de longs doigts, prolongations de ses paumes déjà trop grandes.


			Úrman avait eu une journée chargée. Il les avait attendus, un par un, leur avait présenté les dortoirs, leur avait ordonné de se former en colonne, puis les avait ramenés au dépôt afin qu’ils y touchent leur équipement. Il devait passer un coup de fil au commandant du bataillon et rapporter que les nouveaux venus étaient prêts pour l’instruction. Il avait commencé à ranger les fiches en suivant l’ordre alphabétique et à les numéroter. Et là, son regard était tombé sur les derniers mots qu’il avait écrits : forme du visage – rond, couleur des yeux – bleus, couleur des cheveux – naturels. Le visage de Saroyan, impossible à oublier, souriant dans l’encadrement de la porte, se superposait à la fiche. Saroyan s’était moqué de lui.


			— Que Saroyan vienne me voir !


			Il n’y avait plus personne dans le couloir. En revanche, on entendait du bruit dans les dortoirs. Il était entré dans l’un d’eux :


			— Fixe ! avait crié un jeune homme avec une frange.


			— Où est Saroyan ? avait demandé Úrman.


			— Suis là, mon lieutenant. 


			Les autres avaient sifflé.


			— Allume la lumière, avait ordonné Úrman au garçon qui se tenait à côté de la porte, que je voie la couleur des yeux de Saroyan. 


			Les rires avaient laissé place à un silence de mauvais augure. Les nouveaux venus ne savaient pas à qui ils avaient affaire. « Quand on est sage, mieux vaut ne pas s’embrouiller avec le fou », leur avait dit Saroyan un peu avant. Apparemment, il en connaissait un rayon sur l’armée. Plus que n’importe qui d’autre.


			Úrman avait scruté avec attention le visage du cadet, non comme s’il cherchait à découvrir les nuances de son iris, mais comme s’il avait l’intention d’y lire quelque chose. Il avait jeté un bref coup d’œil à sa montre et avait lancé :


			— Il est 6 heures 12. À un quart, rassemblement sur la place d’armes. C’est compris ? 


			Ce n’était pas la première fois qu’on testait les limites de sa patience. Mais c’était bien la première fois qu’il rencontrait tant de légèreté chez de nouvelles recrues. S’il se taisait et faisait mine de n’avoir rien vu, les spéculations sur son manque de courage iraient bon train. S’il disait quelque chose, on se moquerait de lui.


			Saroyan avait parié avec quelques camarades qu’il déclarerait des fausses informations le concernant et que personne ne les vérifierait.


			— Dans l’armée, il suffit de répondre, pas de répondre correctement. 


			Tous des cons !


			— Mais t’as bien dit de pas s’embrouiller avec eux ?


			— Il ne faut pas les contredire, par contre, tu peux parfaitement te foutre d’eux sans faire un geste. Juste en répondant. 


			Saroyan avait consolidé sa position dans le groupe. Attendant leur tour à l’entrée du bureau d’Úrman, les gars l’avaient entouré.


			— Qu’est-ce qu’il te pose, comme questions ? avait-il demandé à ceux qui étaient déjà passés.


			— Ton nom, ton prénom, ton adresse, des trucs du genre. Et puis la taille, le poids, la couleur des yeux. Tu sais, comme pendant le conseil de révision.


			Il avait eu la malchance de perdre son pari le soir même. Mais il avait tenté de faire tourner en bourrique son chef de section. Et ça, c’est une chose qui ne s’oublie pas, surtout dès le premier jour dans l’armée.


			Úrman les avait rassemblés. Il leur avait donné des ordres secs. Il avait fait sortir Saroyan du rang, devant la section en formation, puis avait expliqué, en respectant la distance imposée par le règlement, l’intention qu’avait eue le personnage de « mettre sa vigilance à l’épreuve ». Ayant qualifié l’incident d’inacceptable, il l’avait puni.


			— Ce soir, tu fais le deuxième tour de garde ! Premier tour, Chhota, troisième tour, Baghiar, parce qu’ils viennent tous les deux de Jhuthibád. Pour les jours suivants, le planning sera dans le couloir. Quand ça sera effectivement ton tour – et il s’était tourné vers Saroyan –, tu seras de quart encore une fois. Maintenant, tu as besoin de temps pour te rendre compte de ce que tu as fait. Et je ne tiens certes pas à t’en empêcher. Chhota, Saroyan et Baghiar, à la demie dans mon bureau pour l’instruction.


			Du temps de ses années d’études à l’École supérieure de guerre de Jhuthibád, Úrman n’avait pas été un saint. En fait, saint, il ne l’avait jamais été. Non qu’il ait été impossible de lui faire confiance. Seulement, là où routine et bêtise allaient de pair, il avait trouvé des moyens de changer la donne. Il n’en avait pas raté une, depuis la façon de jeter des sacs remplis d’eau du haut d’une fenêtre jusqu’à l’absentéisme chronique. Peut-être que ce Saroyan me ressemble, après tout, avait-il pensé. Pour tout dire, son ancien chef de section lui avait souhaité qu’il ait un jour des subordonnés comme lui. 


			— Si tu penses que ce que tu fais est judicieux, je ne te souhaite rien d’autre. Seulement d’en baver autant avec des « justiciers » dans ton genre. 


			Après l’instruction, il avait retenu Saroyan pour lui parler. 


			— Aide-moi à comprendre : qu’est-ce qui t’est passé par la tête pour faire ça ? 


			Saroyan s’était contenté de sourire. Bêtement. 


			— Tu peux me parler ouvertement. (Son expression butée s’était dissipée.) La décision a été prise, la punition ira jusqu’à son terme, tu ne peux plus rien y changer, tu n’as plus besoin d’essayer de m’influencer. Je veux seulement savoir pourquoi tu as fait ça.


			— J’ai parié avec des camarades que vous n’alliez pas vous en rendre compte. 


			— D’accord, d’accord, tu as parié, mais la mise, c’était quoi, la mise ?


			Dès ce moment-là, Saroyan n’avait plus pipé mot. 


			— Dis, tu as cru que je serais trop fatigué ou trop crétin pour m’en rendre compte ?


			Dans le silence pesant, le cadet s’était trituré les doigts. Un sourire affleurait au coin de ses lèvres.


			Il a déjà répondu, se dit Úrman.


			— Dis-le, alors : tu crois que je suis un crétin, ou que, dans l’armée, tout le monde est idiot ? T’as déjà entendu dire que l’armée commence là où se termine la logique ? 


			Le cadet avait continué à sourire.


			— Garde à vous !


			Le sourire s’était lentement estompé, comme la flamme d’une bougie sous la gifle insistante du vent. Les yeux, grands et noirs, s’étaient faits attentifs, les longs doigts s’étaient tendus sur les cuisses. 


			— N’essaie même pas de te foutre de moi, tu n’y arriveras pas. Pour commencer, tu n’as aucun motif. 


			Le vent avait secoué la fenêtre dans un rugissement. La porte du bureau s’était ouverte à cause des courants d’air.


			— C’est toi qui décides comment on va s’entendre. Si on va s’entendre. Ou si ça sera nécessaire de s’entendre. T’es adulte, t’as fait ton choix par toi-même, j’espère, maintenant tu dois aller jusqu’au bout. C’est le chemin qui t’attend, largement ouvert devant toi. Ou seulement une impasse dont tu devras te sortir. Moi, je peux t’aider à choisir. Il faut juste que tu me demandes conseil. 


			Ce jour-là, Saroyan l’avait prié de le laisser partir plus tôt. Le lieutenant Úrman l’avait questionné encore une fois : 


			— C’est sûr que tu vas à la Bibliothèque nationale ?


			— Sûr, mon lieutenant.


			— T’as un badge d’accès ?


			— Je l’ai à la maison.


			— Donc, tu vas d’abord passer chez toi !


			— Non, mon frère va venir à Karnat pour me le ramener.


			— Je m’en fiche de savoir où tu vas. Je sais que tu devrais aller te documenter, comme tu l’as sollicité. Je t’ai formé, tu as signé pour ta formation. Si tu refuses que je me mêle de tes oignons, c’est ton problème. C’est toi qui en répondras !


			Saroyan était ressorti avec ce sourire caractéristique au coin des lèvres. 


			Durant les trois jours qui suivirent, il y eut de nouveaux incidents. Saroyan cherchait toujours à prouver quelque chose : qu’il était le plus intelligent, qu’il était le meilleur, qu’on ne pouvait pas le comparer avec ces lourdauds d’officiers. Mais, aux yeux de ses camarades, ses démonstrations passaient plutôt pour des actes d’orgueil. Úrman l’évitait tout en lui permettant, dans certaines limites, de mettre un peu d’ambiance. Il lui laissait gagner un peu de terrain, mais finissait toujours par le prendre à son propre piège. 


			— Mais qu’est-ce que vous en savez, vous, du pôle Nord ? demanda par exemple Saroyan, sarcastique. Moi, je ne me permettrais pas de me prononcer sur un endroit où je ne suis pas allé.


			— Je sais certaines choses, des choses que j’ai lues. Mais je peux aussi avoir des idées sur d’autres choses. Tiens, je suis convaincu que, là-bas, personne ne sort pour dégager la neige à la pioche. 


			En effet, alors que les cadets étaient en deuxième année, après des chutes de neige abondantes, il avait dû les tirer du lit de bonne heure. Le chef du bataillon était de service et il avait fait sortir tout le monde dehors. 


			— Prenez tout ce qu’il y a dans le caisson, tous les outils, que je ne voie pas que vous en avez oublié un, et mettez-vous en rang dehors, l’un derrière l’autre, pour prendre la pelle du collègue à tour de rôle. Vous avez compris, les petits coqs ? E-xé-cu-tion !


			— À vos ordres, mon commandant ! avait répondu Saroyan.


			Et il avait exécuté les ordres sans broncher.


			Les deuxième année devaient dégager l’allée qui reliait le bâtiment du commandement au pavillon pédagogique. Certains poussaient des portes en bois. D’autres, avec des pelles et des balais, s’agitaient autour des congères. Ayant fait un pas en arrière, la toque enfoncée jusqu’aux oreilles et le col du manteau relevé, Saroyan s’était appuyé, penché, sur le manche d’un outil. 


			— Qu’est-ce que tu fous ? 


			C’était la voie aiguë du commandant Waddamekh, qui patrouillait, les mains croisées dans le dos, tels les officiers SS dans les camps.


			— Je ne sais pas exactement comment utiliser cet outil, avait rétorqué Saroyan. 


			Le commandant s’était approché et le cadet lui avait tendu la pioche sur laquelle il s’était appuyé. Ses camarades avaient éclaté de rire. 


			— Présente-toi à 8 heures dans mon bureau avec ton chef de section, connard ! avait hurlé Waddamekh. 


			— Permettez-moi de me présenter au rapport, s’était excusé Saroyan.


			— Je ne te permets rien du tout, avait répondu sèchement Waddamekh, avant de partir en grommelant, furieux. 


			À 8 heures précises, Úrman et Saroyan avaient tapé à la porte du commandant. 


			— Ouiiiiiiiiiiii ! entendit-on. 


			Les deux hommes saluèrent conformément au règlement. 


			— Toi, Úrman, dis-moi, depuis quand on sort avec une pioche dans la neige ?


			— Mon commandant, je ne peux pas répondre. Je n’en ai aucune idée. 


			— Úrman, mon pote, vois-tu, Saroyan commence à dépasser largement les bornes. 


			Le commandant s’était tourné vers Saroyan. 


			— Il me semble que tu voulais me faire ton rapport, ce matin. 


			— Mon commandant, vous avez ordonné qu’on prenne tous les outils qui étaient dans le caisson.


			— Les outils de neige, idiot ! Dehors !


			Saroyan avait entrebâillé la porte en appuyant légèrement sur la poignée et s’était faufilé par l’ouverture.


			— Écoute, celui-là, soit il est con, soit il le fait exprès ! Je me fiche de ce que tu feras, tu lui fais la peau, tu le pénalises, tu le fous dehors, je veux que tout le monde apprenne, tous les idiots, à respecter les règles. Mon gars, avec vous, ils sont pareils ? Ils se moquent aussi de vous ?


			— Non !


			— Non quoi ? Ne commence pas, toi aussi. Mais qu’est-ce qui vous prend, tous ? Vous êtes là pour quoi, pour faire semblant ? Moi, pourquoi je ne suis pas au courant que ce type se comporte mal ? 


			— J’ai rédigé son appréciation annuelle. C’est vous qui l’avez signée !


			— Et quoi encore ? Tu crois vraiment que je lis toutes vos conneries qui passent par la photocopieuse ? Si j’en choisis une au hasard et que je la compare avec n’importe quelle autre, quelle que soit la section, elles sont identiques. 


			— Je suis désolé, l’appréciation de Saroyan ne peut pas être identique à d’autres.


			— Reviens me voir avec l’appréciation de Saroyan ! Et son carnet d’instruction ! Et les annexes pour les périodes de préparation au stage et pour les camps d’entraînement ! Ramène aussi les tableaux de présence aux activités patriotiques, et le nombre de points accumulés ! Et l’extrait de ses notes dans le registre !


			Úrman avait tout rapporté. Waddamekh s’était attendu à ce que la paperasse ne soit pas à jour. Mais quand il avait vu les notes qui dataient seulement de la veille, il n’avait plus rien dit. 


			— Écoute, toi, sa mère fait quoi ?


			— Je crois qu’elle est psychologue.


			— Comment ça, tu crois ? T’es ici pour quoi ? Pour croire ? Mais non, idiot, pour être sûr. Un chef de section doit savoir ce que manigance la mère de Saroyan même à 2 heures du matin, s’il est réveillé en urgence. Il est né quand ?


			— En novembre, avait répondu Úrman. Un moment, je vous prie, avait-il ajouté, se saisissant de l’appréciation de service qui était restée sur le bureau du commandant. Le 5 novembre 1980. 


			— Je sais lire aussi, mon pote… ça ! Je voulais voir si toi tu le savais. 


			— Je sais où chercher. Je ne m’encombre pas la mémoire avec des détails de ce genre. 


			— Tu vois, frère Úrman, c’est exactement à cause de ça que les cadets prennent des libertés avec toi. Parce que les officiers comme toi, vous le leur permettez. Parce que vous savez où chercher, avait répété Waddamekh en l’imitant avec une grimace. J’attends de ta part une proposition de punition pour Saroyan. Et maintenant, dégage d’ici.


			— Permettez-moi de vous faire mon rapport, j’ai déjà ma petite idée !


			— Sans blague ? Crache. 


			— Saroyan ne doit pas être puni. 


			— Pardon ? 


			— Il n’a enfreint aucune norme, aucun règlement. Il a tout simplement exécuté un ordre. J’ai interrogé le chef de groupe, j’ai vu avec d’autres collègues, aussi. Il a exécuté un ordre. 


			— Disparais ! Tu viendras personnellement au bureau afin de signer ta punition ! 


			— À vos ordres !


			Désormais, on chuchotait partout que le lieutenant Úrman avait eu le cran d’affronter le commandant Waddamekh. Et qu’il avait été puni parce qu’il avait pris la défense d’un cadet. Saroyan en avait eu vent aussi, mais il faisait mine de ne pas trop s’en préoccuper.


			Quand Úrman répondit à la question de Saroyan sur l’utilisation des outils au pôle Nord, le cadet perdit patience : 


			— Vous n’arrêtez pas de me charrier avec cette pioche de merde. Et tout ça juste parce que vous n’en avez rien à cirer du pôle Nord !


			— Je n’ai jamais prétendu tout connaître. Mais je dis ce que je sais. Je suis convaincu que là-bas vivent des gens qui ont toute leur tête, et qui achètent des frigos plutôt que des pioches. 


			La moitié de la section éclata de rire, l’autre ouvrit de grands yeux. 


			— C’est n’importe quoi, déclara Saroyan. Pour quoi faire, des frigos ? Pour s’en servir comme mobilier futuriste dans leurs igloos ?


			— Non, c’est pour conserver leurs aliments à moins dix, moins quinze. Toi, tu pourrais manger du poisson congelé à moins quarante ? 


			Les cadets qui avaient éclaté de rire esquissaient maintenant des grimaces. 


			— Il t’a eu encore une fois, fit Nikka, le chef de groupe. 


			Et, chaque fois que les envolées intellectuelles de Saroyan étaient fauchées par l’ironie d’Úrman, le cadet planifiait une vengeance cruelle. Une nuit, alors que la section dormait, il retira du tableau d’affichage le programme du réveil du matin et le remplaça par une caricature qui représentait Úrman. Une tête immense, les jambes torses et les mains qui soutenaient de larges mâchoires, et en dessous était écrit : DE LA GYMNASTIQUE POUR L’ÉQUILIBRE MENTAL. Le cadet de service se préparait à faire disparaître la caricature, une fois que tous les collègues auraient eu droit, en passant, à leur dose de rire quand, plus tôt que d’habitude, le lieutenant Úrman démarra sa journée en s’arrêtant derrière lui. Le jeune homme eut un moment de panique. Il se préparait à se mettre au garde-à-vous, mais sa main tremblait sur le papier qui ne voulait pas se laisser extirper du tableau d’affichage. Il essayait, en même temps, de remettre de l’ordre dans sa tenue, de fermer un bouton, mais sa main était toujours posée, tremblante, sur le rebord de la vitre. Úrman éclata de rire. 


			— Qui a fait ça ?


			— Je ne sais pas, mon lieutenant.


			— Comment ça ? C’est bien toi qui étais de service ?


			— Oui.


			— Et les tours de garde ? Qui les a faits ? 


			Le cadet articula péniblement trois noms.


			— Dis-leur de venir me voir. Je les attends ici. 


			L’élève-officier entra dans la chambrée où les trois suspects faisaient le ménage. 


			— Ça a foiré, mes frères. « L’Enfant » est passé et il a vu la caricature. (« L’Enfant » était le surnom d’Úrman, probablement parce qu’il avait été enfant de troupe.)


			Chez les trois cadets, la tension monta d’un cran. Il ne fallait pas trop se moquer d’Úrman. Il n’y avait pas à tortiller. C’était soit blanc, soit noir. Un problème devait avoir au moins une solution. En tout cas, une solution réglementaire.


			— Qui a dessiné cette caricature ? demanda Úrman. 


			Il avait l’air bien disposé.


			Mais, dans l’armée, il est plus que courant qu’une question, même adressée à plusieurs personnes, reste sans réponse.


			— Qui a dessiné cette caricature ? répéta Úrman, scrutant du regard les trois hommes qui gardaient les yeux baissés.


			Par deux fois, la question resta sans réponse. Puis le lieutenant apprit que le deuxième planton, Hatthi, s’était endormi à la moitié de son quart, et que le troisième planton ne s’était même pas réveillé. C’était Hatthi qui s’était arraché au sommeil une demi-heure avant le réveil collectif et avait tiré par la manche le cadet de service. 


			— Firishtan, dit Úrman au cadet de service, si quelqu’un touche à cette caricature, je te mets aux arrêts. Compris ?


			— Compris !


			Après l’inspection du matin, le lieutenant exigea que la section reste en formation. Il sortit tranquillement de son carnet un papier plié et il commença à le lire à haute voix : 


			— Cette année, du 8 au 10 juin, le centre culturel du ministère de la Guerre organise le concours de dessins satiriques Mok Mukh, sur le thème de « La réforme de l’Armée ». Chaque participant peut soumettre dix œuvres, en noir et blanc ou en couleurs, au format A4. Les plus méritantes seront exposées dans la salle de marbre du centre culturel, et le vernissage aura lieu au même moment que la cérémonie de remises des prix, le 10 juin, à partir de 11 heures. Les prix consistent en des sommes d’argent et des babioles. Et ainsi de suite. Je fournirai d’autres détails dans mon bureau à ceux qui sont intéressés. Donc ! L’adresse : 7-11, rue du Maréchal-Balak, avec la mention « pour le concours de dessins satiriques Mok Mukh ». Si je vous lis ça – en fait, je l’ai reçu seulement hier à midi –, c’est parce que je constate que nous avons des gens bourrés de talent dans la compagnie. Ce matin, j’ai découvert au tableau d’affichage une caricature réussie et il serait dommage que son auteur, comme d’autres auteurs de dessins satiriques, ne participe pas au concours le plus important du genre. Je suis très fier d’avoir la possibilité de travailler avec des gens si talentueux, et il est fort dommage qu’ils ne se présentent pas publiquement. Quant au programme du réveil, c’est dommage qu’il ait disparu, mais, je l’espère, il n’y aura plus besoin qu’il disparaisse encore, car à partir de demain vous disposerez d’un tableau d’affichage de plus, une gazette officielle, où vous pourrez exposer librement vos œuvres. De la poésie, de la prose, des essais, des caricatures, des photographies, des mots croisés, tout est bienvenu. Tout ce que je vous demande, par contre, c’est de signer. Les gens de valeur méritent d’être appréciés. 


			Úrman avait déjà comparé les mots qui servaient de légende à la caricature avec les contrôles de connaissance sur l’armement de l’infanterie, et il n’y avait aucun doute, Saroyan était l’auteur. Mieux encore, dès que se présenta l’occasion de le voir en tête à tête, il le félicita.


			Personne ne s’inscrivit au concours. Il en avait parlé à Saroyan, mais celui-ci avait hésité, indécis, et quand il avait enfin pris sa décision, le délai d’inscription était expiré. Il ne resta à Úrman que des regrets et quelque cinq œuvres pour sa gazette, dont deux de Nikka, et ce pendant près de deux ans. Plus personne ne créa quoi que ce soit durant cette période. Ils étaient tous de mèche.


			Úrman s’était aussi rappelé le motif pour lequel toute la compagnie dont il faisait partie pendant ses années de formation militaire avait dû subir une marche forcée dans le marais Blanc. Avec Kasan, lors d’un cours de mathématiques supérieures, ils avaient rédigé un poème dadaïste, interprétable de plusieurs façons, une bêtise intitulée Misogyne hermaphrodite, où un étrange personnage « s’essorait la moustache ». La moustache était une fierté nationale et nul doute que sur le drapeau, s’il avait fallu associer aux bandes verticales proches de la hampe un quelconque élément caractéristique, c’est une belle moustache noire que l’on aurait dû tisser, épaisse, celle d’un homme d’environ trente, trente-cinq ans. Mais Bharan, le commandant de compagnie, avait vu dans la « moustache essorée » un affront à sa propre moustache et avait décidé d’imposer quelques exercices d’entraînement aux attaques aériennes à basse altitude dans les roseaux et les salines du marais Blanc. Et ce poème unique avait été perdu à jamais. Kasan et Úrman avaient gardé le souvenir d’un titre paradoxal et d’une expression qui portait atteinte à la fierté nationale. Kasan avait eu droit à un bonus et s’était retrouvé en plus à l’infirmerie à l’issue de cet entraînement dans le marais. Sept ans plus tard, Saroyan aurait encore le sentiment d’être passé à côté de l’occasion de participer au concours de dessins satiriques le plus important de toute l’armée.


			Deux jours après le départ de Saroyan à la documentation, on célébra les quarante-trois ans de la libération du pays. Tout le monde s’était rassemblé dans la salle de conférence, pour un symposium qui n’avait rien à voir avec le symposium antique, ou ne serait-ce qu’avec une conférence sur un thème scientifique. L’assistance tout entière, des moustaches ordinaires des officiers subalternes jusqu’à la Haute Moustache du commandant, avait les yeux et les oreilles rivés sur le discours pour ainsi dire « bien tempéré » de celui qui en avait été chargé. Entre la vérité historique dissimulée dans les strates des ouvrages spécialisés, dans les manuscrits et les documents d’archives perdus à bon escient ou oubliés volontairement, dans les informations détenues par les anciens, et la présentation idéalisée du sacrifice humain, il y avait une fabuleuse différence. Tout d’abord, les discours de cette année-là étaient ceux de l’année dernière, des discours qui, eux-mêmes, provenaient des années précédentes. Il se trouvait parfois un orateur plus créatif et plus audacieux qui arrivait à introduire ou à modifier une phrase concernant le contexte historique. Mais, chaque fois, les erreurs commises par le général Andarwazh au Shamalistan étaient dépeintes littéralement comme un sacrifice ultime au nom de l’« indépendance », et la conjoncture historique de la libération n’était pas évoquée, car « notre liberté a été conquise avec notre sang ». Dans la salle de conférence, la longue série de moustaches rangées par catégories applaudissaient avec ferveur, comme si elles applaudissaient le souvenir même des discours des années précédentes, de la dictature. Les officiers, les sous-officiers et les cadets, disciplinés et en tenue de cérémonie, regardaient les prétendus « conférenciers », emportés par la frénésie des événements, des « conférenciers » qui, comme pour mieux s’affirmer sous les yeux de leurs supérieurs, lisaient avec une passion patriotique les discours sur l’héroïsme. Et peu importait qu’ils se trompent en lisant ! Úrman écoutait lui aussi, et il applaudissait comme il convenait les interventions des officiers de haut rang. Et cela malgré le fait que personne ne l’avait jamais consulté, sachant qu’il était un véritable passionné d’histoire. Ce n’était pas l’évocation de l’histoire qui comptait, mais le fait que l’histoire s’écrivait dans le présent, avec la réforme de l’armée en cours, avec la nouvelle orientation du contexte politique du moment. 


			Une fois le prétendu symposium terminé, le général commandant l’école se leva et sortit en passant entre les rangs de militaires qui, debout, le suivaient du regard. Non parce qu’il l’aurait exigé, ce dont il aurait été capable de toute façon, mais parce que le règlement le stipulait expressément. Puis tous les occupants de l’école s’écoulèrent par la seule porte ouverte, commençant par les derniers rangs, tel le sable de la clepsydre, obligeant ceux qui s’étaient préparés à sortir à attendre. Dans cette immensité mouvante de troupes, Úrman se retrouva poussé dehors parmi les premiers. Dans l’allée qui menait vers le bâtiment du commandement, habillé en civil et sac à dos à l’épaule, un bandana noué sur la nuque et des lunettes noires perchées sur l’arête d’un nez un peu exagéré par la nature, Saroyan avançait, insouciant. Devant lui, la silhouette massive du commandant de l’école se dandinait au soleil. 


			— Saroyan ! cria Úrman.


			Le regard masqué par le filtre ultraviolet se braqua sur la sortie de la salle de conférence. Mais il n’avait même pas besoin de se braquer. Les grandes oreilles, dont la moitié supérieure était couverte par le bandana, avaient déjà transmis l’information afin qu’elle soit digérée. Une fois la tête tournée, le tronc tout entier encadré de ses extrémités démesurées, il approcha en contournant d’un pas alerte la salle de sport. 


			Il m’a eu, pensa Úrman. Et comme le chemin le plus court dans l’armée ne peut être une ligne bien droite que si l’on est à l’entraînement dans un marais, Saroyan se mit à se hâter dans l’allée secondaire, l’allée réservée aux « Noirs ». Sans se rendre compte qu’il obligeait ainsi le lieutenant à lui courir après, Saroyan reprit son mouvement étudié, agitant ses extrémités telle une méduse prise dans le courant. Au coin du bâtiment, le regard du lieutenant et celui du cadet se rencontrèrent. Sans aucune possibilité de s’échapper de leur champ visuel réciproque.


			— Saroyan, siffla sèchement le lieutenant, entre inspiration et expiration. 


			— Mon lieutenant, fit le cadet sans se départir de son sourire au coin des lèvres. 


			Comme si deux êtres chers se retrouvaient par hasard, dans la foule, après une longue période d’absence. 


			— Tu devrais être où ? l’interrogea le lieutenant.


			— À la Bibliothèque nationale, répondit sans réserve le cadet.


			— Et qu’est-ce que tu fous là ? dit Úrman en tentant la méthode au forceps, seul moyen de dialogue qui donne des résultats dans l’armée.


			— J’ai oublié quelque chose dans la chambrée.


			— Et tu es revenu de Karnat, tu es entré en civil… Et tu te promènes aussi sans gêne dans l’allée principale…


			En soi, le fait qu’il ne s’était pas présenté là où il avait demandé à se rendre afin de se documenter n’avait rien de grave à côté des deux autres manquements au « code militaire » : les vêtements civils et le déplacement sur l’allée principale. Surtout s’il avait été vu, par mégarde, par le chef de bataillon ou par le commandant de l’école…


			— Oui !


			— File donc par cette porte, je te ferai connaître les mesures que j’ai décidé de prendre contre toi à ton retour. 


			Le cadet continua sa progression vers l’entrée, jetant un regard par-dessus le grillage en guise d’au revoir au lieutenant qui transpirait sous l’immense casquette dont il n’avait pas le droit de se séparer.


			À son retour de la documentation, Úrman le mit aux arrêts pendant une semaine. Interdiction de sortir en ville, ou de rentrer chez soi. Saroyan se contenta de sourire. Et peut-être est-ce ce dernier sourire qui suggéra à Úrman que quelque chose se préparait. À moins qu’il n’ait simplement deviné dans son regard de serpent le venin caché de la prochaine morsure. 


			Malgré sa mise aux arrêts, Saroyan sollicita une permission le vendredi. L’intrigue. Le mobile. Úrman n’était pas homme à se désavouer. Il s’était heurté tant de fois à un mur, mais il refusait cette fois encore de revenir sur ce qu’il avait décidé. Et, comme les requêtes doivent aboutir d’une façon ou d’une autre, c’est ce que fit Úrman. Il donna une réponse négative à la requête de Saroyan, et lui annonça sa décision.


			Une demi-heure à peine s’était écoulée quand il fut interrogé par le commandant Waddamekh sur cette mise aux arrêts. Le téléphone sonna avec insistance. Empêtré dans les contingences et les évaluations, Úrman tarda à décrocher.


			— Commandant Waddamekh, pourquoi vous ne répondez pas, petits coqs ?


			— Lieutenant Úrman, je travaillais sur une analyse.


			— Pourquoi tu n’as pas approuvé la requête de Saroyan ?


			— Parce qu’il est aux arrêts. 


			Úrman avait appris à faire des réponses courtes. Il n’y avait pas que la méthode au forceps. Il était et serait toujours un subalterne. Chef, il l’était parfois. De plus, une réponse complète aurait semblé impolie dans l’armée. Il faut répondre à la question. Sans fioritures. 


			— Et c’est qui qui l’a mis aux arrêts ? fit la voix haut perchée de Waddamekh.


			— Moi.


			— Pourquoi ?


			— Il y a une semaine, il ne s’est pas rendu à la documentation, comme il l’avait demandé.


			— Quand est-ce que tu l’as consigné ?


			— Lundi.


			— Combien de jours ?


			— Sept.


			Waddamekh raccrocha. Deux minutes plus tard, il rappelait.


			— Le règlement disciplinaire te donne ce droit, de le mettre aux arrêts pendant sept jours ?


			— Oui !


			— Mon mignon, je suis en train de le lire, et je vois que tu as droit à cinq jours. 


			— Lundi, j’ai effectué le remplacement du commandant de compagnie.


			— Et tu t’es dit : c’est bon, je me fais Saroyan ! 


			— Non, j’ai procédé conformément au règlement.


			— C’est ce que tu penses !


			Raccrocher avec nervosité était la façon la plus appropriée de clore une conversation. La tonalité pouvait être le moyen le plus plaisant de flatter l’orgueil d’un officier. D’aucuns racontaient que Waddamekh avait l’habitude de décrocher son téléphone, sans appeler personne, pour demander quelque chose du genre : « C’est qui l’officier le plus intelligent de toute l’armée bhéristanaise ? » Et la tonalité, jouant le rôle du miroir enchanté de Blanche-Neige, lui répondait sans cesse : « Toi, toi, toi, toi, toi ! » On ne pouvait rêver mieux.


			Deux minutes plus tard :


			— Camarade, quand je t’ai dit que c’était une ordure et qu’il fallait le punir, pourquoi tu ne l’as pas fait ? 


			— Parce qu’il avait agi correctement.


			— C’est juste ton cerveau égaré dans la préhistoire, cracha Waddamekh, tentant de le toucher là où ça faisait mal, y a que ton cerveau qui peut émettre une telle bêtise. 


			Et l’irritation aurait été contagieuse si Úrman n’avait pas raccroché à son tour. 


			Une demi-heure après, Úrman et Saroyan étaient convoqués ensemble dans le bureau de Waddamekh. L’histoire commençait à avoir un air de déjà-vu. 


			— Qu’est-ce qui se passe ? 


			La question, volontairement rassurante, était adressée à Saroyan.


			— Il faut que je rentre à la maison. C’est le baptême du fils du cousin de ma belle-sœur. 


			— Et ?


			— J’ai été mis aux arrêts, mais il faut que vous fassiez une exception.


			— Pourquoi tu n’es pas allé à la Bibliothèque nationale ?


			— Parce que je n’en avais plus besoin.


			— Bah, alors, pourquoi t’as demandé à aller à la documentation ? 


			— Pour pouvoir régler quelques problèmes personnels. 


			Waddamekh, ce bon Waddamekh, se tut. Úrman bouillonnait. Voilà, avait-il envie de dire, vous voyez un peu avec quelle désinvolture il nous traite ? 


			Après un moment de silence, la méthode classique d’extraction de la vérité reprit de plus belle : 


			— Le lieutenant Úrman me dit qu’il t’a cherché partout dans la caserne pendant la Journée de la libération.


			À la place de Saroyan, on aurait dit les simagrées d’un élève de terminale : 


			— C’est lui qui le dit !


			— Il le rapporte peut-être.


			— Si c’est ce qu’il rapporte, alors !


			— Toi, tu veux mettre à l’épreuve mon indulgence, ou la sienne ?


			Úrman observait avec perplexité le changement d’attitude de Waddamekh. Aucun cadet n’aurait osé le traiter de la sorte. 


			— Mon commandant, moi, j’ai un problème que je vous prie de résoudre !


			— Ce n’est pas à moi de le résoudre, mais au lieutenant, ton chef de section. 


			Il se tourna vers Úrman : 


			— T’en dis quoi ?


			— C’est hors de question !


			— Pourquoi donc ?


			— Premièrement : il n’y a pas de solution réglementaire ; deuxièmement : je ne me permettrais pas de contourner le règlement ; et trois : il n’en vaut pas la peine.


			— Et quand vous m’avez collé sept jours d’arrêt, vous n’avez pas contourné le règlement, peut-être ? s’interposa Saroyan, furieux. 


			Houlà ! pensa Úrman. Le même langage, les mêmes problèmes. Quelque chose ne tourne pas rond chez Saroyan et Waddamekh. Il était certain que quelqu’un d’autre était intervenu. Normalement, Úrman n’aurait pas réagi à cette provocation. Il n’avait guère l’habitude de répondre sur-le-champ aux questions impertinentes. Il les archivait quelque part dans sa mémoire. Et y revenait plus tard, lorsqu’il avait déjà préparé cinq réponses possibles. Et toujours avec ironie. 


			— Toi, Saroyan, avait ainsi demandé Úrman un jour, toi, ce qui te rentre par une oreille sort par l’autre ? 


			— Non, avait répondu le cadet. 


			— Alors, explique-moi, sois gentil, qu’est-ce qui sort par les deux oreilles et reste néanmoins dans la tête ?


			— Sais pas, avait fait Saroyan sans comprendre avec un haussement d’épaules embarrassé.


			— Une pioche, avait rétorqué sèchement le lieutenant, sans esquisser le moindre geste. 


			En un certain sens, il était tout à fait logique que Saroyan ne l’aime pas trop. Il ne pouvait pas. Saroyan était le plus intelligent, de sang bleu, éduqué, il était entré à l’école des officiers avec la meilleure moyenne, il aurait été premier s’il n’avait pas été proche de cet intello d’Ibn Bakr, il intervenait à chaque cours et arrivait à démolir le système d’argumentation des professeurs. Était-il donc concevable qu’un malheureux officier puisse contrarier ses plans ? Qu’il puisse se jouer de lui avec subtilité – il est intelligent, racontait Saroyan à ses camarades, mais pas assez – et le ridiculiser devant la section ? Son orgueil lui interdisait de tolérer une telle humiliation.


			Pourtant, Úrman répondit :


			— J’étais remplaçant du commandant de compagnie et j’ai agi en conformité avec le règlement.


			— Va me chercher le registre du commandant de compagnie, intervint Waddamekh.


			Úrman sortit. Deux minutes plus tard, le registre trônait sur le bureau de Waddamekh, et Úrman se tenait au garde-à-vous devant lui. Le commandant ouvrit le registre à la rubrique « mesures disciplinaires » et constata que la punition était bien consignée. 


			— Si telle est la décision de ton chef de section, je ne peux rien faire de plus. Tu peux disposer ! 


			Saroyan hésitait à sortir. C’était peut-être la première fois qu’il n’arborait plus son sourire ironique au coin de la bouche. Sous la houppe de cheveux noirs, son regard furieux se heurta au mélange de froideur et d’indignation du lieutenant.


			— Heureusement que, quand j’ai ramené du poisson aux chefs de section, j’ai pu bénéficier d’une permission ! lâcha Saroyan.


			Il venait d’abattre sa dernière carte. Un coup de bluff, en réalité. 


			Úrman ne put plus s’abstenir. D’une certaine façon, c’était tout ce que Saroyan attendait. 


			— Quand ? hurla le lieutenant.


			— J’entends des choses graves, là, gronda aussi Waddamekh. 


			Il se tourna vers Saroyan : 


			— Quand et à qui tu en as donné ?


			Le cadet essaya de faire marche arrière : 


			— Je peux pas le dire. Mais c’est pas correct, comme principe !


			— Mon commandant, qu’il fasse une déposition par écrit ! continua Úrman. 


			Saroyan se mit à balbutier. À vrai dire, il ne se rappelait pas que quelqu’un ait entendu dire qu’il avait rapporté quoi que ce soit à Úrman. 


			— Saroyan, tu peux disposer ! le congédia Waddamekh.


			— Pourquoi l’avez-vous laissé partir ? s’énerva Úrman, ulcéré.


			— Ne te mesure pas avec lui !


			— Et pourquoi donc ?


			Waddamekh se retrouvait comme pris au piège, incapable de négocier la permission de Saroyan en position de force. 


			— Tu peux disposer aussi ! Tu te calmeras peut-être et on pourra discuter plus tard !


			Úrman sortit. Il rédigea un rapport dans lequel il réclamait que soient vérifiées les accusations émises par le cadet Emin Saroyan et que, si elles se révélaient infondées, des mesures légales soient prises afin qu’il soit déchu de son rang d’officier de l’armée bhéristanaise. Il revint avec son rapport chez Waddamekh, en espérant que l’affaire serait réglée. Le visage maigre du commandant s’allongea à la lecture du rapport. Il le parcourut une fois encore, puis il le déchira. 


			— Je ne comprends pas ! s’emporta Úrman.


			— Je n’ai pas été le témoin d’une telle discussion dans mon bureau. Donc, comment signer un tel mensonge éhonté de la part d’un subalterne ? Fous-moi le camp !


			Les choses s’étaient définitivement clarifiées. C’était évident, Úrman avait remporté une bataille. Il s’ensuivrait des embuscades, des attaques à la baïonnette, des encerclements. Des tentatives d’empoisonnement. Ce n’était pas le moment de flancher. Il quitta la pièce la tête haute. Quelque part, à deux étages différents, Waddamekh et Saroyan pansaient leurs blessures. En désespoir de cause, Saroyan téléphona à toutes ses connaissances, afin que quelqu’un donne une leçon à Úrman. Waddamekh répondit avec humilité aux appels téléphoniques, fournit des explications. Pour que le circuit des conversations s’interrompe, il avait suffi d’un maillon. Les cellules s’activaient et se désactivaient, mais, quelque part, un court-circuit s’était produit. C’était à travers Waddamekh que se déchargeait toute la différence de potentiel. Un maillon et deux étages avaient torpillé la bonne marche de toute l’action. Le circuit des informations dans l’armée. Le circuit des influences.


			Lundi matin, Úrman fut convoqué chez le commandant de l’école. C’est Waddamekh qui lui annonça la nouvelle. Il l’accompagna, d’ailleurs, en lui recommandant de prendre avec lui tous les documents justifiant ses activités à l’école. Ou, sinon, à défaut, une feuille de papier sur laquelle rédiger sa démission. 


			Úrman avait compris son jeu. Toute sa fin de semaine avait été perturbée par ce qui s’était passé. Il ne savait pas de quoi il devait se méfier, ni comment agir. Et il n’avait certes pas vu venir un coup pareil. 


			Le commandant de l’école, le général Arkhsaz Charánídan, ne desserrait jamais les mâchoires, même quand il mordait. C’était un véritable bulldozer. L’important était de s’accrocher dans les hautes sphères. Úrman n’avait jamais eu l’occasion de faire sa connaissance. Il savait seulement que c’était un tyran. Il avait été témoin de tant de décisions stupides de sa part, stupides, mais irrémédiables. Il avait entendu dire de lui qu’il était paranoïaque. Il savait qu’il enseignait quelque chose à la chaire de gestion, mais rien de plus. Quand il s’était aligné avec son unité en présence du commandant de l’école, ce dernier l’avait fait se présenter devant sa formation, et l’avait renvoyé aux commandes de sa section. Depuis, ils n’avaient plus eu aucun contact. 


			Waddamekh frappa à la porte. Un « oui » vigoureux résonna en passant dessous et ce fut presque comme si, à cause d’un courant d’air, Waddamekh n’avait pas eu besoin de la pousser. Elle s’ouvrit, tout simplement. Derrière l’imposant bureau en noyer trônait le général en personne. Sur le fond obscur du lambris, son visage brunâtre, encore assombri par la moustache, avait quelque chose d’irréel.


			— Prenez place !


			Devant le bureau, une table étroite, conforme au protocole, était encadrée de deux fauteuils. 


			— Donc, c’est toi le lieutenant Ádam Úrman. 


			Úrman acquiesça. 


			— Lieutenant, voyons… Il y a combien d’années que t’es arrivé au centre de repos et de soin ?


			— Quel centre ?


			— Et quoi donc, l’École supérieure de guerre n’est pas un sanatorium pour vous ? Si tu voulais de l’armée, alors tu serais resté avec la troupe, à la botte du soldat, et pas ici, à compter les cadets… Et même ça, je suis pas sûr que tu en sois capable …


			— Depuis quatre ans, mon général.


			— Quatre ans, hum ! Et t’as fait quoi, en quatre ans ?


			— Je me suis acquitté de mes fonctions. 


			— Je ne t’ai pas demandé pourquoi tu as peigné la girafe. Ce que tu as fait (et là, il martela les mots qui se faufilèrent à travers sa moustache) lors des quatre dernières années ? Ou tu es stupide ?


			Úrman se tut. Il n’y avait pas de réponse à cette question.


			— Donne-moi donc un document comme vous en avez à la section… que je voie par moi-même comment un lieutenant de l’armée du Bhéristan occupe son temps !


			Úrman tendit le registre au commandant de l’école. On aurait pu croire que les informations, soigneusement consignées et mises à jour, sortaient fraîchement de l’imprimerie tandis que le général feuilletait le cahier. 


			— Oui, hum ! Voyons. Ceux-là sont dans ta section ?


			Il ne pouvait pas en être autrement, mais Úrman leva instinctivement les yeux. À l’endroit où se trouvait la page de Saroyan, le gros doigt du général, velu, comme revêtu de fourrure, comme si la moustache ne suffisait pas à sa peau déjà sombre pour mieux souligner sa physionomie, était posé sur les lignes.


			— Oui, répondit Úrman. 


			— Voyons. « Le cadet est consciencieux et enrichit ses connaissances… » Dis-moi, lieutenant, tu fais quoi donc ici, tu massacres la langue ? C’est ça ton bhéristanais ? Tu me fais marrer avec ton bhéristanais ! Apprends donc à écrire, andouille ! C’est quoi ça, « et-et » ? C’est quoi ça ? 


			Et un stylo à bille noir, pris au hasard dans un tiroir du bureau, au milieu de nombreux autres instruments pour écrire, barra rapidement la page d’un grand « X » nerveux. 


			— C’est correct en bhéristanais, se défendit Úrman avec conviction. 


			— Quoi ? s’énerva le général. Quoi, c’est un moins que rien comme toi qui va m’apprendre la grammaire ? Moi, je te le dis, j’emmerde ces gars du ministère qui ne m’envoient que des idiots, ici. T’as compris ?


			Úrman remâchait les mots qui se bousculaient dans sa tête. Waddamekh lui fit un geste discret pour lui intimer le silence. Úrman s’abstint. 


			— Écoute, abruti, c’est toi qui vas m’apprendre comment c’est correct ? T’es d’où ?


			— De Bábul. 


			— Bah, morveux, tu penses que les paysans de Bábul savent parler bhéristanais ? Ils grognent comme des bêtes en chaleur. Si j’étais à Bábul quand ta mère t’a craché, j’aurais pu la faire gémir plus fort pour qu’elle en ponde un de plus éveillé. 


			Un lourd silence s’insinuait dans chaque recoin de la pièce lambrissée. Úrman était écœuré.


			— Écoute-moi, morveux ! Je te vire ! À la première occasion, je te renvoie chez ta mère, à Bábul. 


			Le général se tut. Il ruminait les informations au sujet de Saroyan.


			— Mais c’est à cause de toi qu’on m’appelle depuis le ministère pour ce garçon, et moi je leur promets qu’on va régler ça, et toi tu pisses contre le vent ? T’inquiète, va, je vais t’arranger le portrait !


			Et de nouveau le silence. Úrman n’avait jamais vu un Waddamekh si silencieux. Si humilié. Si petit. Le silence pesant, l’air irrespirable du bureau noir l’avait amaigri. Plus que jamais, s’il avait ouvert sa bouche, sa voix aiguë aurait été parfaitement adaptée à la minceur de sa silhouette. 


			— Lieutenant, va au diable ! Voilà ce que je lis ici : « Appétit de connaissance », « désir d’auto-perfectionnement ». C’est toi qui as écrit ça sur Saroyan ?


			Úrman eut comme une absence. Sans plus savoir ce qu’il avait répondu en réalité.


			— Car si c’est toi qui as écrit ça, comment diable tu peux te permettre de nous la faire à l’envers comme à Idrárábád ?


			Úrman ne disait rien.


			— Écoute-moi bien. Je vais te bouffer tout cru ! Je suis Dieu, ici, t’as compris ?


			Úrman resta muet. Son silence, de nouveau salvateur. Et le mobilier massif, duquel semblait presque jaillir le commandant de l’école. Sous la densité de la moustache, directement du fond de la bouche, tonnait une voix. 


			— Prends-le et emmène-le avec toi au service du personnel pour qu’il signe sa mise aux arrêts. Quinze jours. Pigé ?


			— À vos ordres, répondit calmement Úrman. 


			Et ce fut comme si tout le poids du verdict s’était effacé.


			— À vos ordres, répondit en même temps Waddamekh, et sa voix haut perchée se dilua entre les pieds massifs du bureau, vers les lions qui gardaient d’un côté et de l’autre le fauteuil du commandant de l’école. 


			Úrman reprit le registre, Waddamekh ferma la porte en se prosternant, et ils descendirent les marches du bâtiment du commandement. Waddamekh resta coi jusqu’à ce qu’ils montent dans le pavillon suivant, celui du service du personnel. Une fois qu’Úrman eut signé la reconnaissance de la note du général et qu’il eut vu le type qui s’occupait des cadres l’agrafer à son dossier personnel, Waddamekh reprit du poil de la bête. Il avait eu peur que le lieutenant refuse, qui sait pour quel motif, la punition.


			— Tu l’as bien cherché, dit le commandant, tu n’as que ce que tu mérites. 


			Úrman sortit. Dans le couloir, il ouvrit le registre et lut, l’air absent comme à l’accoutumée, les informations sur Saroyan. Les bonnes comme les mauvaises parties. Tel qu’il l’avait vu : ambitieux, intelligent, prétentieux et assoiffé de connaissances. Incapable d’admettre qu’il ne détenait pas l’ultime vérité. Incapable de croire qu’il y avait peut-être des exceptions à ses idées préconçues. Au milieu de la page, un grand « X », marqué avec la furie d’un bonhomme enivré par la puissance de sa position. Il ouvrit le registre, comme par hasard, à la page sur l’instruction. Là où se trouvait le nom de Saroyan, pour sa dernière sortie, en guise de signature, un « X » identique confirmait qu’il en avait bien pris connaissance. Úrman n’avait pas été suffisamment attentif à Saroyan. Et il ne s’était pas attendu non plus à ce que les choses prennent une telle tournure.


			Il avait été responsable de prisonniers et de gens qui s’étaient automutilés. Il avait été en charge de gens qui avaient des tendances au suicide. Des gens atteints par la passion de l’alcool ou des jeux d’argent. Mais jamais il n’avait eu sous ses ordres quelqu’un capable d’intervenir au plus haut niveau pour une misérable permission. Quelqu’un qui était prêt à tout démolir pour prouver qu’il avait raison. Qu’il ne pouvait pas être contredit. 


			Or, ce n’était pas ça qui le contrariait. Ce n’était pas le caractère du cadet. Mais plutôt l’humilité avec laquelle les tyrans de l’École supérieure de guerre courbaient l’échine devant le commandant. « Je suis Dieu, ici. » Ces paroles avaient retenti étrangement à ses oreilles. Le général était un homme malade. Il ne fallait pas se retrouver sur le chemin de son orgueil et de sa folie. Mais il ne pouvait pas non plus ne pas se mêler de la misère de ceux qui étaient réduits au silence entre deux respirations du commandant de l’école. Par le tonnerre de sa voix, sa puissance bâtie sur l’humiliation de tant d’officiers supérieurs. 


			Le béton de l’allée principale, zébré par les pas des défilés, semblait fondre. Le murmure des feuilles donnait l’impression de sonner autrement, tellement plus léger que le tonnerre de la voix du général. Il était probable que les arbres non plus ne pouvaient pas pousser sans sa permission. 


			Un cadet qui se hâtait le salua. 


			Úrman répondit, et il eut l’impression que sa voix aussi était aiguë. 
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