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			Avant-propos


			Il existe trois termes pour désigner la réflexion philosophique sur les problèmes de la connaissance : épistémologie, théorie de la connaissance et gnoséologie. La signification précise de chacun d’entre eux dépend des cultures et des époques dans lesquelles ils ont été utilisés. Par exemple, en France, vers la fin du XIXe siècle, l’épistémologie était spécifiquement la philosophie des sciences, l’examen critique des principes, des théories et des résultats obtenus par les différentes sciences. Quant à la gnoséologie et à la théorie de la connaissance, elles couvraient les problèmes relatifs à la connaissance en général, sans se limiter à l’étude de la science. Aujourd’hui, en Occident, on a tendance à utiliser ces trois termes comme des synonymes, et le plus habituel est « épistémologie ». L’essor contemporain des sciences et des technosciences, leur multiplication, n’est pas étranger à cette préférence.


			Il existe différentes classes de réflexion philosophique sur la connaissance, plusieurs points de vue qui guident et canalisent la formulation des problèmes et ce qui tend à être accepté en tant que significatif et correct. Ce sont les doctrines, souvent des paires d’opposés, qui forment l’épine dorsale de la philosophie. En épistémologie, les doctrines les plus pertinentes sont les suivantes : réalisme – idéalisme ; naturalisme – surnaturalisme ; monisme – dualisme ; holisme – réductionnisme ; déterminisme – indéterminisme.


			Puisqu’il s’agit d’examiner la connaissance, activité qui n’existe pas sans l’objet que l’on connaît et sans le sujet connaissant, le principal problème auquel sont confrontées les paires de doctrines opposées consiste à déterminer, aussi précisément que possible, le rôle et la portée des propriétés de l’objet et du sujet dans la constitution de la connaissance. Les deux paires de contraires qui illustrent le plus directement cette recherche de fonction et de portée sont le réalisme-idéalisme et le naturalisme-surnaturalisme. Selon le réalisme, l’essentiel de la connaissance est une contribution de l’objet, alors que pour l’idéalisme, c’est l’inverse : l’objet lui-même est une contribution subjective, il est constitué ou construit par le sujet connaissant, par la conscience. Ensuite, le naturalisme est le point de vue selon lequel tout ce qui existe est naturel, y compris le sujet conscient, alors que d’après le surnaturalisme, le sujet conscient est surnaturel, et de façon idéaliste, on pense que l’objet est constitué par l’esprit.


			Et qu’est-ce que le naturel ? Deux sens sont distingués dans ce livre : le sens traditionnel, selon lequel « naturel » signifie une constitution exclusivement physicochimique, et un autre sens (il m’est personnel) que j’appelle naturalisme universel. Ce dernier ne réduit pas le naturel au physicochimique attendu qu’il inclut également la conscience réflexive individuelle. Ainsi, les problèmes que le lecteur s’apprête à étudier, sont examinés essentiellement ici d’un point de vue réaliste et naturaliste universel. L’une des principales propriétés de cette perspective est la nécessité de reconnaître le continuum métaphysique-science. J’aimerais faire remarquer que la séparation entre la métaphysique et la science est une grave erreur récente (elle date essentiellement depuis la fin du XIXe siècle) sans raison d’être. La métaphysique est sous-jacente à la science, la précède et la prolonge.


			Ce livre contient de nombreuses citations prises d’œuvres éditées originellement en anglais, les traductions sont miennes. Une partie du volume est dédiée à l’originalité et à la valeur de l’épistémologie française contemporaine. La bibliographie sélectionnée à la fin en est un témoignage, au moins partiel. Sa signification et son intérêt ont tendu à être passés sous silence, conséquence de la popularité internationale atteinte depuis la fin du XIXe siècle par certaines philosophies anglo-saxonnes importantes telles que le positivisme logique, la philosophie analytique et le pragmatisme. Cette popularité est une conséquence, à son tour et au moins en partie, du terrain acquis par l’anglais dans la sphère culturelle. Ainsi, au lecteur intéressé par l’épistémologie, j’aimerais suggérer l’étude des auteurs classiques dans ce domaine, sans négliger l’épistémologie française des siècles derniers.


			Finalement, ce livre, comme les volumes précédents, ne serait pas tout à fait ce qu’il est sans les observations éclairantes de ma femme, Odile, lors de nos nombreuses conversations sur les problèmes examinés ici.


		




		

			Première partie


			Épistémologie générale


		




		

			Chapitre 1


			L’expérience : problèmes et controverses


			a.	Introduction


			Avoir de l’expérience, connaître et savoir par expérience, est préférable à l’absence d’expérience, soit dans la vie courante, soit dans la connaissance scientifique. Le concept d’expérience est riche et appréciatif. La façon dont on décrit son contenu détermine un type de philosophie, tellement sa signification est centrale à la connaissance. Si on considère que le contenu de l’expérience est la matière exclusivement, ce qui affecte de l’extérieur nos terminaisons sensorielles, nous sommes dans le cadre d’une pensée matérialiste : on y stipule que seul ce qui est matériel existe et peut être connu par l’expérience, et ceci dans la mesure où l’objet matériel change car tout ce qui est donné aux sens est en mouvement. L’immuabilité, telle que celle des entités mathématiques, serait donc une marque d’inexistence. Mais si on considère, par contre, que le contenu de l’expérience peut être non matériel, supra sensoriel ou intellectuel dans le sens où nous parlons par exemple d’une expérience mathématique ou esthétique, alors l’ontologie – la liste de choses qui existent – n’est pas matérialiste, et la possibilité est ouverte pour une connaissance telle que l’intuition mathématique ou l’expérience esthétique adaptée à des domaines qui autrement ne recevraient pas un compte rendu adéquat.


			Cette bifurcation dans le concept d’expérience, expérience sensorielle/expérience intellectuelle, entraîne des conséquences de longue portée. La première branche est associée surtout au développement des sciences naturelles (physique, chimie, biologie, etc.), et la deuxième à celui des sciences rationnelles telles que les mathématiques et la logique, ainsi qu’au développement des sciences qui s’occupent de quelques activités typiquement humaines telles que les expériences esthétiques, religieuses ou psychologiques. Celles-ci peuvent être le contenu d’une méthode dite « phénoménologique » qui se donne comme tâche l’analyse de tout contenu d’expérience, quel qu’en soit le substrat, matériel ou non.


			b.	Les Anciens


			Nous nous limiterons ici à l’analyse de l’expérience sensible dans le contexte de la science naturelle philosophiquement sous-tendue par la doctrine empiriste. Le rôle cognitif de l’expérience sensible dans la pensée platonicienne n’est pas facile à décrire. Les choses sensibles qui participent des Idées – les seuls objets véritablement réels, dotés de substance et de lumière – dans des mesures variables servent de stimuli à notre processus mental de réminiscence des Idées ; l’expérience se place devant nous comme une échelle dont le sommet nous permettrait de voir les Idées, toutefois l’expérience elle-même ne possède en aucun cas l’intelligibilité des Idées. Mais la connaissance en tant que réminiscence semble possible seulement dans un domaine où les idées s’enchaînent nécessairement car même le meilleur interlocuteur du monde ne pourra pas tirer d’un enfant qui n’a pas étudié l’histoire du XXe siècle une connaissance des caractéristiques de la Deuxième Guerre Mondiale, alors que le jeune esclave interrogé par Socrate tire de son propre fonds, nécessairement et par déduction, une certaine connaissance géométrique.


			Le rôle de l’expérience est plus net et positif chez Aristote que chez Platon. L’expérience, dit Aristote, émerge de la multiplicité de souvenirs et n’est pas l’exclusivité de l’homme mais elle est développée par tout être vivant. La persistance du souvenir du vécu individuel est à la fois le contenu de l’expérience et la base de la construction des notions universelles. Il reste que l’expérience ne suffit pas à la construction de la science et doit être complétée par l’art et le raisonnement. Aujourd’hui nous ne disons pas autre chose quand nous reconnaissons que la perception, sensible ou intellectuelle, nous donne le contenu d’une connaissance qui ne devient scientifique que si elle est exprimée dans un formalisme qui fixe les idées pour pouvoir les examiner, les vérifier, les intégrer dans une théorie et les communiquer.


			L’observation ou l’expérience sensible nous donne l’individuel, remarque Aristote. Nous rencontrons une personne en particulier, non pas l’animal rationnel ; nous sommes mouillés par une pluie déterminée à un endroit précis et à un moment donné, et non pas par les lois de la physique et de la météorologie. Or ce qui explique, le discours scientifique, est fait de lois qui décrivent des mécanismes portant sur l’universel, sur le fait ou le phénomène en général et non sur des données sensibles particulières. Ainsi, la médecine traite des systèmes (en général) de notre corps, et les anomalies spécifiques sont considérées comme des cas de types. Il se pose donc un triple problème, très difficile, qui perdure jusqu’à aujourd’hui, et que les différentes époques ont approfondi sans le résoudre d’une façon tout à fait satisfaisante une fois pour toutes : c’est « le problème de l’induction ».


			Le premier aspect du problème concerne notre capacité d’abstraction et de formation de concepts : comment passer des cas individuels rencontrés au type, à l’idée universelle qui les définit ? comment se fait-il que nous ayons développé une capacité qui nous permet de voir l’universel dans le particulier, condition de la formation des concepts sans lesquels la connaissance typiquement humaine n’existerait pas ? Le deuxième aspect est logique, c’est la généralisation : comment passer des cas individuels observés localement à toute la classe de cas ? ou bien, comment passer des régularités observées aux lois qui régissent le comportement d’une classe d’événements prise dans sa globalité ? Le troisième aspect est dérivé des autres et concerne la dimension temporelle ou historique de l’induction : comment passer d’une information obtenue à un moment donné à la connaissance du passé et de l’avenir ? Le dénominateur commun du problème de l’induction est donc le passage du connu à l’inconnu.


			Aristote était un naturaliste et un optimiste : ces trois passages (la formation de la notion générale, la formation de la loi, la projection d’une connaissance au passé et à l’avenir) sont justifiés, la science est possible, parce que l’esprit fait partie de la nature et peut donc, normalement et sans se tromper, abstraire et généraliser, remplir les vides d’information laissés par l’observation ou l’expérience. L’histoire des idées ne connaît de meilleure piste pour la « solution » du « problème de l’induction » que celle donnée par le Stagirite, sa leçon principale étant que ce problème d’épistémologie ou de théorie de la connaissance scientifique ne peut trouver de traitement adéquat qu’à l’intérieur d’une métaphysique appropriée. Ainsi, si l’on ne reconnaît pas que l’esprit fait partie de la nature, et qu’il peut, par conséquent, pénétrer légitimement les affaires du monde, on ne voit pas comment le savant pourrait « sentir » ce qui est significatif dans son expérience, forcément individuelle et limitée, pour former des notions, des lois et des théories censées être vraies de toute une classe de phénomènes.


			c.	Expérience et induction à l’époque moderne


			Les modernes ont oublié la leçon d’Aristote : le problème de l’induction a besoin, pour être résolu, d’une métaphysique appropriée, et se sont égarés, affirmant (i) soit que les procédures de généralisation sont valables a priori, (ii) soit que les sciences expérimentales dites « inductives » n’ont pas de justification rationnelle parce que les procédures de généralisation ne peuvent jamais être logiquement justifiées, (iii) soit que l’expérience peut s’exprimer négativement en nous informant quand nous nous trompons, mais jamais positivement car toute vérification sera partielle, alors que nos théories ont une prétention à la vérité universelle. Analysons ces possibilités.


			Hume a enseigné que toute véritable connaissance ou raisonnement ne peut être que mathématique ou empirique ; tout le reste, c’est-à-dire la plupart des discours qui forment notre culture, ne peut contenir que mensonges ou des idées et des propositions mal formées. Ces deux connaissances, mathématiques et empiriques, sont nettement séparables, et il n’est pas question d’obtenir une connaissance mathématique a priori des faits ; ceux-ci doivent être empiriquement découverts ou inférés de l’expérience, et les concepts sont dérivés de nos impressions sensibles. Il s’ensuit qu’il nous est impossible de concevoir une chose qui soit d’un type différent de celles qui sont données dans notre expérience, et même si leur conception était possible, même si ce que nous disions sur elles avait une signification, nous n’aurions aucune chance de savoir si nos jugements sont vrais car la vérification serait impossible. Nous trouvons donc chez le penseur écossais, ainsi que chez tout empiriste, cette double signification du concept d’expérience : il fait référence, d’une part, au processus de vivre quelque chose avant toute formalisation, démonstration ou réflexion, et, d’autre part, une fois la connaissance dûment formalisée, au processus de vérification ou de corroboration. Car pour les empiristes, la vérité n’existe pas dans un monde intelligible platonicien et indépendamment de notre expérience ou de nos facultés : la vérité descend de son piédestal transcendantal pour devenir épistémologique, processus de vérification, et les propositions deviennent vraies à mesure que nous faisons des découvertes.


			Il est vrai que la connaissance scientifique s’exprime par des lois universelles que nous ne pouvons pas rencontrer telles quelles dans notre expérience, c’est pourquoi il y a un problème de l’induction. D’après Hume, il est illusoire de trouver une justification logique à la généralisation. Si nous disons que la généralisation est possible en faisant appel à une métaphysique qui présuppose l’uniformité et la causalité naturelles, c’est-à-dire l’idée que la présence de causes semblables entraînera, dans des circonstances appropriées, des effets semblables, alors, dit Hume, nous raisonnons en cercle, car l’uniformité et la causalité, en tant que propriétés universelles, ne sont pas données à nos sens et l’induction y est déjà présupposée. Mais toutes les philosophies empiristes ne sont pas sceptiques comme celle de Hume. J.S. Mill et B. Russell, pour ne citer qu’eux, croyaient qu’une véritable connaissance inductive était possible – autrement ils ne se seraient pas donné autant de mal pour faire une liste de conditions à respecter dans le passage du connu à l’inconnu.


			Trois caractéristiques, selon Hume, doivent être présentes pour reconnaître que le rapport causal, base de l’induction, existe dans la nature : la contiguïté spatiale (la cause « touche » l’effet), la contiguïté temporelle (la cause agit avant l’effet), et la nécessité (une information doit passer nécessairement de la cause à l’effet). Les deux premières conditions sont observables mais pas la nécessité. Ce qui est observable, à la place de la nécessité, est une conjonction constante : quand la boule de billard A touche la boule B avec une force suffisante, B se déplace, et nous pouvons faire et observer cela autant de fois que nous le voulons ; on constate un fait, mais on ne voit pas que quelque chose coule nécessairement de A à B. Cette conjonction constante observée produit en nous une habitude (attitude psychologique) qui nous amènera, dans l’avenir, à attendre l’effet chaque fois que la cause se présente dans des circonstances favorables. C’est pourquoi la réponse de Hume au problème de l’induction est psychologique, ni logique ni ontologique.


			Kant (1724-1804) ayant accepté, d’une part, l’observation de Hume que l’expérience est incapable à justifier la causalité, et croyant, d’autre part, que la science ne peut se passer d’elle, a placé la causalité parmi les catégories a priori de l’entendement : puisque l’expérience ne donne pas la causalité, la pensée l’impose, et l’épistémologie vient au secours de l’ontologie. Kant reconnaît que l’induction est un raisonnement empirique qui a une présomption logique, mais les propositions ainsi obtenues sont seulement générales et non pas universelles. Le principe de généralisation de Kant stipule que ce qui convient à plusieurs choses d’un genre convient aussi aux autres choses du même genre.


			Dans son affirmation que la nécessité n’est pas observée, Hume ne tient compte que de l’information venant de la perception naturelle, alors que la physique enseigne qu’il y a une énergie (susceptible de transformation) qui est nécessairement transmise, par exemple, d’une boule A à une boule B. Même si B ne bouge pas, elle sera plus chaude. L’énergie a un statut particulier : elle est conçue comme quelque chose dont la grandeur reste invariable malgré les transformations. Il est à remarquer que cette affirmation n’est pas dérivée de l’expérience, c’est un principe, et le Principe de la conservation de l’énergie est l’un des postulats de la physique. Sans les principes rationnels de conservation, la science est impossible : que pourrait faire un scientifique dans un monde où du néant quelque chose puisse émerger, où quelque chose puisse littéralement s’annihiler ? Rien. Il aurait les mains aussi liées que si son monde évoluait sans loi, sans aucune stabilité. La faiblesse de la vision empiriste de la connaissance est son incapacité à rendre compte des grands principes qui structurent rationnellement le monde sans lesquels l’observé n’aurait pas de sens.


			Le critère empiriste d’existence affirme que la nature équivaut à la nature perçue, que seul l’observable existe. L’ontologie (ce qu’il y a) n’est pas disjointe de l’épistémologie (notre connaissance des choses). Les empiristes soutiennent une théorie causale de la perception : seul est connaissable l’objet qui fait une impression sur nos sens, et nous ne pouvons rien affirmer, même pas qu’existe, un objet s’il n’est pas donné à la perception, ou s’il n’a pas de rapport vérifiable avec un objet empirique. Dans ce contexte, les êtres abstraits ou mathématiques n’existent pas. En effet, les objets de la géométrie sont empiriques, dit Mill, pour qui cette science est, comme les autres, une connaissance par observation. Les mots censés faire référence à des êtres abstraits (« point », « courbe », « nombre », etc.) ne sont que des instruments conceptuels ou symboliques, des fictions qui ajoutées aux êtres sensibles ne produisent pas de contradiction ; ce sont des procédures utiles pour énoncer les lois qui relient les faits observés entre eux. D’après la tradition empiriste, rien ne nous autorise à accepter ou à croire quoi que ce soit si la chose en question n’est pas essentielle à la formation de nos croyances portant sur les êtres observables. Mais ce postulat est-il bien fondé ?


			Le critère empiriste d’existence est trop anthropocentrique, et il serait plus en accord avec la place de l’homme dans l’univers, avec les capacités limitées de notre organisme et de notre esprit à saisir ou à refléter les autres systèmes naturels, de ne pas prendre notre perception ou notre conception pour seuls critères d’existence. Il faut néanmoins reconnaître qu’une théorie basée sur notre expérience doit être bienvenue dans la mesure où elle nous donne le droit personnel d’affirmer que nous connaissons quelque chose. Le monde de l’expérience est bien le point de départ de notre connaissance ; notre familiarisation avec les objets et les événements à notre portée, définissent une sorte d’évidence, l’empirique, le rapport sans intermédiaire qui nous donne les choses à notre échelle. C’est pourquoi les objets et les notions trop éloignés de la perception naturelle – c’est le cas des discours sur l’infiniment petit ou sur l’infiniment grand – se perdent rapidement dans l’inintelligible. Voici une question incontournable posée par les empiristes : quel est le degré de clarté et de vérité d’un discours qui ne peut être ramené, par des pas successifs et dûment justifiés, au monde de notre perception ?


			Pendant les XVIIe et XVIIIe siècles, pour les optimistes qui faisaient confiance à la raison (conçue soit comme l’appui ultime de l’intelligibilité du monde et de la vérité, soit comme l’instrument qui permettrait à l’homme de lutter contre l’obscurité qui l’entoure), la science est l’œuvre de la raison mathématique. On peut penser à Descartes, à Kepler, à Galilée, à Newton, et même à Copernic, bien qu’il appartienne au XVIe siècle. Ceux qui voyaient en Dieu le garant suprême de la vérité étaient convaincus que le créateur avait construit le monde en suivant la perfection, la beauté et la simplicité des mathématiques. Dans ce contexte, la signification et l’intérêt de la connaissance sont donnés par la théorie, et si on fait appel à l’expérience, c’est pour répondre à des questions théoriques bien posées et pour remplir les vides d’information laissés par la théorie. Tout autre est l’attitude envers l’expérience d’une grande partie de la science du XIXe siècle et surtout du XXe siècle.


			d.	L’expérience selon la pensée d’aujourd’hui


			Pour nos contemporains, la patience dans l’observation, le soin extrême avec lequel on prépare un montage expérimental, ont autant de valeur que la hardiesse dans l’imagination d’hypothèses. D’aucuns vont plus loin. Il n’est pas rare qu’on en arrive à considérer l’expérience bien faite et bien contrôlée comme critère d’existence, de vérité et de communication. Existe ce qui est constaté lors d’une expérience, un énoncé est vrai ou faux selon le résultat de l’expérience, et une vérité peut être transmise dans de bonnes conditions quand d’autres personnes, dûment préparées, arrivent à reproduire l’expérience et ses résultats. Ainsi la science expérimentale semble retrouver, à sa façon, l’empirisme et l’idéalisme de Berkeley (1685-1753) pour qui esse est percipi. Beaucoup d’experts de la mécanique quantique sont heureux de reconnaître, avec Niels Bohr (1885-1962), que ce que nous voyons est ce que nous obtenons ; rien d’autre n’est réel.


			Les empiristes d’aujourd’hui (Russell, Ayer, C.I. Lewis, Hempel, etc.) savent que si le critère d’existence et de connaissabilité est la vérification directe par l’expérience sensible d’une personne ou d’une autre, alors une grande partie, et sans doute la partie la plus intéressante de la science naturelle, est dénuée de signification cognitive. Les théories des sciences naturelles, surtout celles des sciences les plus développées, comportent des énonces explicatifs qui font appel à des entités inobservables, par exemple les forces ou interactions fondamentales de la physique ; les quarks, ces constituants de toutes les particules sensibles à l’interaction forte, actuellement considérées comme élémentaires. Ces entités inobservables sont admises grâce à leur valeur explicative et parce que leur action se plie à des contraintes strictes imposées par la théorie et par l’information. Les empiristes actuels ne demandent donc plus qu’une entité soit directement perçue, mais qu’elle soit au moins indirectement perceptible en principe, qu’elle ait la capacité d’impressionner nos sens, même si en pratique cela n’est pas faisable.


			Les empiristes veulent rendre justice à la science. Ils subordonnent leurs critères et leurs exigences au développement de la science telle qu’elle est pratiquée, et c’est donc la science elle-même qui a obligé ces épistémologues à modifier leur philosophie. Étant donné qu’il existe un consensus scientifique, on ne peut pas réduire l’expérience à celle d’une personne en particulier : il faut admettre une expérience collective. Étant donné qu’il y a des sciences qui vont au-delà du présent (l’histoire, la théorie de l’évolution, la cosmologie, etc.), il faut admettre la mémoire de l’humanité. Les empiristes partagent avec les scientifiques l’autocritique, et cela a permis aux uns et aux autres d’enrichir le concept d’expérience.


			Les scientifiques croient que l’expérience sert à corroborer, à valider ou à vérifier une théorie. Depuis qu’Einstein a énoncé la théorie de la relativité générale en 1916 et jusqu’aux années de la navette spatiale, de nombreuses observations, de plus en plus fines et sophistiquées, lui donnent raison. On peut dire qu’elle est vraie, au moins jusqu’à nouvel ordre, qu’elle est corroborée, qu’elle n’a pas été mise en défaut. Les scientifiques savent, en général, quel type de test permet de dire qu’une hypothèse ou qu’une théorie est vraie, et ils tiennent la remarque des faillibilistes – pour qui une théorie n’est jamais vraie parce qu’il y a toujours la possibilité de trouver des faits qui seraient en contradiction avec elle – comme une observation déplacée : on n’a pas à exiger une exactitude ni une validité logique ou mathématique là où il ne peut y en avoir.


			La remarque suivante, popularisée par un faillibiliste récent, Karl Popper, est logique : un nombre élevé d’observations ou d’expériences en faveur d’une idée ne la justifie pas logiquement car l’idée a une prétention universelle, elle est censée couvrir tout un domaine de phénomènes, alors que toute observation est forcément locale et partielle. En revanche, un seul contre-exemple devrait suffire à mettre en échec la validité universelle d’une idée. Cette asymétrie logique permet de dire qu’une théorie peut être définitivement réfutée, mais non pas définitivement vérifiée. La science progresserait en s’éloignant de l’erreur, sans que l’on sache si on s’approche de la vérité. Ainsi toute théorie serait soit démontrée fausse, soit fausse en puissance, mais jamais vraie. Ce qu’il y a de curieux et d’invraisemblable dans cette réflexion est que l’on accorde à l’expérience la faculté négative de nous montrer que nous nous sommes trompés, mais on lui interdit toute faculté positive de nous indiquer le chemin vers la vérité. Il est raisonnable de considérer que le rôle de l’expérience est aussi et avant tout positif : c’est grâce à elle qu’il y a connaissance, apprentissage et adaptation.


			Il est évident pour nous aujourd’hui que l’observation et l’expérience sensible font partie de la base de la connaissance scientifique, ce qui n’a pas toujours été le cas (et ce qui n’est pas encore le cas pour certaines personnes ou sociétés) car il y a eu des périodes où les gens se tournèrent vers des textes sacrés au lieu de consulter la nature pour la connaître. Mais on peut se demander si notre siècle n’a pas trop insisté sur l’expérience, aux dépens de la théorie, alors que c’est la théorie qui donne un sens à l’activité expérimentale. D’un point de vue scientifique, le fait expérimental est une réponse à une question bien posée. Par exemple on a développé l’optique parce que très tôt l’homme a été intrigué par les propriétés de phénomènes lumineux tels que le reflet de notre visage dans l’eau. Des expériences accumulées sans théorie (comme cela arrive souvent dans les sciences sociales et parfois dans les sciences naturelles) restent anecdotiques, et une théorie sans fondement expérimental (comme cela arrive souvent en philosophie et parfois dans les sciences), sans être forcément du rêve, se prive d’un moyen important de toucher le réel et d’un espace commun qui nous permette de communiquer et de nous mettre d’accord.


			e.	Expliquer, c’est monter dans l’échelle de la nécessité


			a) Les théories résultent d’un bricolage habile où s’entrelacent des propositions de nature différente. Nous pouvons faire une liste de ces propositions, en les classant selon la distance qui les sépare de notre perception sensible. On peut trouver dans une théorie (i) des phrases réductibles à des propositions à la première personne du singulier du type : « je vois des taches colorées sur le papier » ; (ii) des propositions impersonnelles qui commencent avec l’expression « il y a… » ; (iii) des propositions qui décrivent des régularités ; (iv) des lois proprement dites ; dans les sciences les plus développées ce sont souvent des lois fonctionnelles (elles font appel à la notion de fonction) qui décrivent des grandeurs qui varient ensemble, comme la loi de la chute des corps ; (v) des propositions encore plus abstraites qui font appel à des entités physiques, quoique inobservables, ou à des entités mathématiques (par exemple des structures géométriques) ; (vi) finalement les théories peuvent inclure des propositions métaphysiques qui décrivent certaines régularités très générales de la nature telles que les tendances à la simplicité, à l’optimisation (Aristote : « La nature ne fait rien en vain »), à l’analogie, au déterminisme.


			b) La raison d’être de ces différents niveaux d’abstraction des propositions est explicative : sauf le premier, chaque niveau est là pour rendre compte de ce qui se passe au niveau immédiatement inférieur, c’est-à-dire pour montrer la nécessité des faits. C’est pourquoi à mesure qu’on monte dans cette échelle, on progresse vers plus d’universalité et de nécessité. On constate que la théorie scientifique, quand elle est bien développée, n’est pas clairement séparable de la métaphysique.


		




		

			Chapitre 2


			Carl G. Hempel et la connaissance d’après la science naturelle


			Cette brève dissertation est consacrée à l’étude et à l’examen critique de l’œuvre de Carl G. Hempel Philosophy of Natural Science.1 Comme le soleil nous empêche de voir les étoiles, la manière simple et directe de l’auteur d’aborder les problèmes les plus difficiles de l’épistémologie peut nous faire oublier les hypothèses idéologiques, empiristes, néopositivistes ou matérialistes. C. Hempel faisait partie du Groupe de Berlin lié au Cercle de Vienne. La logique et l’expérience sont omniprésentes. Hume n’avait-il pas dicté que seuls les énoncés vérifiables, ainsi que les énoncés mathématiques, ont une signification cognitive ? Tout le reste doit être brûlé car selon le sceptique, cela ne peut contenir que mensonges et absurdité. Il serait inexact de dire que C. Hempel partage le scepticisme de Hume, mais la trace empiriste demeure. Par exemple, la lecture de l’Index analytique montre que le mot « vérité » n’apparaît pas, par contre, « test », qui suggère non pas la vérité mais sa recherche – infructueuse – dans l’expérience sensible, est mentionné dans 25 des 116 pages.


			Nous ne pouvons jamais établir avec certitude qu’une théorie donnée est vraie, que les entités qu’elle pose sont réelles. Mais dire cela, ce n’est pas révéler une faille particulière dans nos affirmations sur les entités théoriques, mais noter une caractéristique omniprésente de toute connaissance empirique.2


			Sont examinées 1) les différentes questions relatives à l’hypothèse : l’invention, la manière de la tester, les critères de confirmation et d’acceptabilité, 2) les caractéristiques de l’explication scientifique par les lois et les théories, 3) la formation des concepts et quelques problèmes du réductionnisme. La plupart des exemples sont tirés de la physique et le texte concerne avant tout la philosophie de cette discipline, à l’exception de quelques excursions en biologie et en psychologie où C. Hempel montre son inclination comportementaliste et matérialiste. Il décrit la science naturelle telle qu’elle est pratiquée et non comme on le voit dans tant d’épais volumes d’épistémologie écrits par des philosophes analytiques qui jouent, par exemple, avec les artifices de la logique modale.


			a.	Inductivisme versus déductivisme


			L’auteur rejette l’attitude qu’il appelle étroitement inductiviste. La méthode recommande 1) de commencer l’enquête par l’enregistrement de tous les faits, 2) d’analyser et de classer les faits, 3) de dériver par induction, à partir des faits, des propositions générales, et 4) de contrôler les propositions générales en tenant compte de l’observable. On objecte à cette stratégie qu’il n’est pas possible de commencer une investigation sans une hypothèse qui guide, sans une idée de la solution du problème : l’hypothèse permet de délimiter la région à étudier et le choix des données pertinentes.


			L’idée de C. Hempel est un déductivisme : l’hypothèse imaginée donne un sens aux faits, qui à leur tour peuvent corroborer l’hypothèse. La recherche est le résultat de la collaboration entre l’idée et les faits. L’auteur n’a pas jugé nécessaire de rappeler qu’Einstein, dans un texte publié dans le Times de Londres le 23 novembre 1923, écrivait :


			Même un coup d’œil rapide sur ce qui est réellement produit enseigne que les grands progrès de la connaissance n’ont été obtenus que dans une faible mesure de cette manière [inductive]. Si le scientifique devait traiter les choses sans la moindre idée préconçue, comment pourrait-il, dans l’incroyable complexité de tout ce que donne l’expérience, isoler les faits bruts assez simples pour faire apparaître la loi à laquelle ils obéissent ?


			Einstein expose ensuite son déductivisme : la compréhension intuitive de l’essentiel permet l’imagination d’hypothèses à partir desquelles on obtient le nombre le plus élevé de conséquences au moyen d’une procédure logico-déductive.


			Cela dit, il est dommage que ce bon sens n’ait pas prévalu partout : qui ne connaît autour de lui un doctorant qui, désireux de faire un travail scientifique vraiment objectif, choisit un sujet, passe un an ou deux à accumuler des données, pour se rendre compte avec stupeur qu’il a en effet une hypothèse, mais qu’il n’a finalement pas assez de données pour la vérifier ou l’infirmer (c’est alors que l’habilité du directeur de thèse entre en jeu pour aider à trouver une valeur de remplacement, par exemple, pédagogique).


			Avec le réflexe typique des déductivistes, l’auteur pense que les hypothèses sont inventées librement et que dans cette démarche, c’est avant tout l’ingéniosité ou le talent du scientifique qui compte, aidé bien sûr par la connaissance. Mais une telle procédure n’a rien à voir avec un schéma systématique d’inférence. On ne peut cependant pas être d’accord avec cette dernière affirmation de C. Hempel qui, comme beaucoup d’autres personnes, semble avoir oublié que l’on connaît depuis Aristote l’intérêt du raisonnement inductif par analogie pour l’invention d’hypothèses. L’analogie est l’identité de la relation qui unit deux à deux les termes de deux ou plusieurs paires, et le raisonnement par analogie permet de déterminer un terme par la connaissance des deux termes de l’une des paires et de l’un des termes de la seconde (calcul de la quatrième proportionnelle). L’histoire de la controverse sur le sens et la valeur de l’analogie montre qu’il faut prendre des précautions, mais on ne peut ignorer sa valeur dans la recherche de la connaissance, et c’est le seul point sur lequel j’aimerais attirer l’attention pour l’instant : grâce au raisonnement par analogie l’imagination d’hypothèses est un acte moins mystérieux de ce que l’on prétend communément.


			b.	Les expériences cruciales


			L’instantia crucis se retrouve chez Francis Bacon : si l’esprit est indécis entre deux causes, essayons de trouver un cas qui permette de sortir du doute. On attend donc que l’expérience cruciale permette de choisir entre plusieurs hypothèses qui rivalisent dans leur prétention à expliquer un phénomène. Considérons, par exemple, le problème de la nature de la lumière traité par Pierre Duhem dans La théorie physique, son objet, sa structure (Paris, 1906), chap. IV, sect. 3, « L’experimentum crucis est impossible en physique ». Selon Huygens, Fresnel et Young, la lumière est constituée d’ondes transversales se propageant dans un milieu élastique, l’éther. Selon Newton, la lumière est constituée de petites particules se déplaçant à grande vitesse. Une partie importante du comportement de la lumière est expliquée par les deux hypothèses (propagation rectiligne, réflexion, réfraction), mais les implications concernant la propagation dans l’air et dans l’eau ne sont pas les mêmes : si la lumière est constituée d’ondes, elle doit se propager plus vite dans l’air que dans l’eau, si elle est une série de corpuscules, la conclusion inverse s’impose.


			L’expérience cruciale de Foucault en 1850 a donné raison à la conception ondulatoire. Mais ceux qui ont considéré ce résultat comme définitif ont oublié que parler de théorie corpusculaire ou de théorie ondulatoire est une simplification : à la notion de corpuscule s’ajoutent des suppositions sur son comportement, sur l’influence du milieu qui le contient, etc. La même complication s’applique à la lumière en tant qu’onde transversale. C’est pourquoi tout ce que l’expérience cruciale de Foucault permet d’assurer, c’est que l’ensemble des suppositions de la théorie corpusculaire ne peut pas être vrai : il y a au moins une supposition, une hypothèse de la théorie, ou une autre théorie contenue dans la théorie soumise à l’expérience qui n’est pas adéquate. Si l’on découvre la supposition inadéquate, alors l’hypothèse peut être améliorée et sauvée, et c’était exactement le sort de la conception corpusculaire en 1905 entre les mains d’Einstein.


			L’auteur conclut, comme Duhem, que l’expérience cruciale stricto sensu est impossible, mais que lato sensu on peut considérer qu’elle existe et que sa valeur est de soutenir une voie et d’en décourager une autre.


			La contradiction expérimentale n’a pas, comme la réduction à l’absurde employée par les géomètres, le pouvoir de transformer une hypothèse physique en une vérité incontestable ; pour le lui conférer, il faudrait énumérer complètement les diverses hypothèses auxquelles un groupe déterminé de phénomènes peut donner lieu ; or, le physicien n’est jamais sûr d’avoir épuisé toutes les suppositions imaginables ; la vérité d’une théorie physique ne se décide pas à croix ou pile.3


			Il est compréhensible que dans un manuel qui voudrait se présenter aussi objectif que possible, les discussions doctrinales ne soient pas introduites, et C. Hempel essaie de les éviter. Cependant, il est intéressant de noter la prolongation conventionnaliste du holisme : primo, si aucune hypothèse n’est présentée seule avant l’observation ou l’expérience mais est toujours nécessairement accompagnée d’autres hypothèses et propositions (holisme), Et secundo, si les expériences sont des observations qui sont nécessairement accompagnées d’interprétations, alors la vérité n’est pas imposée par le monde extérieur mais contient des éléments conventionnels irréductibles.


			Le conventionnalisme montre que tout dans une théorie n’est pas déterminé par des informations provenant de l’observation ou de l’expérience d’une part, ou par une nécessité rationnelle ou mathématique d’autre part. Ainsi, entre ces deux strates, il y a place pour la convention et l’interprétation. Mais je voudrais souligner que les moyens techniques ou technologiques permettant d’affiner l’apport de l’observation ou de l’expérience progressent réduisant ainsi le terrain de la convention. Ensuite, la précision du contenu des concepts et des outils mathématiques porteurs de nécessité rationnelle progresse également, réduisant encore une fois le terrain de la convention. En effet, la strate de la convention ne peut que se rétrécir, et c’est le triste destin de la convention et du conventionnalisme.


			c.	L’explication


			C. Hempel est l’un de ceux qui ont forgé la conception standard de l’explication scientifique contemporaine. Les noms ne manquent pas : « modèle D-N », c’est-à-dire « déductif-nomologique », « modèle de Hempel », « modèle de Hempel-Oppenheim », « modèle de Popper-Hempel », « modèle de la loi de couverture ». L’explication est un raisonnement déductif dans lequel le phénomène à expliquer est décrit par la conclusion, tandis que les prémisses, qui contiennent au moins une loi de couverture, décrivent les conditions dans lesquelles le phénomène se produit. Une telle description des conditions est abrégée parce que, au sens strict, tout ce qui se produit, est précédé d’un grand nombre de causes, de conditions et d’occasions, et il est impossible de les noter toutes. La présence d’une ou de plusieurs lois dans l’ensemble des prémisses rend compte du caractère nomologique du modèle. Une induction est un raisonnement expansif, alors que la déduction est conservatrice, ne crée pas de connaissance et se limite à exfolier ce qui est déjà contenu dans les prémisses, pour mettre en lumière ce qui se trouve sur sa face obscure, d’où sa justification logique. Puisque la description du phénomène à expliquer est contenue, en principe, dans la loi ou les lois contenues dans les prémisses, le phénomène est couvert par celles-ci.


			La nécessité logique qui se transmet du sens des prémisses à la conclusion dans un raisonnement valide est indispensable à l’explication. On ne peut donc qu’accepter l’idée que la déduction est une propriété inhérente à l’explication. Eh bien, je pense que l’arrangement déductif formel, à lui tout seul, est nécessaire mais pas suffisant. Il est à remarquer que dans le modèle D-N rien n’est dit sur l’intelligibilité des lois qui est transmise au phénomène décrit dans la conclusion. Cependant, mon avis est qu’il faudrait exiger que les lois soient claires – on ne peut donner ce qu’on n’a pas. Une loi abstraite et formelle n’est pas compréhensible. L’auteur ne donne pas à cette exigence l’importance qu’elle mérite et il affirme, vers la fin du chapitre sur les théories, que l’objectif prioritaire des théories n’est en aucun cas d’obtenir des explications intuitives – ce qu’il associe au subjectif, à ce qui est contraire à la science – mais de formuler un discours unitaire soumis à l’épreuve de l’expérience.


			Il est vrai que la physique, par exemple, a progressé en s’éloignant du familier et en s’incrustant de plus en plus dans l’abstrait. Il ne peut en être autrement lorsqu’il s’agit d’abriter au sein d’une même théorie différents phénomènes et lois empiriques. Ce mouvement vers l’abstrait se poursuit inexorablement sans possibilité de revenir en arrière, de revenir au familier. C’est pourquoi si un jour il y a une nouvelle théorie qui unifie la théorie de la relativité générale, la théorie des particules élémentaires et la mécanique quantique, elle aura, nul doute là-dessus, des concepts encore plus abstraits que les concepts actuels. Cependant, l’objectif principal d’une théorie n’est pas d’ordonner les prémisses et les conclusions comme une fin en soi, mais de susciter en nous, êtres humains dotés d’un certain nombre de propriétés biologiques et psychologiques déterminées, le sentiment d’avoir compris. Considérons la mécanique quantique : bien qu’il existe des explications D-N, les experts avertissent que les concepts de base sont plus obscurs que ce qui serait raisonnablement acceptable et que, par conséquent, les explications ne peuvent pas être satisfaisantes ; ou, de façon plus radicale, ils affirment que cette théorie ne doit pas être considérée comme une explication d’une région de l’univers, mais seulement comme un formalisme utile pour la prédiction et la construction d’appareils.


			Quel genre d’explication est donc capable de réaliser l’idéal d’intelligibilité ? Ici s’ouvre une question laissée inexplorée par C. Hempel. Par exemple, le géomètre dira que les lois conçues dans un espace substrat approprié peuvent être intelligibles, et l’une des raisons est que l’espace jouit d’une double existence : il est réel, il appartient au monde en dehors de notre subjectivité, et il est intellectuel, il appartient à la géométrie, et cette ambiguïté sert de pont entre la raison et le monde. Ensuite, le mécanicien exigera, en plus de la géométrie, la causalité des modèles mécaniques et le déterminisme des systèmes dynamiques. Le géomètre et le mécaniste auront raison parce que l’explication est un moyen de compréhension. L’auteur ne veut pas s’attarder sur la notion de cause et, comme Hume, nous demande de nous contenter de constater qu’à partir de la maxime mêmes causes, mêmes effets, on peut obtenir l’affirmation que lorsqu’un événement de type F se produit, il est accompagné d’un autre de type G : positivisme oblige.


			d.	La théorie et les entités théoriques


			La théorie est une explication de second degré parce que son objectif est d’expliquer les lois empiriques et que, comparée à la loi, la théorie fournit une compréhension plus profonde et plus exacte des faits. Déjà dans son mémorable article de 1950 « Problems and Changes in the Empiricist Criterion of Meaning » les deux points décrits ci-dessous concernant l’attitude générale de C. Hempel étaient clairs. Tout d’abord, si par positivisme logique ou néopositivisme on entend exclusivement l’ajout de l’empirisme classique et des nouveaux outils de la logique, alors l’auteur n’est pas un néopositiviste typique. Ensuite, contrairement aux philosophes positivistes – à ne pas confondre avec les scientifiques positivistes – il ne dicte pas à la physique ce qu’elle doit faire, mais essaie de la décrire telle qu’elle est. C’est pourquoi son positivisme est scientifique plutôt que philosophique, descriptif de la science et non prescriptif.


			L’auteur n’a pas tardé à se rendre compte que la physique est « créatrice d’ontologie », selon l’expression d’Émile Meyerson, et pourtant C. Hempel ne s’intéresse apparemment pas à la métaphysique. Comme Mach et Duhem, il montre l’utilité des entités théoriques dans l’élaboration d’explications unitaires et simples. Par contre, la conception opérationnaliste de la formation des concepts, avancée par exemple, par P. W. Bridgman, implique une multiplication inutile des concepts que C. Hempel juge inacceptable. Il existe un concept de distance, mais si l’on prenait au pied de la lettre le principe selon lequel le sens de chaque terme scientifique doit pouvoir être précisé en indiquant une opération de vérification bien définie, opération qui fournit un critère pour son application, alors il y aurait : (a) un concept de distance mesurée par le déplacement d’une tige rigide, (b) un autre concept pour la distance calculée par triangulation, (c) un autre encore pour la distance déduite de la comparaison d’images, etc.


			Il ne faut pas croire, comme Eddington l’a proposé, que la réalité scientifique est la seule véritable réalité, et que la réalité perçue naturellement est un fantôme. Les propriétés respectives de chaque classe de réalité sont différentes. Par exemple, à l’échelle du petit, les états de la matière que nous percevons à notre échelle n’existent pas. Le bon sens de C. Hempel en la matière l’amène à reconnaître que l’objectif de la théorie ne peut être l’élimination de la réalité perçue qu’il s’agit d’expliquer. Au contraire, l’attitude d’Eddington, par exemple, est paradoxale. Pour C. Hempel les propriétés accessibles à notre perception naturelle sont émergentes, elles résultent d’un arrangement particulier d’éléments microscopiques, et il est possible de concevoir des passerelles entre les énoncés décrivant ces deux réalités, construction indispensable pour éviter l’arbitraire en soumettant le théorique au verdict des faits. En bref, pour C. Hempel les entités théoriques ne sont ni fictives ni des instruments commodes. Elles sont ce que leur nom indique, des entités théoriques.


			Derrière l’apparence sensible il y a des entités théoriques. Dans Les atomes (1913), Jean Perrin voyait dans les entités théoriques la possibilité d’expliquer le complexe sensible par l’inobservable simple. Des exemples de ces entités théoriques sont les interactions fondamentales de la physique, le champ électrique, l’électron, le méson-pi, les quarks, des objets auxquels, en particulier à l’époque de J. Perrin (fin du XIXe siècle, première moitié du XXe) ne correspond aucune donnée directement observable. S’ils n’existaient pas, les faits perceptibles ne seraient pas compris en profondeur.


			Mais s’agissant de C. Hempel, il ne faut pas se laisser emporter par cette interprétation réaliste. Bien qu’il pense que les théories expliquent, il ne croit pas que l’on puisse dire que les théories sont vraies ni que les entités théoriques postulées sont réelles. Pour le réaliste, la meilleure théorie explique, et si elle explique, elle est vraie ou proche de la vérité. Une explication fausse n’explique rien, c’est une contradiction dans les termes. Et si l’explication est vraie ou proche de la vérité, alors les entités théoriques postulées, ou quelque chose de très semblable, sont réelles. L’explication implique la vérité, et la vérité implique l’existence. C’est pourquoi la théorie de l’explication de C. Hempel est incohérente – critique particulièrement grave lorsqu’elle est dirigée, comme c’est le cas, contre quelqu’un pour qui la logique compte tant. Attendu que pour lui il n’y a jamais de vérité, l’attitude cohérente serait de nier que la théorie explique. Mais dans de cas, il serait encore plus proche du scepticisme de Hume et son livre s’effondrerait étant donné que son noyau est précisément l’explication théorique. Il est compréhensible que l’auteur écrive, qui sait, peut-être avec un soupir :


			Il serait intéressant de savoir s’il est ou non possible de concevoir des mondes plus simples où tous les phénomènes soient, pour ainsi dire, à la surface observable ; où ne se produisent peut-être que des changements de couleur ou de forme, dans un ensemble fini de possibilités et en accord strict avec certaines lois simples de forme universelle.4


			e.	Le réductionnisme et la lueur du métaphysique


			Il est reconnu qu’il est actuellement impossible de réduire ontologiquement et théoriquement la psychologie à la biologie, ou la biologie à la chimie et à la physique. Le réductionnisme de C. Hempel n’est pas tant celui du mécanisme matérialiste, qui impliquerait une attitude métaphysique que l’auteur s’empresserait d’écarter, mais bien plutôt la croyance épistémologique en l’unité future de la science. Que la psychologie ne soit pas réductible aujourd’hui à la biologie ne signifie pas qu’il faille croire à un dualisme cerveau-esprit ; que la biologie ne soit pas réductible à la chimie et à la physique ne signifie pas qu’il faille abandonner la stratégie réductionniste et embrasser, par exemple, le vitalisme, considéré par l’auteur comme une doctrine sans pertinence. Les disciplines émergentes sont liées aux disciplines fondamentales, tout comme ce qui est donné à la perception sensible est connecté à la base quantique. Et de même qu’il est nécessaire de développer des hypothèses qui soient des ponts entre l’observable et l’inobservable, de même il faut développer des lois qui relient les sciences de base aux sciences émergentes.


			L’accès à des entités ou à des faits théoriques prouve qu’en faisant de la philosophie des sciences de la manière la moins dogmatique possible, on ne peut que reconnaître la nécessité de l’inobservable, ce qui à son tour démontre la fausseté de la croyance empiriste selon laquelle la réalité est équivalente à l’expérience que nous en avons.


			Ce qui définit le positiviste est quelque chose de négatif, le rejet de la métaphysique. (On a fait remarquer que négativisme serait une étiquette plus juste que positivisme). Il n’est donc pas surprenant que l’auteur, qui conserve quelque chose du négativisme, après avoir reconnu les entités théoriques et l’intérêt du réductionnisme, ait fait demi-tour et se soit mis à chercher des liens avec le sensible, et qu’il soit passé à l’analyse logique et à la description des aspects méthodologiques. C. Hempel s’arrête à la porte de la métaphysique où il arrive en marchant en arrière, les yeux fixés sur l’expérience. De mon point de vue, grâce à son analyse limpide et rigoureuse, le plus grand mérite de ce philosophe post-néopositiviste est de faire une place à la lueur de la réalité d’où sortent les apparences.
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			Chapitre 3


			Paul Feyerabend : adieu au scientisme, bienvenue à la diversité de la pensée


			La source principale des réflexions qui suivent est, bien qu’elle ne soit pas la seule, le livre Adieu la Raison, de Paul Feyerabend.1 Ce texte est à la fois un éloge de la diversité culturelle, bénéfique pour le développement des ressources intellectuelles, émotionnelles et matérielles, et une attaque contre l’uniformité réductrice. P. Feyerabend a été simultanément ou successivement poppérien, post-poppérien, empiriste, anti-empiriste, anti-positiviste, anti-philosophie analytique, anti-logique formelle, dadaïste, en tout cas anarchiste épistémologique et éclectique. L’auteur n’est pas facile à classer, preuve de son esprit critique. Les observations que j’expose dans la suite de ce texte concernent quelques-unes des idées examinées par P. Feyerabend dans cet ouvrage. Selon lui, le titre Adieu la raison signifie ceci :


			Certains penseurs, confus et ébranlés par les complexités de l’histoire, ont dit adieu à la raison et l’ont remplacée par une caricature ; incapables d’oublier la tradition (et n’étant pas hostiles à un peu de représentativité parlementaire), ils ont continué à appeler “raison” cette caricature (ou Raison, avec un R majuscule, pour utiliser ma propre terminologie). La Raison a connu un grand succès auprès des philosophes qui n’aiment pas la complexité, et auprès des politiciens (technocrates, banquiers, etc.) qui ne voient pas d’inconvénient à donner une certaine classe à leur lutte pour la domination du monde. C’est un désastre pour les autres, à savoir, pratiquement pour nous tous. Il est temps de lui dire adieu.2


			a.	Idée du relativisme


			P. Feyerabend nous fait penser aux romantiques et aux existentialistes, à Kierkegaard attaquant Hegel et la raison absolue, la conviction que tout ce qui est réel est rationnel ; cela rappelle des poètes anglais comme Wordsworth et Shelley qui ont trouvé inadmissible le postulat d’une raison scientifique et matérialiste unique. P. Feyerabend nous rappelle Schopenhauer, Bergson et Unamuno qui opposaient l’intuition, la vie de l’homme concret en chair et en os et l’évolution à la raison abstraite et structurante. Les romantiques et les existentialistes se sentent étouffés par une pensée objective qui progresse de principe en principe, soumettant le concret au système et le mouvement créatif à la rigidité de la logique. La thèse principale du relativisme, dont l’auteur est l’un des représentants contemporains les plus notoires et les plus productifs, stipule qu’il existe une multiplicité de mondes qui manifestent diverses rationalités susceptibles d’être appréhendées par différentes sensibilités. Toute vérité est relative, ce qui la supprime. Ce qui est curieux, c’est que s’il n’y a pas de vérité, on se demande quel intérêt cognitif peut avoir l’acte d’argumenter : n’y a-t-il pas contradiction entre le fait de vouloir convaincre quelqu’un de la valeur d’une idée tout en pensant qu’elle ne peut être objective ?


			Un relativiste lucide rend explicite et assume les conséquences de sa thèse. P. Feyerabend, cohérent, reconnaît que l’argument du relativiste est typiquement ad hominem : on raisonne contre l’objectiviste. Par exemple, son œuvre Contre la méthode est une critique d’Imre Lakatos et du rationalisme. Pour saper la confiance de celui qui prétend voir les choses d’un point de vue objectif, absolu ou « divin » (selon l’expression de H. Putnam), le relativiste utilise les mêmes critères que son adversaire au moins dans le recours à l’évidence sensible pour justifier les affirmations, et cela, dit P. Feyerabend, n’est pas contradictoire.


			Cependant, le paradoxe existe bel et bien : noter que les relativistes ou sophistes, depuis Protagoras et Hippias d’Elis jusqu’à présent, comme tous les empiristes, ont fait de leur mieux pour trouver un soutien à leurs affirmations dans la science ou dans l’évidence sensible. Par exemple, s’il est dit d’une façon abstraite, comme le font les géomètres, que le cercle et la tangente se touchent en un point, ce qui est vu « avec les yeux de l’esprit », Protagoras proteste que l’affirmation est fausse parce qu’elle n’a aucun soutien dans l’expérience sensible : celle-ci enseigne, en effet, que le cercle sensible touche la règle en plusieurs points. (Et si les mathématiques sont fausses dans ce sens, comment pourrait-on prétendre qu’elles expliquent le monde sensible ?).


			Je propose de distinguer dans cette doctrine l’aspect épistémologique et l’aspect éthique ou social. Bien qu’ils s’impliquent parfois, il est regrettable que l’auteur ne les ait pas séparés, ce qui ne contribue pas à la clarté de la thèse. Dans l’ensemble, P. Feyerabend est plus convaincant dans ses conclusions éthiques et sociales que dans son épistémologie. « Dans l’ensemble » parce que certaines de ses idées épistémologiques, liées à son pluralisme de la raison, forcent l’adhésion.
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