
		
			[image: 9791031903934__2021_CahierMalaurie.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Prudence de l’apprenti chaman

			Jean Malaurie

			Sakaeunnguaq, l’apprenti chaman à Siorapaluk, qui, à mon contact, s’affirme dans une relation toujours plus intime, me dira, de retour à nos igloos après une longue chasse, avoir rêvé en ma compagnie : « Le noir de la nuit a une emprise sur ma pensée dont je ne peux me défaire une fois réveillé. C’est toi qui, dans la nuit, as attiré mon attention sur le pouvoir de cette couleur noire. Ces calcaires sont femelles, parce que fendillés ; les granites, eux, sont mâles, ils ont des points, des aspérités ; je le sens, et les roches noires ont été fécondées par de vieilles femmes ménopausées. Note-le et réfléchis. C’est important. » Il ajoute : « L’été, il y a une force que je ne trouve pas dans les lumières du soleil. Tous les Inuit le pensent, mais plus ou moins clairement. Toi, oui ! Ma femme, Bertsi, fille du chaman Pualuna, frère aîné du chaman Uutaaq, a la plus grande admiration pour toi, et souhaite que tu laisses un peu de ta force de vision en elle, en ayant un enfant de nous deux. » « Impossible », lui ai-je répondu. Je me suis toujours refusé à toute relation sexuelle avec les Inuit. Je précise que sur les 60 hommes importants de cette société, j’en ai connu 20 particulièrement. Sakaeunnguaq est satisfait ; il a tenté, une fois encore, de me déstabiliser, et s’éloigne en claudiquant ; il chantonne un vieil air écossais, appris au cours d’une expédition avec des Britanniques, en 1935, à laquelle son père, le rude 
Nukapianguak d’Etah – un grand sceptique à l’égard du christianisme –, avait participé en famille. C’est le seul Inuit qui a osé me dire qu’il ne croyait pas en la Vierge et le Christ. Je sors avec Ululiq, un joyeux chasseur d’une nature très ouverte qui m’a accueilli dès mon arrivée. À la chasse, il me montre ses ruses, les traces, les empreintes, les sites où l’on peut capturer l’animal. Nous sommes près de la côte mais lorsqu’on s’avance sur la banquise à la recherche des aglous, les trous de respiration du phoque, l’homme Ululiq change, il est dans l’aglou, avec un passé épique qu’il donne au soleil et à la lune. L’animisme l’envahit. Il veut se naturer car il a besoin dans cette eau de retrouver de grandes forces éternelles ; elles l’attendent dans l’éternité. L’homme vit au-delà du ciel noir. C’est là un des mystères de mes pastels qui révèlent, au-delà de ce noir, un espace d’éternité où vivent les mortels immortels (3e ciel), c’est-à-dire les immémoriaux, ceux qui avec leurs noms sont source de vie, descendent à la rencontre du nouveau fœtus et le parrainent. Je n’ai jamais entendu comment on vit dans ce monde d’éternité dans le divin ; non pas dans son interprétation occidentale. Dans mes derniers pastels, je représente successivement cet espace d’éternité, qui est froid et blanc et que j’entrevois à travers un trait du ciel vite occulté ; c’est là qu’attendent les morts. Il serait entièrement glacé, lumineux, froid, extrêmement froid. C’est ce qu’on pourrait appeler le paradis des élus. En vérité, l’anthropologie des peuples prélinguistiques que je vis, doit tenter de faire affleurer les images animistes que l’homme a de l’éternité. Il y a dans ces songes des univers fictifs. C’est ce qu’on appelle l’imagination. Je l’ai retrouvé dans Segalen, et une des raisons pour lesquelles je me suis attaché au monde des Inuit, c’est ce pouvoir qu’ils donnent avec une certaine nonchalance à leur imagination. Si je laisse courir, il n’y a pas de différence entre la matière et l’énergie, ainsi que l’a montré Albert Einstein. Le temps n’est pas universel, il est l’œuvre de l’esprit humain. J’aurais aimé être accompagné par Gaston Bachelard qui, au-delà de la science, structure l’homme à partir de l’observation et de son pouvoir d’imagination. La Terre a connu cinq extinctions massives et les Inuit ont parfaitement conscience de leur précarité. J’aimerais dire qu’un de mes principaux apports tient de l’audible, et que les Inuit ont perçu et rendent dans leurs chants ce que j’appellerais, avec Michel Onfray, les sons de l’inaudible. J’ai participé à toutes leurs réunions chamaniques. On peut s’interroger sur la perception des sons par les tout premiers hommes. Je me félicite – comment ne pas s’en féliciter –, que Nietzsche se soit interrogé comment, dans le cerveau, la mémoire nous transmet ce temps où l’homme devient bipède dans le corps d’un animal dont il commence à se détacher. C’est un rendez-vous avec l’histoire de la pensée. La part de l’animal dans la construction de l’homme est un évident mystère qui questionne toute la mythologie inuit. On connaît la phrase de Nietzsche, dans Aurore : « L’oreille, organe de la peur, n’a pu se développer comme elle l’a fait que dans la nuit et la pénombre des forêts et des cavernes obscures, conformément au mode de vie de l’époque de la peur. De jour, on a moins besoin de l’oreille. De là le caractère de la musique, art de la nuit et de la pénombre. » Il pense que l’homme dans le devenir humain, en sortant de l’animal primitif, qui peut être un ours, un chien, découvre la toundra. Pour Nietzsche, il découvre la forêt. Est-ce répondre au « regard pensif » du chien de traîneau sur lequel s’interroge Jack London dans Croc-Blanc. Un de mes rares mérites est d’avoir enregistré et filmé les chants joyeux de deux Inuit, accompagnés d’un tambour. C’est la vie qui m’a conduit vers des peuples sans écriture, aux confins du monde : les Inuit de Thulé. Peu à peu, ils m’ont initié à la langue du sensoriel. Il y a les mots, mais ce n’est pas ce qui compte. Ce qui importe, c’est ce que l’on ressent, l’odeur, l’ouïe, et c’est une tout autre approche, une approche prélinguistique. Le mot est déjà réducteur : la perception laisse liberté à l’intelligence en recherche de l’explication de ces songes, à l’imagination, et ainsi peut se poursuivre une exploration assez délirante. C’est ce qui m’a conduit peu à peu, dans la nuit polaire, à me laisser porter vers le noir et ses mystères, ce qui est au-delà. Ce n’est pas sans raison que, prenant une craie dans mes doigts, je me suis laissé guider par ma peau, par mes cartilages, par les mouvements de tout mon corps, vers ces interrogations. C’est ainsi que j’ai commencé à suivre mes songes et ils n’ont pas changé depuis l’aube de mes recherches : d’où vient l’homme et comment se sont réalisées ces syncrèses entre les principes fondateurs ?

			Lorsque j’eus l’esprit davantage libéré, c’est-à-dire moins « universitaire », et que, dans une réflexion sur la géomancie, j’ai su donner sa profondeur au temps, dans une attente patiente, en bon disciple des maîtres japonais du shintoïsme, je me suis adonné aux pastels avec des craies quelque peu grasses, plus cassantes : les célèbres Sennelier. J’ai 60 ans et donc une pensée nonchalante. J’ai alors tenté d’exprimer la coïncidence de ma pensée souterraine. Ma main droite, sans mot dire, guidée au rythme des nerfs, a transmis les ordres de mon inconscient au majeur autonome. J’ai cru vivre instantanément des fulgurances du trait à la poursuite d’une réalité cachée. Et le majeur devenu autonome, le disciple de la nuit, hier disciple de la pierre et de la glace, dans un culte du temps perdu, a commencé à s’éveiller. Le peintre de la pierre et des montagnes « révèle la nature de son mystère parce qu’il l’aime », tout comme « le sage japonais sait l’exprimer dans l’art des jardins ». Une vitalité interne du doigt majeur m’a fait sentir avec impatience l’âme-vie, et plus vite que mon regard, si aigu soit-il. C’est singulier. La force d’antenne de la peau de ce doigt est plus perceptive que celle de mes yeux et de mon ouïe. 

			Le Dao (Tao) du vieux maître : « Il y avait quelque chose dans un état de fusion avant la formation du Ciel et de la Terre. Tranquille ! Ineffable ! Elle existe seule et ne change pas ; elle circule et ne se lasse pas. On peut la considérer comme la Mère de tout-sous-le-Ciel (c’est-à-dire le monde), mais j’ignore son nom ; je l’appellerai Dao, et, s’il faut lui donner un nom, ce sera “grand” » (Lao Tseu, Tao-tö king, chap. XXV).

			Ma pensée est le résultat de va-et-vient d’un être « souterrain ». 

			Et je me répéterai ici volontairement. Comment et pourquoi un chercheur géomorphologue auscultant avec ses collègues et camarades géophysiciens la vélocité et l’épaisseur de l’inlandsis groenlandais, au centre de cet immense glacier, vers les 68-70 degrés de latitude, s’est-il transformé en analyste géocryologue, du sud de la baie de Disko à Skansen, durant deux étés et automnes, l’hiver restant consacré, à dos de chameau, à près de 3 000 mètres d’altitude, aux pentes granitobasaltiques du Hoggar, et a-t-il pris la soudaine décision de partir, suivant les préceptes de la philosophe Simone Weil, sans ressources, démuni, dans l’extrême nord du Groenland, pour rechercher dans quelle mesure la nature est naturante dans les grands éboulis ordoviciens ? Cette expérience minutieuse des grands éboulis, en compagnie de chasseurs inuit et de leurs chiens, s’est traduite par une conversion lente vers ce qui m’interroge, l’animisme. Cette écoute n’a été possible qu’en me « fuyant moi-même » : « Serait-ce donc que le besoin d’action est en quelque sorte une fuite devant soi-même ? nous demanderait Pascal. Et en effet ! » Les crépuscules sont des éveils mais ce travail psychique mystérieux n’a été possible qu’à un moment T, à de très basses températures, - 30, - 40 °C, avec des choristes qui ont changé ma vie, les chiens, et très particulièrement ceux de mon attelage. Ils m’ont entraîné, dans la nuit polaire, à une lecture du cosmos. Ce n’est pas par hasard que j’ai consacré mes pastels à cette nuit arctique : ils ont une paternité cosmique. La lune et le chien sont de même famille. Environ une fois par semaine, le chien, le soir, par trois appels, en réfère à la lune et, en ce qui me concerne, demande : « Que penser de ce Blanc ? » La réponse est immédiate : « Il ne ressemble pas aux autres, il doit être des nôtres. » Dans le vocabulaire inuit et dans tous leurs mythes, la lune est un œil de la nuit. Ils ont remarqué que la lune est maîtresse des rythmes de ménopause durant l’hiver. C’est elle qui régit les marées. Paternité cosmique des chiens et de la lune, de la lune et de l’univers. Mon intimité avec les chiens a été extrême. Ils aiment, ils souffrent, ils pensent. J’étais sous ma tente, au pôle géomagnétique. Expédition éminemment hasardeuse. C’est une prescience qui m’a entraîné sur le haut de ce glacier pervers et inconnu. Kutsikitsoq était volontaire mais déserte une fois rendu sur place, comme les Groenlandais d’Alfred Wegener, en 1930, près d’Eismitte. Le ton monte entre lui et moi. Cet épisode dramatique a été évoqué dans mes livres. « Et ta conscience ? » lui dis-je. Mon propre attelage, attaché à la glace, n’a pas hurlé pour suivre celui du déserteur. Ils avaient parfaitement compris l’indignité du fils du chaman Uutaaq. Le lendemain, ce sont mes chiens qui ouvraient la route, laissant derrière eux l’attelage de Kutsikitsoq, au comportement jugé par eux indigne, malgré son retour en pénitent. 

			Je pense important d’évoquer, pour finir, mes affinités avec le surréalisme. Claude Lévi-Strauss, dès nos premiers échanges, avait été frappé par mon « animisme », me considérant à La Sorbonne comme le seul homme de pulsion essentiellement « primitive ». Il souhaitait que je rencontre André Breton, qu’il avait connu à New York, et qui possédait une remarquable collection esquimaude. Claude Lévi-Strauss pensait qu’un tel contact aurait pu enrichir, voire influencer André Breton dans certaines directions du surréalisme sur lesquelles il était réservé. Je n’y ai pas répondu, malgré l’attente d’André Breton, craignant que mon animisme très personnel soit mal compris. J’ai eu aussi l’occasion beaucoup plus tard de fréquenter Roger Caillois, après l’avoir rencontré lors d’une soirée chez mon amie Güzin Dino, traductrice du poète Nâzim Hikmet. Caillois m’écrivit et ne me cacha pas son admiration de longue date pour mon travail d’anthropo-géographe, alliant les sciences physiques, l’éthologie animale et l’écologie (plantes, pierres, etc.). Il tint à me rappeler qu’il s’était réconcilié avec Claude Lévi-Strauss, à l’Académie. « Claude Lévi-Strauss a raison, me déclara-t-il : toute votre œuvre est d’esprit surréaliste, probablement teintée par la pensée taoïste. » Il m’interrogea sur le message oral de la pierre, son « langage » – car la pierre parle et, comme certains chamans, je l’entends ! –, sa couleur, son odeur, qui ont également inspiré toute expression animiste. Il m’interrogea aussi par écrit sur les grands cairns inuit (inugssuk) dont certains étaient surmontés de représentations de personnages. Il pensait qu’il devait s’agir de l’expression des vœux des morts. Je lui répondis qu’il fallait être très prudent dans cette interprétation. Certains étaient à mon avis anodins, voire d’orientation, d’autres de véritables manifestations animistes. 

			Le surréalisme, par sa perception du chamanisme, de l’animisme, aurait pu m’attirer mais je n’ai pas voulu m’en approcher davantage, par esprit d’indépendance certainement, même si Roger Caillois souhaitait que nous nous interrogions, lui et moi, sur les « esprits malins », tupilak, ou mauvais, esprits hostiles, une force quasi satanique dont les Inuit pressentaient qu’elle les tenaient sous sa surveillance malveillante et dont ils devaient se garder, venue d’un autre monde qui n’est pas régi par le soleil et la lune ; immortel Satan inuit et non pas l’ange déchu du récit biblique. Pensée inuit consubstantielle et évolutionniste.

			Crépuscules arctiques. Pastels. Du Groenland à la Sibérie, jusqu'en Tchoukotka, Éditions El Viso, Paris, 2020.

		

	
		
			Avant-propos

			Pierre Aurégan et Jan Borm

			Beaucoup de lecteurs connaissent Jean Malaurie, l’auteur de récits aussi captivants qu’érudits comme Les Derniers Rois de Thulé (1955, 5e éd. dite définitive 1989), Hummocks (1999) ou encore Ultima Thulé (3e éd. 2016), et le fondateur-directeur de l’un des fleurons de l’édition française, la collection « Terre Humaine » aux éditions Plon, avec sa centaine de titres parus à ce jour et des classiques comme Tristes Tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss, Le Cheval d’orgueil (1975) de Pierre Jakez-Hélias ou encore L’Été grec (1976 ; nouvelle éd. 1984) de Jacques Lacarrière et bien entendu Les Derniers Rois de Thulé, livre fondateur de la collection avec Tristes Tropiques. On sait que Jean Malaurie est un grand érudit et sans doute le meilleur spécialiste français de l’Arctique circumpolaire. Or ses très nombreux travaux scientifiques sont certainement moins connus du grand public, mais ne sauraient être absents d’un ouvrage dédié à l’itinéraire et aux œuvres de cette voix singulière de la vie intellectuelle française. Seront évoqués ici en quelques lignes les traits marquants de la pensée anthropo-géographique d’un chercheur qui est passée « de la pierre à l’homme » selon l’expression consacrée bien connue de tout malaurien averti.

			Le scientifique résume ainsi les principaux repères de ce qu’il appelle sa « philosophie d’une vie de recherche » sur soixante ans : « Elle a commencé dans l’Arctique en avril-octobre 1948 avec les “Expéditions Polaires Françaises – Missions Paul-Émile Victor” sur le glacier de la côte centre-ouest du Groenland et s’acheva par ma dernière mission à Nome, en Alaska (été 1994), celle-ci ayant été précédée par une découverte décisive de ma pensée, l’Allée des baleines (Tchoukotka, Sibérie) en août-septembre 1990. J’ai effectué ainsi trente et une missions de recherche, le plus souvent en solitaire avec les Inuit (Jean Malaurie privilégie l’accord invariable du terme inuit), au Groenland, dans l’Arctique canadien, en Alaska behringien et en Tchoukotka » (Arctica I, 73) – 31 missions retracées dans Hummocks, ouvrage magistral analysé par Pierre Aurégan dans ce Cahier.

			Après des études de géographie, se spécialisant en géomorphologie, Jean Malaurie part d’abord dans le Hoggar et ensuite au Groenland, dans le cadre des Expéditions Polaires Françaises, pour effecteur une première mission en compagnie « d’un sénior géologue », André Cailleux, sur la côte sud de l’île de Disko, « puis en solitaire », conduisant des recherches en 1949 sur une montagne crétacé-éocène, de sable gréseux à Skansen. Par la suite, il s’attachera à des études approfondies de la géomorphologie des éboulis en Terre d’Inglefield, dans le nord-ouest groenlandais, devenant « éboulologue », comme il le dit lui-même avec un brin d’humour. Au retour de sa mission en 1952, il dresse une carte au 1/100 000 de la Terre d’Inglefield et la côte sud de la Terre de Washington à partir de levés d’exploration et de l’exploitation de photographies aériennes. La carte et d’autres travaux topographiques à la même échelle furent publiés en 1968, suite à la soutenance de sa thèse de doctorat d’État, soutenue le 9 avril 1962 à la faculté des lettres et des sciences humaines à la Sorbonne devant un jury de six personnes présidé par le professeur Dresch. Sur cette carte on découvre onze noms nouveaux que Jean Malaurie a pu proposer à l’agrément du gouvernement danois dont ceux du « Paris (ou Pariser) Fjord » et « Martonne Fjord », en hommage à son maître Emmanuel de Martonne (1873-1955), professeur de géographie à la Sorbonne et président de la Société de géographie entre 1947 et 1952. « Pour Jean Malaurie, les cartes sont le reflet de l’attention que l’on porte à l’environnement », observe Hélène Richard, présidente du Comité français de cartographie en 2012, dans un texte inédit paru dans Arctica I. Et d’ajouter : « Pour un chercheur qui s’attache à l’étude des autres hommes et de leur harmonie avec leur environnement, il est indispensable de passer par cette étude scrupuleuse de la nature et par la mise en forme synthétique de ses résultats. » Observons au passage que Jean Malaurie et son compagnon Kutsikitsoq – dont le portrait orne la couverture des Derniers Rois de Thulé – furent les premiers hommes à avoir atteint le pôle géomagnétique Nord au cours de la même mission, le 28 mai 1951.

			Un deuxième résultat majeur qui doit retenir l’attention ici est l’étude démographique réalisée par Jean Malaurie parmi les Inghuit appelés aussi « Esquimaux polaires » du nord-ouest groenlandais. Voici comment il présente ces travaux, réalisés dans des circonstances exceptionnelles : « J’ai étudié en 1950-1951, un isolat de 302 hommes et femmes. Cette enquête a été réalisée au cours de l’hivernage en 1950-1951, en compagnie du fils du grand chaman Uutaaq, Kutsikitsoq, en interrogeant chacune des familles, hommes et femmes, répartis sur 300 km, que je suis allé visiter personnellement en traîneau à chiens, au cours de la nuit polaire. » (Arctica I, p. 73). Le résultat fut de taille : « La recherche des mille ancêtres sur cette figure circulaire, dûment répertoriés par leurs noms, a permis d’établir que cette population de littérature orale, sans archives, de soixante-dix familles, pratiquait une planification des mariages en évitant les unions jusqu’au cinquième degré. » La représentation graphique de cette première généalogie des Inghuit a été dressée ensuite, après une seconde mission de contrôle, en 1967.

			Un troisième domaine d’activités scientifiques concerne l’ethnohistoire dont témoigne Ultima Thulé, « livre “malaurien” par excellence », selon Pascal Dibie. Les 31 missions de Jean Malaurie lui ont permis d’effectuer nombre de relevés ethnographiques sur le plan circumpolaire d’un tout premier intérêt scientifique et dont témoignent aussi si admirablement ses photographies, publiées notamment dans L’Appel du Nord. Ces études de terrain concernaient l’anarcho-communalisme des Inuit, premier sujet par rapport auquel Jean Malaurie observe : « Il a été établi les grands principes de ce que l’on appelle, non pas un droit civil, mais une coutume, avec des règles précises variant du stationnement l’hiver au site principal d’habitation, et le printemps et l’été lors des grandes chasses. » (Arctica I, p. 74). Ses autres thèmes de recherche portaient principalement sur l’animisme, avec la réalisation de tests de Rorschach, de Machover, Düss et Corman, puis des tests d’attention dits « Zazzo » réalisés à Thulé en 1951 et en Tchoukotka en 1990 ; la microéconomie comprenant des relevés précis du bilan économique par village à Thulé, au Groenland, à Back River, au Canada, chez ceux qu’il appelle affectueusement les UTK – les Utkuhikhalingmiut – ou encore les « Spartiates de l’Arctique », en Alaska (île Saint-Laurent dans le détroit de Béring) et en Tchoukotka, le calendrier du temps de travail, les itinéraires de chasse, et l’enregistrement de chants et de danses dans les mêmes régions ; puis la situation pédagogique, en menant notamment l’expérience d’être instituteur dans une école primaire du gouvernement des territoires du Nord-Ouest canadien et à Oulen, en Tchoukotka.

			Ce dernier thème nous amène à la carrière académique exceptionnelle de Jean Malaurie, nommé à l’âge de 35 ans directeur d’études à la sixième section de l’École pratique des hautes études en sciences sociales (section devenue la prestigieuse École des hautes études en sciences sociales – EHESS – en 1975) pour occuper la première chaire de géographie polaire de l’histoire de l’Université française – cinq années avant la soutenance de sa thèse de doctorat ! et après avoir interrompu ses recherches scientifiques pour rédiger Les Derniers Rois de Thulé, afin de témoigner notamment de la colère des Inghuit et de la sienne contre la construction de la base aérienne américaine de Thulé et le relogement forcé des Groenlandais à Qaanaaq –, École des hautes études à laquelle il a assuré un enseignement régulier jusqu’en 1997. En 1979, il a été par ailleurs élu directeur de recherche titulaire au CNRS. Outre le centre d’études arctiques qu’il créa à l’EHESS dès 1957, il fonda la revue Inter-Nord au CNRS avec Fernand Braudel en 1961, « la seule revue interdisciplinaire et internationale arctique française », riche de sa vingtaine de volumes et 6 000 pages publiées à ce jour dont il vient de conférer la direction à Jan Borm, professeur à l’université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines. Au cours des années 1960, il crée en outre la Fondation française d’études nordiques, association qui a organisé six manifestations scientifiques internationales dont la première rencontre internationale de leur histoire entre Inuit à Rouen en 1969, parmi les treize congrès internationaux présidés par Jean Malaurie, le dernier ayant été co-organisé à l’occasion de l’ouverture de la 4e année polaire internationale et du cinquantenaire du Centre d’études arctiques en 2007 au muséum nationale d’Histoire naturelle, avec la participation de S.A.S le Prince Albert II de Monaco et du professeur Juha Pentikäinen, tous les deux contributeurs de ce Cahier, et l’explorateur russe Artur Chilingarov, entre autres, congrès dont les travaux ont été publiés dans le dernier volume de la revue Inter-Nord en date.

			Pour terminer ce tour rapide de ses très nombreuses activités de recherche et d’enseignement, rappelons que Jean Malaurie a été consultant dans les régions arctiques : auprès du ministère fédéral du Nord-Canadien dans l’Arctique central canadien en novembre 1962 ; dans le district de Thulé pour le ministère danois du Groenland en 1967 ; coordinateur pour la partie française du rapport bilatéral franco-québécois du ministère des Richesses naturelles du Québec en 1969-1970 ; conseil pour l’université Inupiat de Point Barrow, Alaska, en 1979, à Clyde River, au Canada pour le ministère canadien de l’Éducation en 1987, et pour le Conseil de recherches scientifiques en sciences sociales pour la sauvegarde et l’essor des cultures des peuples de l’URSS en juillet 1989.

			Les rapports de Jean Malaurie avec les autorités soviétiques et la Fédération de Russie mériteraient tout un développement à part. Comme il l’explique dans l’avant-propos de l’impressionnant volume Arctica. Œuvres II. Tchoukotka 1990. De Lénine à la Pérestroïka, publié sous sa direction par CNRS Éditions en 2019, il coopérait « déjà depuis 1959, en tant que directeur du Centre d’études arctiques (CNRS-EHESS), avec l’Académie des sciences de Leningrad, Moscou et Novosibirsk. » Fernand Braudel, président de l’EHESS à l’époque, tenait « à ce que la recherche française soit présente dans ces secteurs sibériens jusqu’alors négligés ». C’est ainsi que Jean Malaurie a pu se rendre jusqu’à Yakutsk, mais pas plus loin vers l’est sibérien, pendant l’époque soviétique, Yakutsk, capitale de la Yakoutie où il a donné des conférences à l’université dont les collègues yakoutes parlaient encore avec enthousiasme à Jan Borm lors d’une mission récente. Après le célèbre discours à Murmansk de Mikhaïl Gorbatchev en 1987, des missions franco-soviétiques en Sibérie devenaient enfin une possibilité. C’est ainsi que Jean Malaurie a été nommé chef de la première expédition internationale franco-soviétique en Tchoukotka en 1990, mission scientifique majeure dont on trouve un précis dans L’Allée des baleines, livre paru aux éditions Mille et une nuits.

			Parmi les résultats de cette expédition on doit encore citer la création de l’Académie polaire d’État à Saint-Pétersbourg dont Jean Malaurie est l’un des fondateurs et Présidents à vie, et à laquelle la première langue étrangère obligatoire est le français – établissement de l’enseignement supérieur russe désormais intégré dans l’université hydrométéorologique d’État de Saint-Pétersbourg dont Jean Malaurie est Président d’honneur depuis 2017 et laquelle prépare la création du futur centre franco-russe arctique Jean Malaurie-Artur Tchilingarov au bord de la Fontanka, dans la même ville. En 2007, il a été nommé ambassadeur de bonne volonté pour l’UNESCO. Parmi ses très nombreux titres et distinctions mentionnons la médaille d’exploration polaire de la Société de géographie de Paris (1953 et 1961), la médaille d’or Grand Duc Constantin de la Société de géographie de Russie (2003), la Patron’s medal de la Royal Geographical Society (2005) – « For a lifelong study of the Arctic and its peoples » (« Pour une vie de chercheur dédiée entièrement à l’Arctique et ses peuples »), des doctorats honoris causa de l’université d’État de Saint-Pétersbourg (2001), la plus ancienne de la Russie, fondée en 1724, et de la State University of New York (SUNY, 2008), puis la médaille d’or du parlement groenlandais (2009). Il est par ailleurs Grand officier de la Légion d’honneur et Commandeur de l’Ordre du Dannebrog, distinction danoise remise à Jean Malaurie par le Prince Henrik de Danemark en personne à Paris.

			Mais avant de clore cette introduction rapide n’oublions pas ses films et la série Inuit (Sibérie, Alaska, Canada, Groenland), 7 films de 16 mm couleur pour Antenne 2 en 1980 et La Saga des Inuit réalisés à partir des films de Jean Malaurie, suivi d’un long entretien-portrait, diffusée sur France 5 et publiée par l’INA sous forme d’un coffret DVD en 2007. Nous pourrions évoquer également le Fonds polaire créé par Jean Malaurie à la Bibliothèque central du muséum national d’Histoire naturelle et la publication de ses travaux scientifiques prolifiques, mais le dernier élément que nous souhaitons mettre en exergue est la prestigieuse collection « Terre Humaine » fondée par Jean Malaurie aux éditions Plon en 1955, « une exceptionnelle entreprise libertaire » comme l’a souligné Michel Ragon. 104 livres ont été publiés jusqu’en 2015 sous la direction de Jean Malaurie. La liste des titres « Terre Humaine » est peut-être l’expression la plus emblématique de la pensée de son directeur outre ses propres récits. « Il n’a jamais été une seule vérité, mais des vérités qui peuvent se conforter l’une l’autre, mais tout aussi bien se contredire, » observe-t-il dans un texte intitulé « Pur et impur : une éthique de la recherche », repris dans Oser, résister (CNRS Éditions, 2018). Dans l’éditorial du premier bulletin de la collection paru en mai 1978, il affirma : « “Terre Humaine” se veut carrefour où les sociétés, les auteurs les plus divers se retrouvent dans une alliance secrète pour une plus large compréhension du monde. » Tel est le noble objectif de cette entreprise collective des plus humanistes.

			Quant au scientifique, voici comment Jean Malaurie résume son propre itinéraire : « Je suis géomorphologue de formation et j’ai toujours pensé que l’histoire naturelle de l’homme doit commencer par le commencement, c’est-à-dire la pierre et l’environnement. Je me suis naturellement intéressé, en géographe humain et en ethnohistorien, à l’organisme social des hommes dont je partageais intimement la vie au cours de mes missions solitaires et ai eu aussi un parcours de la pierre à l’homme ». Les Œuvres III de la série Arctica sont paru en 2020, un quatrième volume est prévu pour 2021.

			Pour toute information concernant la vie et l’œuvre de Jean Malaurie, on pourra se reporter à son site officiel : www.jean-malaurie.com

		

	
		
			Hommage

			SAS Albert II Prince de Monaco

			Il m’est difficile de résumer en quelques lignes tout ce que Jean Malaurie représente pour moi.

			Il y a bien sûr l’explorateur avec lequel j’ai eu le privilège de voyager au Groenland, et la chance et le plaisir de pouvoir échanger régulièrement, sur les projets de la protection des régions polaires qui nous réunissent, mais également sur bien d’autres questions.

			Il y a aussi Jean Malaurie l’homme de sciences, de tant de sciences – géographie, géomorphologie, physique, ou anthropologie notamment –, le chercheur rigoureux toujours en quête de connaissances – de ces connaissances sans lesquelles l’action ne saurait être pertinente, donc efficace.

			Il y a Jean Malaurie le penseur, qui, parmi les premiers, a saisi la complexité, l’importance et la fragilité des régions arctiques et l’importance du lien que les hommes y nouent avec la nature, et qui a alerté le monde sur la situation des populations autochtones, auxquelles nous devons tant.

			Il y a Jean Malaurie l’écrivain, qui a mis sa plume au service des causes qu’il défend, et a permis à tant de nos contemporains de mieux comprendre, de mieux ressentir et de mieux partager ses visions et ses combats.

			Il y a Jean Malaurie l’homme d’action, capable de mobiliser des décideurs politiques et de faire évoluer de manière substantielle le statut des territoires arctiques et de leurs populations.

			Il y a Jean Malaurie l’homme de progrès, toujours convaincu que l’action est possible, que l’intelligence et la volonté peuvent faire avancer les choses, que l’humanité possède les ressources qui lui permettront de résoudre les difficultés, si elle sait se montrer ouverte, généreuse, audacieuse.

			Et il y a surtout Jean Malaurie le modèle, la référence pour tous ceux qui, comme moi, se mobilisent pour notre Planète et pour ses Pôles, et trouveront toujours en lui un exemple précieux.

			C’est à tous ces hommes qu’il faudrait rendre hommage, tous ces hommes qui en réalité ne font qu’un : un homme exceptionnel, Jean Malaurie.

		

	
		
			I - Jean Malaurie, portraits croisés

		

	
		
			Avec les Inuit. Du Groenland à la Sibérie (1950-2000)

			Jean Malaurie

			L’appel du Nord est ancien et profond. Il plonge dans notre inconscient et renvoie à des images d’extrême solitude, de dureté et de pureté.

			Les mythiques Hyperboréens, la nuit polaire riche d’indéterminé et d’utopies, féconde de récits fabuleux, les dieux nordiques cruels et virils, le Pôle axe de la Terre, le blizzard qui vous emporte, Nerrévik, déesse de la Mer, jeune fille inuit bafouée, Apollon, dieu du Nord, jeune et beau, arbitre de toute mesure, dieu de la Chasse et de la Musique… Ces archétypes entrecroisés sont nés de ma fréquentation, en langue grecque pendant sept années, des dieux de l’Antiquité, mais aussi de la lecture des grands récits d’exploration tels ceux du capitaine James Cook et de Jules Verne, mais aussi des légendes écossaises et vikings. Ce merveilleux des dieux cosmiques, ces étonnantes fables ont accompagné mon rejet inconscient des dogmes – parce qu’ils étaient des dogmes – et particulièrement de celui du Dieu unique révélé aux humains. Ces mythes ont poursuivi leur vie souterraine et se sont affirmés, dans un animisme confus d’adolescent, dieux du rêve et de l’instant.

			Ouranos, dieu du Ciel, et Gaïa, déesse de la Terre. Comment vous oublier ? Je vous reconnais sur la toundra, en déchiffrant les légendes inuit, que me content mes compagnons. Ils me paraissent – est-ce un raccourci simpliste de débutant en histoire esquimaude – parfois inspirés de la pensée grecque… Chronos, dévorant ses propres enfants à l’exception de Zeus sauvé par sa mère : je le retrouve, dans une certaine mesure, avec ce barbe-bleue Igimarasugssuaq, ogre qui mange les petits attirés par sa vieille compagne. Les Titans, les Cyclopes et les Monstres issus de l’union d’Ouranos et de Gaïa : j’en réentends les péripéties à Thulé, chez les Netsilik de l’Arctique central et l’île Saint-Laurent, en mer de Béring : ce sont les Krévitoq, les Tunit, ces monstres géants et nains qui peuplent leurs cauchemars. Chronos se révoltant contre son père et lui coupant les testicules avec une faucille, le sang ou le sperme de la blessure fécondant la Terre ; j’ai entendu pire, chez les Inuit.

			Enseignement d’exclusion

			Je n’ai pas aimé mon enfance. Elle a été marquée par l’éducation scolaire du lycée, école de caractère mais où la pratique de la maïeutique était rare. J’ai hiberné dans mes songes rhénans, habité par le burg Rheinstein, les schloss et les marksburg des Grands Électeurs du Saint Empire germanique, et surtout la sorcière Lorelei, jetée d’une falaise haute de 250 mètres dans le fleuve et célébrée par le grand poète Heinrich Heine. Les années passèrent. Parfois mon esprit errait sur le dos d’une oie sauvage avec Nils Holgersson de Selma Lagerlöf découvrant les vastitudes du Grand Nord scandinave.

			Au cours de mes classes de philosophie et de mes premières études d’enseignement général, en préparant au lycée Henri-IV à Paris le concours de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, j’ai été choqué de découvrir que la pensée directrice qui m’était donnée pour modèle était gréco-latine et occidentale, avec les philosophies majeures de Descartes, Pascal, Spinoza, Kant et Hegel. Tout se passant comme si les civilisations et cultures de l’Afrique, de l’Asie, le bouddhisme, le shintoïsme, les théologies hébraïques, chrétiennes et musulmanes non enseignées dans un esprit de laïcité, étaient res nullius.

			Il en fut de même à l’Université de Paris, faculté des sciences et facultés des lettres. J’aime comprendre : c’est mon défaut, et j’ai très tôt saisi que l’homme qui a généré la diversité ethnique a une pensée riche de ses différences. Prendre de la hauteur et se mettre à l’écoute des sagesses les plus lointaines. Et c’est ainsi que, en choisissant mon thème de doctorat d’État, j’ai décidé, dans une liberté d’être, de fuir l’Occident et ses dogmes, mon milieu et son prolongement, le lycée, d’une sévérité janséniste, le « devoir » tenant lieu de pensée.

			À la recherche d’une liberté d’être

			Pourquoi le Nord et non le désert saharien que je parcourais, à la même époque, les hivers 1949 et 1950 ? Si j’avais à répondre, comme pour me débarrasser de la question, je dirais : parce que c’était plus loin, quelque part dans les brumes et les banquises où les premiers hommes de la préhistoire, les paléolithiques, chassant le mammouth, avaient franchi le détroit de Béring pour peupler les Amériques alors désertes, et jusqu’à la Terre de Feu. À plonger au plus profond de ma mémoire, je confesse que c’est une émotion esthétique qui m’a d’abord retenu en baie de Disko (Groenland, côte ouest), les printemps et étés 1948 et 1949, lorsque j’étais géographe des expéditions glaciologiques dirigées par Paul-Émile Victor. Une émotion imprégnée d’eau. Une eau partout présente. Oui, l’eau : elle vous enveloppe et diffuse ses mystérieuses harmonies glacées : l’eau noire de la baie de Disko, plombée, lourde de sa cristallisation potentielle ; les icebergs dans leurs marches majestueuses ; les teintes mouvantes et embuées de la toundra, de la mer et du ciel qui vous polarisent ; dans la nuit, le silence hivernal à l’énergie captive. Les débuts de cet hiver qui vous viole ; la mer soudainement congelée. Adieu le bruit des vagues et de la marée éternellement recommencée ! Adieu les cris joyeux des oiseaux qui allaient et venaient de la mer aux falaises pour nourrir de bec à bec leurs petits avant de reprendre de concert un long et périlleux vol vers le Sud !

			La rumeur de la vie se fait sourde, comme étouffée par le manteau neigeux qui nous a recouverts du soir au petit matin. Le mouvement lui-même s’est congelé. Et puis, et puis… il y a les Inuit, maillons silencieux, sortis de ce paysage lunaire, hommes et femmes revêtus de peaux de bêtes : pantalon d’ours, bottes de phoque, veste de caribou avec un capuchon attenant en queue de renard ; leur sauvage pulsion, leur douceur, leur rouerie, leur angoisse retenue ; l’odeur du phoque et le remugle des iglous s’attachant jusqu’à la peau des doigts ; l’appel guttural des chiens ; souvenance nostalgique du temps des primordiaux. La terre humaine à l’âge de son enfantement. Rudesse et violence. Les balbutiements des premiers millénaires de l’Humanité, les Animaux humains se dressant, face à l’ours et au mammouth. Voilà bien les raisons d’un attachement de cinquante ans que certains jugeraient quelque peu excessif pour une pensée hyperboréenne si lointaine dans l’espace et dans l’esprit.

			Arctica. Œuvres I, Thèmes de recherche géomorphologique dans le Nord – Ouest du Groenland, sous-titré « Éco-système en haute altitude », Paris, CNRS Éditions, 2016. 

		

	
		
			Les années de formation

			Quelques notes sur mon père Albert Malaurie

			Jean Malaurie

			Mon père est issu d’une famille d’armateurs fécampois – les Houlbreque – et de Corréziens de Tulle ; il était agrégé de l’université en histoire et en géographie. Il a passé les premières années de sa vie d’enseignant célibataire, notamment au lycée de Brest, avec un de ses collègues et ami, celui qui deviendra le célèbre écrivain, Jules Romain, auteur des Hommes de bonne volonté.

			Dans sa jeunesse estudiantine, il était de droite, et l’affaire Dreyfus l’a rapproché du mouvement de Sillon grâce à son ami intime, le philosophe Léonard Constant. Il l’a sollicité de venir à Mayence où je suis né et l’a choisi pour être mon parrain lors de mon baptême en janvier 1923, peu de jours avant qu’il ne soit tué accidentellement dans une rue de Mayence lors d’une manifestation nationaliste. J’ose dire, de l’avis de ma mère, que mon père n’avait jamais depuis retrouvé le rire ni même le sourire. J’ai passé huit années à Mayence, dont j’ai gardé un souvenir heureux.

			Durant la Première Guerre mondiale, mon père fut le premier officier français à franchir la frontière d’Alsace, ce qui fut salué dans la presse. Gravement blessé près de Verdun en 1914, il fut affecté au célèbre service d’espionnage de Belfort, avec pour principale mission de réfléchir à la position française, vis-à-vis de l’Allemagne en cas de victoire. Mon père était proche de Maurice Barrès, puis de l’homme politique Raymond Poincaré. Il a ainsi plaidé pour l’instauration d’une « république rhénane » dès 1920. C’est la raison de ma naissance à Mayence – ville de prédilection de la révolution française à laquelle elle s’est donnée, ainsi que de Napoléon. Je parlais un allemand élémentaire avec la nurse qui m’était dévouée. Souvent, mon père nous entraînait sur les hauteurs de la rive du Rhin en récitant des vers de Wagner comme beaucoup d’autres de sa génération.

			En 1934, mon père, qui était fervent partisan d’une réconciliation franco-allemande, a publié un texte capital et prophétique, dans la Revue des deux mondes, dénonçant les menaces hitlériennes. À cette époque, la France maîtrisait encore militairement les territoires rhénans. Je me souviens que nous sommes allés voir en famille, ma mère, mon père, mes trois frères et ma sœur, le célèbre film Les Dieux du stade. Mon père est sorti de cette séance vieilli de dix ans.

			Également grand ami de Daniel Halévy, essayiste et ami de Charles Péguy, dont mon père était assez éloigné, il publia dans la célèbre collection des « Cahiers verts » un roman peu orthodoxe pour un catholique de droite : La femme de Judas.

			Je n’ai pas eu de relations intellectuelles et affectives avec mon père, qui se comportait avec moi en universitaire assez distant. Oui, je le percevais comme professeur lointain, avec un fils qui selon lui détestait les normes, et qui avait tendance à se laissait aller aux songes. J’aimais à me retrouver en mer, seul sur un petit voilier dont j’avais peu à peu acquis la maîtrise et dans lequel j’aimais dormir en mer ou dans les marais de Guérande.

			J’aime chanter et rire. Ce qui n’était pas de tradition dans notre demeure austère. Je me souviens encore du crucifix sur le bureau de mon père, un crucifix janséniste, avec son christ les deux bras en haut de la tête.

			Son affection s’est portée sur ma sœur aînée et le benjamin, Philippe Malaurie, célèbre juriste. J’ai connu le jugement de mon père jusqu’en 1939 (date de sa mort à la suite d’un cancer), à travers un cahier annuel sur ma personnalité, qu’il me remettait le jour de l’an, comme à chacun de mes frères et sœur.

			À la fin de sa vie, je me suis parfois sévèrement opposé aux jugements de mon père. De ce point de vue, mon enfance n’a pas été heureuse et a été une rencontre manquée avec un père dont je n’ai pas su partager l’affection, que j’ai cru, cependant, percevoir dans ce cahier annuel.

			Mon père était très lié au haut état-major en tant qu’officier du renseignement, il est mort lieutenant-colonel de réserve. Il partageait les idées de l’état-major et était opposé à la doctrine militaire du Front populaire. Il détestait Léon Blum, sur lequel il a écrit d’ailleurs un article.

			Le célèbre historien et économiste, Charles Morazé, était un élève personnel de mon père, et venait souvent le voir à notre domicile à Mayence. Habitant alors l’appartement au-dessus du nôtre, on peut dire qu’il m’a connu au berceau. Dans ses mémoires récemment parus, il rappelle que c’est mon père qui l’a introduit à une compréhension intérieure de l’histoire. Morazé, qui a été mon collègue à l’EHESS, a écrit bien des années après un texte admirable sur l’allée des Baleines. Dans ses mémoires, il note : « Albert Malaurie avait l’esprit épique, il rendait l’histoire méconnaissable, mais donnait l’envie de tout en apprendre. Il habitait sous notre appartement, et me prêtait des livres, si tôt remplacés, que lus1. » 

			

			
				
					1.	Charles Morazé, Un historien engagé, Mémoires, Fayard, 2007.

				

			

		

	
		
			Jean Malaurie en Sorbonne

			Pierre Barral

			Dans les années 1945-1948, Jean Malaurie s’imposait comme une forte personnalité parmi les étudiants de l’Institut de Géographie. Il engrangeait de brillants succès aux examens, tout en déployant un esprit indépendant. Pour ma part, étudiant en licence d’histoire encore gauche et jeunot, j’étais impressionné par l’assurance de cet aîné et j’étais flatté qu’il veuille bien dialoguer avec moi. Avec quelques autres, nous nous retrouvions souvent au restaurant universitaire de la Maison des Mines, où les restrictions du temps limitaient la chère mais où nous nous épanchions en échanges chaleureux. Nous sortions de la guerre et le climat ambiant de la Libération compensait les incertitudes et les inquiétudes du présent par des espérances optimistes pour l’avenir. En deux circonstances, j’ai pressenti que mon grand camarade deviendrait un jour un expert reconnu de qualité exceptionnelle.

			J’ai gardé en particulier le souvenir d’une excursion géographique sur le terrain, que conduisait dans le Hurepoix notre maitre André Cholley. Il avait expliqué le relief, montré l’assolement des cultures, analysé la structure de l’habitat. Puis notre petite troupe a parcouru la ferme. Si je suivais passivement le flot, Malaurie, lui, menait son enquête personnelle. Je le revois interrogeant directement l’agriculteur qui nous recevait dans son exploitation. Il posait des questions précises et il se taisait pour bien écouter la réponse. C’était déjà la quête attentive qu’il pratiquera plus tard comme directeur de la collection « Terre Humaine ». Au fil des années, il collectera une riche galerie de témoignages de vie, dans un éventail très diversifié de lieux, d’époques et de situations et par leur publication, il introduira le lecteur dans l’intimité de destins attachants.

			Et puis, un jour de printemps, peu avant l’écrit de l’agrégation, il nous a annoncé un brutal changement de cap. Il renonçait à passer les épreuves d’un concours qui s’annonçait pour lui sous les meilleurs auspices. Car il s’était décidé à donner la préférence à une offre de participer à l’expédition polaire qu’organisait à ce moment Paul-Émile Victor. Pour moi qui ne suis jamais sorti des rails, cet abandon d’une carrière prometteuse semblait un saut déconcertant dans l’inconnu. Mais en même temps, j’ai admiré dans la décision de mon aîné la fermeté du caractère, la volonté de ne pas se laisser lier, l’audace de s’engager dans une voie insolite. Et ce fut le départ du long parcours au service du peuple des Inuit qui allait le rendre célèbre en France et à l’étranger. Découvrant ces Rois de Thulé, il s’efforcera toute sa vie de bien les comprendre de l’intérieur et il s’emploiera sans relâche à défendre leur cause contre les mépris culturels, contre les appétits économiques et contre les ambitions politiques. Au Centre d’études arctiques, dans la revue Inter-Nord et par des initiatives négociées avec les États actifs dans la zone polaire.

		

	
		
			Les figures tutélaires

			Lucien Febvre et Jean Malaurie, une affinité élective

			Brigitte Mazon

			Parmi les « grandes rencontres2 » de Jean Malaurie, Lucien Febvre occupe une place essentielle. Le jeune géographe et l’historien, fondateur avec Marc Bloch de la prestigieuse revue Annales d’histoire économique et sociale, ont noué un dialogue inhabituel pour le milieu universitaire de l’époque. Lucien Febvre appréciait les jeunes chercheurs curieux et questionneurs. Dans ses écrits, dans sa correspondance et plus encore dans l’intimité, Lucien Febvre parlait sans détour, loin de l’habituelle distance académique. Des éléments vivants de ce dialogue sont restés dans la mémoire de Jean Malaurie qui me les a confiés pour me permettre de restituer dans un récit semi-fictif sa dernière rencontre avec Lucien Febvre qu’il situe peu après la cérémonie de remise du volume d’hommage à Lucien Febvre qui eut lieu le 8 mars 1954 au siège de la sixième section de l’École pratique des hautes études, 54 rue de Varenne à Paris. À cette occasion Lucien Febvre (76 ans) a échangé quelques mots avec Jean Malaurie (31 ans) qu’il plaça à côté de lui lors du discours de Fernand Braudel. Il voulut en savoir plus sur ses projets et le convia à lui rendre visite à son domicile.

			Jean Malaurie vient de monter d’un pas alerte les cinq étages de l’immeuble de la rue du Val-de-Grâce où loge Lucien Febvre. Il est accueilli par son épouse qui le fait entrer dans le salon-bibliothèque où l’historien est assis à son bureau placé dans l’angle pour faire face à la fois à la porte et aux fenêtres de la grande pièce. D’un regard circulaire, le jeune homme observe rapidement les lieux tapissés de livres. Il s’arrête sur les volumes reliés de l’Encyclopédie française dont il a dévoré tous les fascicules, puis il contemple l’église du Val-de-Grâce. La façade, avec son double niveau de colonnes classiques et son dôme baroque, se dresse à une centaine de mètres derrière les fenêtres ouvertes sur le balcon.

			— Oui, dit Lucien Febvre qui a suivi le regard de son invité, à cette hauteur on ne se lasse pas du spectacle. Dans ma maison de Saint-Amour je lève les yeux vers les grands cèdres du Jura, ici ma vue est imprégnée de l'architecture de cette église. Elle me donne l’heure aussi sur son fronton triangulaire. Je vous présente à mon épouse, Suzanne, agrégée de géographie. Ancienne élève de l’École normale supérieure de jeunes filles, elle était l’assistante d’Henri Baulig à Strasbourg lorsque nous nous sommes rencontrés en 1921. Elle n’est pas étrangère à l’achèvement de ma Terre et l’évolution humaine3 commencée avant la Grande Guerre. Elle a mis son énergie, son savoir et sa gaieté à me relire et à comprendre mon livre comme nul autre.

			— La lecture de votre Introduction géographique à l’histoire4 a été fondatrice pour mon orientation vers la géographie humaine et la géohistoire. J’ignorais que votre épouse avait été l’assistante d’Henri Baulig, l’un de mes maîtres en géomorphologie. Madame, vous m’en trouvez très touché.

			— Je suis heureuse de rencontrer un géographe-explorateur du Grand Nord. Paul-Émile Victor a beaucoup fait parler de lui, mais j’aimerais entendre votre récit.

			— La dernière fois que nous avons longuement parlé ensemble, reprend Lucien Febvre, c’était peu avant votre départ pour l’expédition. Vous présidiez alors l’association des étudiants en géographie. C’est Henri Wallon qui avait envoyé cet étudiant vers moi, précise-t-il en s’adressant à son épouse.

			— Henri Wallon est le parrain de notre fils, ajoute Suzanne, un ami de la famille depuis toujours, mais nous ne le voyons plus guère5.

			— C’est à la demande du directeur de l’Institut de géographie, André Cholley, que je suis allé voir le professeur Henri Wallon qui présidait la commission de réforme de l’enseignement. Je lui ai remis le rapport détaillé que j’ai rédigé en tant que président de l’UGFL6 sur la situation de l’enseignement de la géographie. Mon prédécesseur était Charles Morazé. Il jugeait comme moi cet enseignement très médiocre et les manuels scolaires pitoyables. Puis j’ai renoncé à me présenter au concours de l’agrégation. Votre article dans les Annales n’était d’ailleurs pas étranger à mon analyse7. Je ne voulais plus perdre de temps, la guerre m’avait déjà coûté l’interruption de mes études en classe préparatoire, j’ai été réfractaire, envoyé dans le Vercors par la Résistance…

			— Comme notre fils Henri, « classe 228 », dit Suzanne, mais lui était dans le Jura.

			— Et vous ne lui avez pas fermé la porte de la maison, comme ce fut mon cas. Le conseil de famille m’a mis dehors, me traitant de terroriste puisque je refusais de partir en Allemagne. Ma mère en est morte de chagrin en 1944, mon père n’avait pas eu le temps de voir le désastre, il est mort en 1939. À la fin de la guerre, j’étais seul et orphelin, impatient de me mettre aux études. La géographie physique enseignée en Sorbonne sous les auspices de Jean Dresch ou de Pierre George pour la démographie, m’ennuyait par son inspiration marxiste dogmatique. Je ne croyais plus en l’efficacité de l’association des étudiants pour changer quoi que ce soit dans l’organisation des études, mon rapport ne servirait à rien, ma place n’était ni dans l’enseignement secondaire ni à l’université. Je voulais une autre géographie, qui étudie les hommes et leur environnement, aussi bien la biologie, les pierres ou les animaux. Une « géographie totale », dans l’esprit de Marcel Mauss du fait social total. La chance s’ouvrait à moi de pouvoir partir en exploration comme géographe-physicien, sur la recommandation d’Henri Cholley et d’Emmanuel de Martonne. Peu avant, le professeur Henri Wallon m’avait conseillé de vous rencontrer pour la question de l’enseignement de la géographie. C’était en 1946 ou 1947. Je l’ai revu plus tard avec un sujet de recherche plus précis, il m’a encouragé à faire des tests psychologiques (Rorschach, Zazzo) sur la population que j’étudiais.

			— Quelle belle idée, dit Lucien Febvre. Intégrez, élargissez, faites reculer les cadres de la géographie, ouvrez-la aux sciences sociales !

			— C’est bien ce que j’espère faire.

			— Comment s’est passée l’expédition avec Paul-Émile Victor ? demande Suzanne Febvre.

			— J’en ai fait deux avant de démissionner. L’organisation ne me convenait pas, les résultats scientifiques s’avéraient très faibles, et surtout on ne devait pas s’intéresser aux hommes. On avait pour consigne d’ignorer les populations, c’était dit textuellement dans le programme de la mission, formulé aussi bien pour l’Antarctique que pour l’Arctique, et comme il n’y a pas d’hommes en Terre Adélie, on ne s’intéresserait pas à ceux qui occupent l’Arctique. C’était tellement absurde que je ne pouvais que démissionner. J’ai alors sollicité le CNRS avec un projet de recherche qui englobait l’étude de l’humain. Mais le financement n’avait rien à voir avec ce qu’avait récolté Paul-Émile Victor.

			— J’ai cru comprendre l’autre jour, rue de Varenne, que vous avez mis une parenthèse à la rédaction de votre thèse ? demande Lucien Febvre.

			— Oui, j’écris un autre livre sur les événements qui se passent à Thulé pour répondre à une urgence humaine et géopolitique.

			Intrigué, Lucien Febvre quitte son bureau, s’approche de Jean Malaurie qui le dépasse d’une tête. Il plonge son regard bleu acier dans celui brun foncé encadré d’épais sourcils du jeune homme qui lui sourit.

			— Prenons place au salon, ce que vous nous racontez est fort intéressant. Oui, asseyez-vous là, sur cette banquette où a dormi mon ami Marc Bloch quand il est venu clandestinement à Paris, en 1943. Avez-vous lu L’Étrange défaite9 ?

			— J’ai lu le Cahier des Annales, où vous avez publié Apologie pour l’histoire10. Marc Bloch vous a consacré une émouvante dédicace11 qui dit tant sur votre amitié et votre collaboration, mais je n’ai pas pu me procurer L’Étrange Défaite.

			— Alors voilà ! C’est un témoignage, une méditation personnelle sur les causes de la défaite, une défaite de l’intelligence française a écrit Marc Bloch en 194012. Lisez cela et parlez-en ! Mais revenons à votre vie à vous, à ces événements qui vous ont bouleversé et dont vous voulez témoigner.

			L’historien et son épouse écoutent avec attention le récit du jeune géographe-explorateur qui a quitté l’équipe de Paul-Émile Victor pour partir seul dans le nord du Groenland avec une double ambition : celle d’effectuer des analyses géomorphologiques des éboulis et celle d’étudier la généalogie d’un peuple inuit dont il a déduit la manière ancestrale de contourner les risques de consanguinité. Jean Malaurie raconte l’extrême solitude de sa trajectoire dans la nuit polaire pour dresser des cartes des glaciers avant d’atteindre le pôle nord géomagnétique. Il explique que son observation des éboulis lui fait découvrir un ordre dans le chaos : la « nature naturante » qui crée l’ordre. Il parle de ses chiens, de sa rencontre avec l’ours venu se frotter à son igloo…

			— Il s’est éloigné sans vous importuner davantage ? demande Suzanne Febvre.

			— Oui, nous avons eu une conversation courtoise et il est parti. Mais un mois plus tard, il est revenu quand j’étais en compagnie de mes amis esquimaux. Ils l’ont tué pour nourrir nos chiens de traîneaux13. J’en ai conçu un éternel remords, son regard me hante encore, mais on ne négocie pas sa vie avec un ours. Mes amis inuit ont compris ma tristesse, sans un mot. Mais je peux aussi dialoguer avec eux, dans leur langue que j’apprends avec l’aide du chaman.

			— Avez-vous entrepris des recherches linguistiques ? demande Lucien Febvre.

			— La linguistique, telle qu’elle est pratiquée de nos jours, ne sert à rien ou si peu, se risque Jean Malaurie qui perçoit le regard amusé de Lucien Febvre. La langue est peu de chose, ces hommes ne peuvent être compris qu’avec des forces sensorielles. Les vraies pensées se disent avec les sens. Ils ont la sensation physique de la nature qui monte en eux. Le plus souvent ils ne veulent prononcer aucun mot.

			Soudain il devient très grave. Il raconte qu’en juin 1951 il a été bouleversé par la découverte, avec son ami inuit, d’une base nucléaire américaine qui s’est installée secrètement à Thulé sans la moindre concertation avec la population. Depuis lors il veut honorer son engagement à devenir leur porte-parole et les aider à lutter contre cet envahisseur.

			— Je ne peux pas oublier ce que j’ai vu : dans l’immensité blanche des glaces polaires, une armada de bombardiers américains s’installe sans crier gare et entreprend de détruire l’équilibre millénaire de cette région et de ses hommes.

			— Je comprends, dit Lucien Febvre qui ne cache pas son émotion. Je comprends le chercheur que vous êtes, le géographe, l’ethnologue, vos engagements et votre combat. Au fond tout se tient, le géomorphologue, l’ethnologue, le combattant d’une juste cause. Vous avez une pensée féconde, polymorphe. Mais en matière de travaux, vous allez devoir procéder par étapes. Il vous faudra rapidement achever de rédiger votre thèse. Vous le savez, sans ce « chef-d’œuvre artisanal14 », vous ne saurez conquérir vos lettres de noblesse dans l’université. Où en êtes-vous vis-à-vis du CNRS ?

			— Je suis attaché de recherche depuis 1949. Ma situation est précaire. Je suis marié et j’ai un jeune enfant. J’espérais obtenir un poste de chargé de recherche, mais je crains de tout perdre, car je change l’ordre des choses avec la publication de mon livre qui n’est pas la thèse attendue et ne plaira pas à mes juges académiques.

			— Hélas ! le CNRS se bureaucratise et s’universitarise15. Vous l’avez compris, on ne pourra pas contrer ses principes et décisions. Il faudra sans doute trouver autre chose. Chez quel éditeur espérez-vous publier ce livre ?

			Jean Malaurie hésite un instant. Suzanne Febvre sent son inquiétude et l’encourage du regard.

			— Alors voilà, la situation est encore confidentielle. Je suis allé voir un éditeur en lui proposant mon livre qui a pour titre Les Derniers Rois de Thulé. Il inaugure une collection que je propose de créer.

			— Une nouvelle collection ? Stupéfait, Lucien Febvre se lève pour serrer la main du jeune audacieux. Vous pouvez m’en dire plus ?

			— Je suis allé voir le comité directeur des Éditions Plon. J’ai exposé mon projet et j’ai convaincu Charles Orengo.

			— Le fondateur des éditions du Rocher ? Un curieux personnage. C’est lui qui vient de publier les Mémoires de guerre de Charles de Gaulle que je suis en train de lire. Bien ! jeune homme, très bien. Et comment s’appelle votre collection ?

			— « Terre Humaine ».

			Lucien Febvre se rassied, croise les jambes, porte sa main au visage et lisse sa fine moustache. Un bref silence s’installe. Jean Malaurie prend brusquement conscience de l’emprunt qu’il fait au titre du livre de Lucien Febvre cité au début de leur conversation. L’historien ne semble pas irrité, mais plutôt curieux de la suite, heureux peut-être. Suzanne Febvre sourit.

			— Quelle est votre idée directrice ?

			— Pas de récits de voyages à la Paul Morand, pas de monographies ethnologiques, pas d’ouvrages académiques, mais des textes de réflexion sur l’expérience des hommes et des peuples de civilisations proches ou lointaines. Et je donnerai la parole à ceux qui ne l’ont jamais eue, des non-universitaires, des paysans, des ouvriers. Ces livres seront écrits de préférence à la première personne, ils retraceront des itinéraires dont la subjectivité ne sera pas occultée par l’attitude savante. Il y aura des photos, des cartes, des dessins, du sensoriel qui ne relève pas de l’écriture.

			— Voilà un beau programme, clair et ambitieux. Je vous souhaite un vrai succès ainsi qu’aux auteurs que vous allez accueillir dans votre collection. Je serai curieux de lire ces œuvres qui s’annoncent singulières. Vos auteurs vont donc écrire à la première personne… Avez-vous réfléchi à la paternité illusoire d’une œuvre16 ?

			— Oui, je sais, vous avez posé la question dans votre introduction au volume de l’Encyclopédie, celui qui est consacré à la psychologie. Je l’ai lu en entier. Vous avez évoqué dans votre introduction la catégorie fondamentale de l’engendrement « père-fils » d’une œuvre. Mais si je tiens aux écrits à la première personne dans la collection « Terre Humaine », c’est parce qu’il s’agit moins de travaux historiques ou scientifiques que de mises en récit d’expériences par immersion dans une société donnée, le plus souvent dans un moment de crise personnelle ou collective. Je crois que seule l’écriture à la première personne donne un début de garantie de sincérité à son auteur, pour le type de textes que j’attends dans cette collection.

			Lucien Febvre se lève, sort un volume du Littré de sa bibliothèque, tourne les pages et lit :

			— « Sincère : qui exprime avec vérité ce qu’il pense, ce qu’il sent. » Il referme le dictionnaire et poursuit en s’adressant à Jean Malaurie : la sincérité ? C’est le pire des subjectivismes. Ne soyez pas sincère, soyez véridique17. Mais soit ! Après votre premier livre, vous en avez un autre sur le métier ?

			Jean Malaurie hésite, il n’ose s’avancer davantage. Mais il est confiant, pas plus tard qu’hier il a eu des nouvelles de l’avancée de ce second livre de la collection. Alors il se lance.

			— Vous connaissez l’ethnologue Claude Lévi-Strauss, je suppose ?

			Lucien Febvre acquiesce d’un signe de tête.

			— J’ai réussi à le convaincre d’écrire un livre personnel, moins austère que sa thèse.

			— J’ai rencontré plusieurs fois Claude Lévi-Strauss, j’ai soutenu ses candidatures au Collègue de France, malheureuses pour le moment, mais il est à la cinquième section des Hautes Études, ce n’est pas si mal.

			— Oui, mais il reste assez déçu et il doute de lui. Lorsque je lui ai proposé d’écrire pour ma collection un livre sur ses explorations brésiliennes, il m’a répliqué : « Je hais les voyages et les explorateurs. » Je lui ai répondu : « Vous tenez là votre début ! » J’ai lu ses premières pages, elles commencent réellement ainsi.

			— Étonnant incipit ! Le pendant négatif de Fernand Braudel : « J’ai passionnément aimé la Méditerranée. » Il faudra que je m’habitue… Donc, à propos de votre premier auteur, enfin le second après vous, j’ai lu et apprécié son opuscule Race et histoire18, une étude remarquable publiée sous les auspices de l’UNESCO. J’ai beaucoup moins aimé un récent article, plus anecdotique en apparence, mais toute l’argumentation élude une question fondamentale.

			Lucien Febvre se dirige vers un placard au bas de sa bibliothèque, ouvre une porte, saisit un dossier, sort un tiré à part dédicacé par Claude Lévi-Strauss : « le Père Noël supplicié19 ». Une lettre s’échappe du document.

			— Je reproche à votre ami de ne pas poser le problème de la croyance. Il y a le savoir positif et la croyance. Comme l’enfant face au Père Noël, l’homme peut être simultanément dans deux situations de pensées contradictoires : croire et ne pas croire. C’est une notion essentielle pour l’historien ou l’ethnologue. Ils ne comprennent rien, sans cela, aux faits de sorcellerie ou autres croyances qui remplissent l’histoire20.

			— Credo ut intelligam21, murmure Jean Malaurie.

			— Comprendre… oui, ne pas juger, mais comprendre, poursuit Lucien Febvre. Vous savez combien il faut mettre de vie dans une œuvre et à quel point c’est compliqué. Comprendre, ce n’est jamais tracer une épure abstraite, une théorie, un dogme22.

			Lucien Febvre replace la lettre dans le tiré à part qu’il remet dans le placard. Il revient vers Jean Malaurie.

			— Je n’ai pas envoyé cette lettre. Je ne pense pas que mon interlocuteur en aurait compris le sens. Plus tard, beaucoup plus tard, quand le matérialisme et le structuralisme auront épuisé les limites de leur compréhension du monde, des hommes et de leurs sociétés, on posera de nouveau la question. En attendant, cher ami, questionnez, ne cessez pas d’interroger, de franchir les frontières, d’avancer, de marcher et de construire votre œuvre. « Terre Humaine » est un magnifique projet, vous le réaliserez en toute indépendance. Mais il vous faut aussi travailler à une œuvre de recherches collectives, et enseigner. Votre place est à la sixième section de l’École pratique des hautes études. Je vais demander à Fernand Braudel de vous ouvrir grand la porte, à deux battants.

			Lucien Febvre et son épouse prennent chaleureusement congé de leur hôte. Jean Malaurie redescend d’un pas tranquille les cinq étages de l’immeuble. Il s’assied sur le banc de la place de l’église du Val-de-Grâce, méditatif. « Qu’est-ce qu’une élite ? » se demandait-il au sortir de la guerre. Pourquoi l’intelligence française a-t-elle failli en 1940 ? Il serre le petit livre de Marc Bloch entre ses mains. S’il avait pu être publié et circuler, aurait-il réchappé à la mort ? Ces lignes auraient-elles réveillé ces académiciens, ces enseignants, ces écrivains qui n’ont rien fait pour savoir ce qui se passait, là-bas, pour tous ceux qui ne sont pas revenus et pour empêcher toute une jeunesse d’être envoyée en Allemagne, d’y user leurs jeunes forces et de revenir marqués à vie par cette humiliation ? Jean Malaurie y a échappé, au prix d’une grande solitude et d’une période d’incertitude. Au sortir de la guerre, il a été un moment tenté par l’abbaye de Soligny. Entrer à la Trappe ? Son éducation chrétienne et sa soif de silence et de paix l’y attirèrent un temps. Mais il y avait renoncé, il aimait trop la vie et les échanges humains. En scientifique, il s’intéressait à la naissance de la vie, aux débuts de l’histoire de l’univers et de l’homme. Quelques jours auparavant, il a rencontré Teilhard de Chardin rue Monsieur23. « Vous savez que le Vatican n’approuve pas mon orientation sur l’évolution. Je ne crois pas au récit biblique, c’est une fable. Par contre, l’homme a un destin. Il est le seul de tous les êtres vivants à avoir un destin particulier. » Jean Malaurie se demande ce que Lucien Febvre, ce grand visionnaire, pense du destin des hommes, lui qui a écrit tant d’esquisses biographiques, à commencer par Un destin, Martin Luther24 ?

			Jean Malaurie se lève, empli d’une énergie nouvelle, il marche d’un pas assuré dans la nuit qui tombe sur la ville.

			Absorbé dans ses pensées, Lucien Febvre s’éloigne de la fenêtre et dit à son épouse : « Un homme d’une singulière vitalité ! »

			Jean Malaurie a dû quitter le CNRS en 1955, son contrat n’ayant pas été renouvelé. Lucien Febvre s’est éteint en septembre 1956. Il a pu tenir entre ses mains les deux premiers livres de la collection « Terre Humaine » : Les Derniers Rois de Thulé25 ainsi que Tristes Tropiques26. Comme Fernand Braudel s’y était engagé, Jean Malaurie a été élu directeur d’études à la sixième section de l’École pratique des hautes études en 1957, sans passer par les échelons intermédiaires de chef de travaux ou d’assistant. Il a été choisi parmi les quarante candidats qui se pressaient à la porte de cette École déjà célèbre. Le dernier sur la liste était l’historien du xvie siècle, Pierre Chaunu. Grand seigneur, il lui a dit après son échec : « Mes galions se sont brisés contre tes icebergs. » Jean Malaurie a fondé le Centre d’études arctiques et antarctiques en 1958. Il a soutenu sa thèse d’État en 196227. En 1980 il a rejoint de nouveau le CNRS, tout en restant, à vie, directeur d’études à la sixième section de l’École pratique des hautes études, devenue l’École des hautes études en sciences sociales.
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			Pensées de jour, pensées de nuit

			Yvan Étiembre

			« Ou bien deviendras-tu dieu de la mer immense, les marins révéreront-ils

			ta seule divinité, et Thulé l’Ultime te sera-t-elle soumise ? »

			Virgile, Géorgiques

			J’aimerais entretenir ici un dialogue avec l’auteur des Derniers Rois de Thulé. Un dialogue étant, pour moi, la rencontre de deux imaginaires. Enfant, je fus nourri des aventures de Charcot et du « Pourquoi Pas », d’Amundsen et de Nansen mais aussi des Indiens des plaines dont mon héros était Sitting Bull. Étudiant en sociologie, j’ai tout de suite retrouvé ces impressions d’enfance, à la lecture des Derniers Rois de Thulé, de Tristes Tropiques ou encore de Tahca Ushte parmi premiers volumes de la collection « Terre Humaine ». Adulte, j’ai toujours une fascination pour le désert de sable ou de glace et ses nomades, les derniers chasseurs-cueilleurs. Depuis quelques années, j’étudie avec passion l’animisme des peuples « racines », qui loin d’être ce stade infantile de l’humanité que l’évolutionnisme du xixe siècle décrivait, fournit au contraire, à des auteurs contemporains, des pistes à la pensée écologique, ce que toute l’œuvre de Jean Malaurie anticipe. Chacun a ainsi sa « maison onirique ».

			Bachelardien, et au regret toujours de n’avoir pu publier le sage de Bar-sur-Aube, l’auteur d’Artica aura la sienne. Bachelard appelait, dans La Poétique de l’espace, « maison onirique », « crypte de la maison natale », un imaginaire qui habiterait chacun de nous et en particulier tout chercheur. Il nous dit que cette maison onirique est verticale, va de la cave au grenier ; une polarité qui selon l’auteur résumerait toute l’ambiguïté humaine. On monte ainsi de la cave au grenier par un escalier (mais cet escalier semblerait plutôt une sorte de labyrinthe à la Borges, labyrinthe de l’existence et de la pensée), en laissant de côté l’obscurité qui est celle du rêve ou de la rêverie mais aussi de nos peurs ancestrales. L’être obscur de la maison participe donc aux puissances souterraines, à la primitivité de l’enfance, à l’inconscient, et à l’imaginaire des profondeurs, toute maison ayant forcément comme fondation la pierre et la terre, la matière fondamentale. Au bout du labyrinthe, en haut de l’escalier, on atteint le grenier et la lumière, le monde de notre pensée et de nos actions rationalisées

			Parmi les maisons, dont l’auteur de L’Allée des baleines se souvient au cours d’un entretien, figure d’ailleurs le grenier où, adolescent en Normandie, il partait lire de longues heures, et où la rêverie le conduisait dans la steppe, au fil de ses errances.

			Rappelons d’autre part qu’il est né sur les bords du Rhin et qu’il va rencontrer un autre onirisme, celui des mythes nordiques, si présents dans la culture germanique. Son père à la fois wagnérien et nietzschéen, et pourtant de culture classique, va le faire rêver à l’Hyperborée, contrée quelque part aux confins du monde ; rêver au dieu Apollon, ce dieu grec si paradoxalement dieu du Nord, où il séjournait chaque hiver.

			Son père lui transmettra un autre imaginaire mythique, l’eschatologie des « dieux puissants germaniques » (sa mère écossaise l’initiera, quant à elle, aux poètes anglais romantiques). Les récits et les épopées mêleront Wotan/Odin dans sa lutte contre le géant Ymir, sorte de titan chtonien, les Nibelungen et le héros Siegfried. Avant le roi de Thulé, la poésie de Goethe sera déjà présente avec le roi des Aulnes, chevaucheur de la « chasse sauvage », un mythe qui serait l’écho de lointaines croyances chamaniques. Les bruits de la nature seront, pour l’enfant, l’écho d’une formidable bataille cosmique dont l’adulte plus tard recherchera les énergies à l’aide d’abord du marteau du géologue pour ensuite écouter les légendes animistes des Inuit. Dans cette mythologie la pierre qui marquera l’auteur d’Artica est déjà présente. Les méchants sont changés en trolls statufiés. Et c’est sans doute à Mayence, nous dit-il, qu’il a entendu, pour la première fois, prononcer par son père le nom de Thulé, lorsqu’il évoqua pour lui le Faust de Goethe. Prirent source ainsi l’imaginaire de l’enfance et le rêve du « nord du Nord », un rêve auréolé d’un nom de légendes depuis l’Antiquité, celui de l’Ultima Thulé. En outre, dès sa petite enfance Jean Malaurie observa, fasciné, les pierres du bord des routes ou éboulées des montagnes : « Je sentais qu’il y avait une chose que l’on ne savait pas me raconter. Je ne saurais mieux jalonner mon itinéraire. » Cet itinéraire devait surtout lui donner la « prescience » de la beauté et d’un ordre caché de la nature dans la contemplation des veines du marbre, d’une feuille de saule ou d’une racine, ce qu’il poursuivra plus tard grâce à la microphotographie. N’est-ce pas le propre du métier de géographe, selon l’étymologie même du mot, que de lire l’écriture (graphe) de la terre ?

			Il y aura chez l’auteur d’Hummocks, fidèle à l’inspiration bachelardienne, toute une épistémologie complexe, issue à la fois de sciences comme la géologie, la cryologie, la géographie, mais aussi de la lecture des philosophes allemands de la Nature ou de Goethe, des Tableaux de la nature d’un Alexandre de Humboldt, de la philosophie bergsonienne et enfin de la pensée des peuples « racines ». Il y développe ce qu’il appelle son caractère double, métis, hybride où se mêlent « pensées sauvages et pensées blanches ». Deux êtres vont donc coexister en lui, l’un rationnel, méthodique, rigoureux dans l’expérimentation, dont le géomorphologue témoignera ; l’autre intuitif, imaginatif, rêveur, un moi « sauvage », primitif comme il aime à le dire. Comme chez Bachelard, il y aura chez lui une « pensée du Jour », scientifique, et une de la Nuit, « animiste ». Comme Gaston Bachelard, il va en faire vivre la dialectique. Celle-ci prendra la forme d’un itinéraire, d’une trajectoire de vie, de recherches, de combats aussi : parti de la géocryologie, de la géomorphologie des éboulis, le parcours du chercheur le mènera au site mystique et grandiose de l’Allée des baleines, en 1990, en Tchoukotka sibérienne ; un parcours en fait initiatique, comme l’est sa découverte de l’Arctique, qu’il vivra comme une nouvelle naissance.

			Au terme de 31 missions, je découvre en août 1990 avec l’Allée des baleines la signification de cette recherche obstinée et inconsciente sur 22 000 km, du Groenland à la Sibérie… Le labyrinthe de la pierre jusqu’à l’homme… L’extrême importance qu’a prise pour moi ce haut lieu chamanique me fait prendre conscience que cette rencontre était recherchée dans mon inconscient, et de longue date. Je ressens l’Allée des baleines comme une terre mystique d’un peuple en dialogue avec des dieux cachés…

			S’il y a bien deux voies de l’esprit, elles ne veulent pas dire séparation artificielle, hiérarchie et mutilation. « L’homme du poème » complète l’homme du théorème et le révèle. L'imaginaire poétique et mythique reste la source ontologique de l'esprit humain, celle de sa liberté créatrice, de la pensée ouverte qui s'exprime aussi bien dans le mouvement de la pensée scientifique comme philosophie du Non, à l'égard de modèles académiques et artificiels, que du foisonnement des images qui naissent par exemple de la confrontation avec les éléments fondamentaux comme l’air ou la terre. Jour et nuit ne sont pas contradictoires mais symbolisent le travail de la connaissance.

			Ainsi l’Inuit, dans son imaginaire mythique, voit la terre et la pierre « os de la terre » comme une réalité vivante, animée par des esprits invisibles, les inuat, qui lui donnent sa cohérence interne. La pensée du scientifique Malaurie, dans ses travaux sur la gélification et les éboulis, va parler « d’énergie cinétique supplémentaire », testée par les mesures. Les pierres se déplaceraient non seulement du fait de la gravité, mais du fait aussi de cette énergie produite par le gel de l’eau et son augmentation de volume qui brisent ou meuvent la pierre. En ce sens, l’auteur d’Arctica est profondément balechardien. L’imaginaire de la matière féconde la rigueur scientifique.

			J’ai regardé la pierre d’abord avec curiosité, puis je l’ai analysée en pétrographe ; à l’œil nu, à la loupe ; et enfin en animiste et avec la plus extrême intensité.

			Jean Malaurie a principalement le génie de faire sauter les barrières disciplinaires comme en témoigne la collection « Terre Humaine ». La géographie à l’école de Martonne, qui forma aussi Julien Gracq, lui donnera le goût du terrain et du rapport sensoriel avec le paysage. Bachelard, celui du développement de l’imaginaire des matières, et de la pierre en particulier. Le « vitalisme » de Bergson et des philosophes allemands de la Nature rencontrera l’animisme inuit. L’exploration sans doute aussi à l’instar de Knud Rasmussen auquel il se réfère souvent. L’ensemble prit la forme de l’anthropogéographie, science carrefour et pensée interdisciplinaire qui se concrétisera en particulier à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS).

			Dans ses livres, Jean Malaurie brassera les catégories de savoir et les genres d’écriture multiples, ainsi que le montre son biographe Pierre Aurégan, signalant surtout son « écriture en mouvement ». Se proclamant « greffier », il va d’abord inlassablement décrire, pour ne laisser échapper aucun détail de ce qu’il vit ou observe de l’autre, nature ou société. Des textes arides d’éboulologie traversent ainsi ses œuvres, basés sur un travail de terrain rigoureusement empirique, multipliant les mesures, les relevés et les cartes. Il cherchera à surmonter l’opposition entre empirisme et rationalisme, pour les unir dans une synthèse qui n’existerait pas encore. La première conséquence qu’il en tira c’est que le dogmatisme académique, l’esprit de système, les divers réductionnismes, doivent céder le pas à une pensée questionneuse, suspecter tout acquis, parce que toute connaissance est nécessairement partielle et donc partiale. (« Toute science a obligation d’errer », disait Bachelard). Ainsi dans ses travaux sur le Hoggar et sur le Groenland, mettra-t-il d’entrée en question la pensée établie sur l’érosion qui tirait une loi générale de ce qui n’était qu’observation des pays tempérés.

			Décrire, c’est aussi multiplier et croiser les divers modes d’expression, photographies, peintures au pastel, dessins, et bien sûr la cartographie. Mais la subjectivité reste présente parce que notre auteur est toujours engagé et le fait savoir dans le récit (ce n’est pas sans raison que son dernier ouvrage a comme titre Oser, résister) : contre le régime de Vichy qu’il a vécu comme un cauchemar, contre tous les racismes qu’il traque jusque dans les textes de certains explorateurs de l’Arctique avant lui en particulier dans Ultima Thulé ; contre les abus missionnaires tuant les cultures ; contre le régime soviétique – lui qui fut toujours un grand ami des Russes – ou à parts égales contre les méfaits du capitalisme.

			Se déclarant par ailleurs « non exempt de romantisme », il poussera l’ethnologie « participante » jusqu’à se dire animiste ou vitaliste, voire chaman, à l’instar des Inuit.

			À la science désincarnée, Jean Malaurie préférera les notions de connaturalité, d’écosystème social, notions complexes qui nécessitent la pluridisciplinarité. Chaque individu, groupe ou société ne vit et ne se développe que dans un milieu idiosyncrasique, un paysage de matières et de formes, qui devient aussi son pays, sa demeure, sa maison onirique. On ne saurait ainsi étudier l’homme boréal autrement que dans son environnement. L’anthropogéographie arctique demeurera « contextuelle et situationnelle » ; le milieu (ainsi le rôle du climat) exerçant un impact significatif sur la morphologie sociale du groupe. Les éléments fondamentaux comme la terre et l’eau, la faune et la flore conditionnent les structures sociales et les structures mentales. De même que la pierre, selon les études qu’il a menées, oppose une « force interne » à l’érosion dissolvante, finissant par une sorte de compromis « forme/dimension », de même le groupe inuit développe une sorte d’énergie interne, modifie sa morphologie sociale, son organisation, sa démographie pour s'adapter à un milieu hostile.

			Mais si ce travail scientifique est bien, comme il le dit, à l’écart des pensées magiques, le dialogue avec les Inuit va le transporter vers d’autres horizons, celui des mythes et de la pensée chamanique. Jean Malaurie se confrontera chez eux à un autre type de pensée que le rationalisme occidental : « Celui qui a vécu longtemps dans “l’autre monde” de la primitivité sait parfaitement qu’en restant rationnel, il ne voit qu’un morceau, une parcelle de la vérité. » Ce constat nécessite un changement de méthode : s’affranchir des limites intellectuelles impo­sées par la rationalité pour mieux comprendre la pensée d’hommes en symbiose avec la nature. Ce sera le rôle de l’« immersion sensible » qu’il pratiquera à Thulé. L’animisme de ces sociétés traditionnelles, c’est d’abord l’expérience première, « sauvage » de la perception, la rencontre réciproque avec les êtres et les choses lorsque nous sollicitons notre corps vivant. Les Inuit s’appuyaient sur une sensorialité mémorielle bien meilleure que la nôtre, et qui leur permettait d’anticiper l’événement (Jean Malaurie parle de prescience). La pensée animiste des peuples « premiers » comporte une tout autre vision du monde minéral, où la multisensorialié, le toucher joint à la vue et à l’ouïe, décèle les signes, les paroles d’un grand vivant. Notre langage, qui nous fait penser en réalités fixes, a oublié sa propre étymologie ; ainsi âme et psychisme, ne sont pas d’abord des substances mais des « souffles » donnant le primat à l’air et à la respiration. L’expérience de chasseur les conduisait à envelopper les traces du réel d’un monde de virtualités, d’un invisible présent dans le visible (ainsi le chasseur qui suit les traces d’un animal en déduit la nature, la taille et le moment de son passage). Un monolithe du désert rouge australien n’est pas, pour l’Aborigène, la plénitude de « l’en-soi » figé dans son éternité, comme aurait dit Sartre, mais bien la trace réelle d’une présence vivante quoique existante dans la dimension du Rêve ; celle du Grand Ancêtre qui a tracé les pistes que le groupe doit suivre et qui lui donnent son identité. La pensée de l’origine, du « primitif » ou du « sauvage », celle que véhiculent les mythes, c’est d’abord le sentiment d’un monde porteur d’énergies neuves, de forces naturelles avec qui il faut composer en les captant, les canalisant, et qu’il ne faut pas espérer dominer ni transformer.

			« La voix du feu s’entend, écoute la voix de l’eau, écoute dans le vent le buisson en sanglots », nous dit le poète sénégalais Birago Diop.

			Notre monde serait bien « pâle », si nous ne le colorions affectivement par l’imagination. Ainsi un paysage, n’est-il pas un simple espace perceptif ; il est fait aussi de toutes les images, de tous les symboles, des significations analogiques, voire des mythes que nous projetons sur les lieux. L’imaginaire donneur de sens est d’abord celui des formes (nous avons tous vu des visages dans les nuages ou les rochers), mais il est aussi et plus profondément celui des matières et, comme l’a montré Bachelard, celui des matières fondamentales, sources essentielles de l’onirisme et des poétiques.

			Ainsi, voyant Jean Malaurie mesurer, dessiner inlassablement les éboulis, les Inuit retrouvaient-ils leur intuition d'une pierre vivante, mémoire des esprits. Elle renvoyait à Uummaa, l’énergie issue du cosmos, aux atomes de vie qu’ils appellent des inuat et qui réguleraient l’équilibre universel. Les initiés en percevraient le murmure par leur sensorialité, alors que le chaman y puisait les vibrations source de transe, et cela après une période de préparation ascétique en s’asseyant sur certaines pierres. C’est sans doute pourquoi les Inuit suivaient si volontiers l’explorateur « qui parlait avec les pierres » d’une manière pour eux « exotique », l’aidant sur les éboulis, lui conseillant certains secteurs d’étude, lui apportant des pierres qui offraient à leurs sens ce murmure particulier.

			C’est vrai que lui-même « s’inuitisa » dans un dur apprentissage. La science commencera chez Jean Malaurie avec l’expérience vécue de l’espace : observer, c’est percevoir par tous les sens ; observer avec son corps, penser avec les mains en malaxant les matières argileuses, ou en marchant sur le sol gelé. C’est aussi retrouver son animalité. Les vêtements faits de peau d’ours, les bottes de phoque renforcent ce contact avec l’animal en même temps qu’ils assurent un contact plus étroit avec la banquise. Pas à pas avec les Inuit est ainsi un titre révélateur :
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