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Préface

Quelle attitude adopter face à une situation tragique, comme la guerre ou la colonisation, face à l’injustice sociale, aux conflits idéologiques, ou à toute autre circonstance susceptible de tourmenter la conscience ? Se résigner et se soumettre ? Ou se révolter et se battre pour défendre une cause juste ? Et de quelle manière ? Quelle est la meilleure voie pour mener une vie véritablement humaine et intègre ? L’écrivain Seonu Hwi s’interroge constamment, exprime ses doutes et tente d’apporter des réponses à travers ses écrits.

Né le 3 janvier 1922 à Jeongju, dans une province du nord de la péninsule coréenne, Seonu Hwi obtient son diplôme de l’École normale de Kyeong-Seong à Séoul en 1943, à l’âge de vingt-deux ans. Après la libération du pays de l’occupation japonaise en 1945, il décide de mener la vie d’un enseignant ordinaire dans sa région natale mais, ne pouvant supporter le harcèlement des communistes, il passe au Sud et commence à travailler comme journaliste pour le quotidien Joseon-Ilbo en 1946. Pourtant, pris dans la tourmente du chaos qui règne au sein de la société du Sud à l’époque dans tous les domaines — politique, économique et social — il se met à douter de son rôle de journaliste.

Aussi se retire-t-il du monde journalistique et décide-t-il de devenir enseignant dans un collège provincial. Mais lorsque la révolte de Yeosun 1 éclate, il est surpris par l’indifférence des gens du Sud, et sentant sa vie menacée, rejoint précipitamment l’armée
(1949). Il a le grade d’officier, chargé de la discipline et de l’instruction des troupes. Dès le début de la guerre de Corée (1950-1953), il s’engage dans un commando spécial et fait preuve d’une bravoure étonnante, au péril de sa vie. En 1958, il rejoint l’armée de réserve avec le grade de colonel.

Il fait ses débuts littéraires en 1955 avec la publication de Gwisin (« Le Fantôme »). En 1957, son récit Flammes, paru dans la revue Munhak-yesul (« Art littéraire » ), reçoit le prix littéraire « Dong-in ». Cette œuvre confirme son statut d’écrivain et lui vaut une grande renommée dans le monde littéraire d’après-guerre. De 1959, date à laquelle il est démobilisé, jusqu’à sa retraite en 1986, il travaille régulièrement pour la presse, tout d’abord en tant que rédacteur pour le Hanguk-Ilbo, puis comme directeur de la rédaction et conseiller éditorial pour le Joseon-Ilbo. Pendant toute cette période, il écrit de nombreux articles sur des événements d’actualité et publie un nombre considérable de nouvelles et de romans. Il meurt le 12 juin 1986.

Ce sont finalement ses expériences, pleines des vicissitudes de la guerre de Corée, qui donneront naissance à ses premières œuvres de fiction. L’univers littéraire de Seonu Hwi est qualifié de « littérature de situation » ou « littérature d’action », fondée sur un « humanisme actif » ou volonté agissante face à des circonstances contraignantes.


Flammes, l’un de ses récits les plus connus, en est une parfaite illustration. Cette œuvre, dont l’histoire couvre trois générations d’une famille coréenne, traite du dilemme d’un individu face à la grande Histoire à laquelle il est confronté. Le héros, Ko Hyeon, après s’être tenu farouchement en dehors des mouvements de contestation de son pays, en vient à éprouver un conflit intérieur croissant entre son désir de résistance et sa résignation coutumière et finit par épouser la cause de la résistance et de l’engagement.

En 1956, un an avant la parution de Flammes, Seonu Hwi publie deux nouvelles : One way et Le Terroriste. Ces œuvres annoncent les thèmes abordés dans Flammes. Dans One way, le héros tourne le dos à son bonheur tranquille et passe résolument à l’action, pensant qu’il ne peut rester indifférent devant la souffrance et le malheur des autres.


Le Terroriste traite également du courage humain face aux absurdités et aux injustices sociales et témoigne en même temps de la valeur éphémère de la violence. Le héros, Keol, ex-membre d’un
groupe d’action anticommuniste, commence à douter de la justification de la violence anciennement mise au service de ses convictions.

Dans L’Incendie, nouvelle parue en 1958, il est encore question de lutter contre le mal. Mais l’auteur refuse toute sorte de violence, quelle que soit la justesse de la cause défendue. Le personnage principal, Myeon, met le feu au temple qui représente à ses yeux le mal, mais comprend enfin que cette violence n’est en rien différente de celle du criminel.

La nouvelle Ma Deok-chang, un homme de cœur, est le portrait d’un homme de devoir et de responsabilité qui n’hésite pas à se sacrifier pour son pays et son peuple. Le héros, tout d’abord officier dans l’armée japonaise, devient résistant pour l’indépendance de la Corée. Arrêté par la police japonaise, il refuse la grâce qu’on lui offre à condition qu’il reconnaisse ses « erreurs ». Il reste donc cinq ans en prison et il n’en ressortira que pour mourir dans la misère quelque temps plus tard.

Bien que ses personnages se dressent contre le mal, Seonu Hwi demeure sceptique à l’égard de l’idée de supprimer la vie au nom d’idéologies abstraites. Pour l’écrivain, aucune cause, si juste soit-elle, ne saurait justifier un meurtre ou un acte de violence. En lisant ces nouvelles, on ne peut s’empêcher de penser au sentiment de culpabilité qui va tourmenter le Raskolnikov de Dostoïevski après l’accomplissement de son crime.
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Seonu Hwi est un écrivain humaniste qui souligne dans ses œuvres l’importance de la fraternité. Une paix séparée en est un exemple. Dans cette nouvelle, l’auteur aborde les conséquences tragiques d’une guerre que le peuple coréen subit contre sa volonté. Deux soldats, isolés de leurs compagnies, se rencontrent et fraternisent, concluant « une paix séparée », le temps d’une nuit.

Le héros de Nostalgie est encore une victime des conséquences de la politique. Le narrateur, venu s’installer au Sud juste après la libération du pays, raconte l’histoire d’un vieil homme qui, tourmenté par le mal du pays, fait construire une maison identique à celle qu’il a laissée dans le Nord.


Un Calvaire sans croix et Révélation sont deux œuvres représentatives à travers lesquelles l’auteur tente de donner une nouvelle
dimension à sa création littéraire : élargir le cadre de son sujet en traitant des questions plus universelles qui hantent l’humanité. Dans Un Calvaire sans croix, le narrateur rend visite à son ami, le journaliste Kim K., interné dans un asile psychiatrique. Celui-ci lui raconte comment il en est arrivé là : un soir d’ivresse, dans un bar, il a exprimé devant ses compagnons de beuverie l’idée folle de mettre le territoire national aux enchères… Dans cette nouvelle, l’imagination de l’auteur atteint des sommets jusqu’alors inconnus dans la littérature coréenne.


Révélation, paru en 1971, aborde les difficultés de la vie des intellectuels dans l’époque troublée de l’occupation japonaise. L’auteur met en scène deux personnages. Le premier, réel, est Lee Kwang-Su, écrivain majeur de l’époque ; le deuxième, fictif, est un poète désigné sous son nom de plume, Seo Nang. Les circonstances de l’occupation imposent aux intellectuels un choix douloureux : trahir son peuple sous la pression japonaise ou résister.
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À la différence de ses prédécesseurs qui se contentent de décrire le caractère éphémère et inéluctable de la vie humaine, Seonu Hwi est un écrivain pionnier qui aborde avec vigueur les situations désespérées de l’histoire coréenne avec la volonté que la littérature soit un moyen efficace de réagir.

 



Lim Yeong-hee et Françoise Nagel





LE TERRORISTE


1

Dans la salle mal ventilée, envahie par un épais nuage de fumée, un phonographe fatigué jouait inlassablement de vieux succès locaux tout crachotants. Avec l’approche des élections, le café n’avait jamais connu pareille animation.

Assis dans un coin, Keol sortit un mégot de sa poche et l’alluma sans quitter des yeux la porte d’entrée. En passant près de lui, la fille, qui revenait de servir un client attablé un peu plus loin, ne lui accorda qu’un coup d’œil dédaigneux. Mais depuis longtemps déjà, ce genre de regard le laissait indifférent. Accoudé à la table, le menton appuyé sur le poing, il se mit à fixer la lampe poussiéreuse suspendue au plafond. Il ferma les yeux, il avait faim. Rejetant la fumée de sa cigarette, il laissa errer sa pensée, dans un effort pour rassembler les bribes éparses de ses souvenirs. Cependant, tout se brouillait dans sa tête et il demeurait prostré, en proie à la plus totale confusion. Il rouvrit les yeux.

Il aperçut Kil-ju et Hak-ku, dans leurs vêtements élimés, qui venaient de faire leur entrée dans le café.

— Cigarette, réclama Kil-ju, à peine assis.

Hak-ku sortit une cigarette, la déposa dans la main tendue de son ami, puis fit un signe en direction du comptoir.

La patronne, l’air absent, tendit une boîte d’allumettes à la serveuse. D’un geste sec, Hak-ku alluma la cigarette, avant d’ajouter à l’intention de la serveuse qui lui tournait le dos :

— Hé, ma jolie ! Nous sommes pleins aux as, aujourd’hui. Apporte-nous à boire.

La serveuse, tournant à peine la tête, fit la moue.



— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

— Tu choisis pour nous.

— Du café ?

— D’accord.

Regardant Keol, Kil-ju fit le geste de vider un verre.

— Keol ! On va boire un coup. Cet enfoiré s’est fait un peu de fric, annonça-t-il, incapable de dissimuler sa bonne humeur, tout en désignant Hak-ku.

Confortablement installé, le visage rayonnant de fierté, ce dernier se frappa la poitrine.

— T’as trouvé un job ? lui demanda Keol.

— Quelque chose comme ça.

— C’est quoi ?

Kil-ju répondit à la place de Hak-ku :

— Faudrait pas le sous-estimer ! Il est surveillant dans une usine.

— Ça consiste en quoi ?

— Pas grand-chose. Juste à tabasser les fouteurs de merde.

— Surveille tes paroles, mon pote, grommela Hak-ku. Tu me prends pour une brute ou quoi ?

Keol écrasa son mégot. Son visage avait changé de couleur.

— Si c’est ça, laisse tomber. Il faut faire attention sur qui on tape. Faut pas cogner aveuglément, juste pour obéir aux ordres.

— Je sais, Keol. Kil-ju raconte n’importe quoi, répondit Hak-ku. Puis, brandissant le poing vers ce dernier, il ajouta : Fais gaffe à ce que tu dis, toi.

— D’accord, d’accord ! Tu prends tes grands airs parce que tu t’es fait un peu de fric. Mais bon, je retire ce que j’ai dit. Sinon, tu voudras pas me payer un verre !

— Quel enfoiré, celui-là !

— Regardez, voilà l’oncle Seong-ki qui arrive, fit Keol, en reposant la tasse qu’il s’apprêtait à porter à ses lèvres.

Kil-ju et Hak-ku jetèrent un bref coup d’œil vers l’entrée, puis se regardèrent avec une moue de mécontentement.

— Il s’est carrément installé ici, on dirait.

— N’empêche que la patronne l’a pas encore mis dehors et continue même à lui faire crédit.

— C’est vraiment lamentable ! Il pourrait au moins participer à la campagne électorale. Pourquoi est-ce qu’il traîne comme ça, à rien faire ?



— Il pourrait pas se faire donner un poste ?

— Un poste ? Tu parles ! Tu crois qu’il le mérite après ce qu’il a fait ? Bien sûr, s’il avait toujours été fidèle au même parti, comme moi à ce troquet, ce serait différent. Mais regardez un peu, poursuivit Hak-ku en dépliant un à un les doigts d’une main. Au début, il était avec le Dr X., puis avec le général Y., après avec M. Untel, et ainsi de suite. Alors, forcément, ça peut pas marcher.

— C’est vrai. Vous vous souvenez de l’oncle Bong-su ? Il travaillait pour le Dr. X. Il a fini par obtenir une place de chef dans un bureau. Et le défunt oncle Byeong-du, il a été gouverneur provincial pendant un temps.

— Le pire, c’est que l’oncle Seong-ki n’arrête pas de parler de conscience, d’honnêteté, etc. C’est vraiment aberrant ! De toute façon, avec son allure de minable, il va pas prétendre faire de la politique ? Ce serait trop facile !

— Un mordu de la politique, on dirait !

— Un malade de la politique, oui !

Ils s’esclaffèrent.

Les trois hommes avaient fui la Corée du Nord à la suite de l’attaque qu’ils avaient menée un jour contre un siège local du Parti communiste dans la province de Pyeongbuk. Ils avaient ensuite combattu à plusieurs reprises les communistes dans les provinces du Sud sous la conduite de l’oncle Seong-ki. Sur le dos de sa main droite, Keol avait encore une horrible cicatrice, souvenir d’un coup de couteau reçu à cette époque. Il la garderait sans doute toute sa vie.

Cependant, Keol, contrairement à Kil-ju et Hak-ku, ne faisait aucun reproche à l’oncle Seong-ki. Bien sûr, tous ceux de ses amis qui avaient suivi en confiance ce dernier se retrouvaient à présent sans travail et connaissaient un sort misérable. Mais Keol ne lui en tenait pas rigueur pour autant. S’il s’était rangé de son côté, c’était qu’il avait été convaincu de la justesse de sa cause, encore qu’il n’eût pas tout compris. Certes, il ne niait pas qu’il se sentait un peu mal à l’aise, surtout lorsqu’il constatait la prospérité de ceux qui avaient réussi. Mais il n’avait jamais accusé personne de l’avoir fait tomber si bas. Même s’il était parfois honteux de son sort, il pensait que c’était uniquement la faute de ces maudits communistes, fermement persuadé que ces salauds de rouges étaient la cause non seulement de tous les problèmes en général, mais aussi de ses ennuis personnels en particulier.

Cependant, il avait beau réfléchir, il ne parvenait pas à
comprendre clairement ce qui se passait ce soir-là. Une seule chose était sûre à présent : les rouges étaient partis et il n’avait plus personne contre qui se battre. Sa violence était devenue sans objet.

En sortant du café, Kil-ju et Hak-ku, sans ralentir le pas, inclinèrent brièvement la tête et les épaules devant l’oncle Seong-ki. Mais Keol s’arrêta et le salua avec respect.

— Bonjour, oncle, dit-il en lui serrant la main qu’il sentit froide et sèche dans la sienne.




2

Dans une cabane en planches à l’enseigne de « La Maison de Pyeongbuk », après avoir bu quelques verres accompagnés de galettes de soja aux légumes, les trois hommes se sentaient d’humeur joyeuse.

— Holà, patronne ! Pas besoin de crédit aujourd’hui ! s’écria Kil-ju. Nous avons assez de fric, il n’y a pas de soucis.

— Regarde un peu ce bandit ! Comme si c’était toi qui payais ! fit remarquer Hak-ku en passant son verre à Kil-ju.

Ce dernier, après l’avoir vidé d’un seul trait, le reposa et dit :

— Hé, les gars ! Vous vous souvenez de Deok-ku, cet abruti qui était chef des gardes de l’armée rouge ? Ce salaud tient maintenant un commerce de tissu sur le marché de la porte du Sud.

— Sans blague ! Quand est-ce qu’il est arrivé ici ?

— J’ai entendu dire qu’après avoir servi les rouges ce fumier s’est fait chasser et envoyer dans une mine de charbon. Ensuite, juste avant la guerre, il s’est enfui au Sud.

— Moi, je sais pourquoi il a été chassé, fit Hak-ku. Lorsqu’il était encore chef des gardes rouges, il a fait une grosse gaffe au cours d’un grand meeting. Vous savez ce que ce connard a dit dans son discours ? « Voici des fleurs rouges, bleues et blanches. Nous allons en faire des bouquets et chacun représentera un parti politique. Et vous savez à qui nous allons les offrir ? À notre grand homme, le Dr. Rhee Syng-man 2. » C’est ça qu’il a dit !


Et sur ces mots, il s’esclaffa.

— Au moins, pour une fois, il s’est pas trompé, dit Keol en riant avec lui.

— Enfin, il était content de me voir, reprit Kil-ju. Il a été jusqu’à me payer un verre.

— Ses affaires marchent bien ?

— Il paraît. Il s’est même marié. Il a l’air de s’être bien assagi.

— Hum ! Il a dû drôlement changer, ce bon à rien ! murmura Hak-ku entre ses dents.

— J’ai vu aussi Yong-sik, il y a quelque temps à Myeongdong. Il m’a dit qu’il était professeur à l’université.

— Lui, il a toujours été brillant.

— Et Mun-seok ? Qu’est-ce qu’il devient ?

— Il est lieutenant-colonel maintenant. Tu n’es pas au courant ? Officier dans l’armée de l’air. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a fait un accueil fastueux.

— C’est un type bien.

— Quant à Nam-hyeon, il paraît qu’il a ouvert une boutique d’horlogerie, et qu’il s’est fait un bon paquet de pognon.

— Mais ce radin ne nous paiera jamais un verre.

— Il a toujours été avare. On le connaît.

— À propos, tu te souviens de la petite Hyeon-sil, celle qui habitait près de chez toi, Keol ? J’ai appris qu’elle s’était mariée avec un officier de police. Elle a la belle vie.

— Elle était pas mal.

À l’évocation de Hyeon-sil, Keol pensa soudain à la cousine de celle-ci, Seong-hui. Il se remémora le jour où il avait traversé le 38e parallèle avec la famille de la jeune fille.

Seong-hui, âgée de seize ans à l’époque, sac à dos sur l’épaule, avait traversé la frontière avec ses parents et son petit frère, sous la conduite de Keol. Vers le soir, alors que l’obscurité commençait à tomber et qu’ils venaient d’arriver à la colline marquant la frontière, ils furent surpris par un soldat soviétique armé d’un fusil automatique. Les parents de Seong-hui furent soudain envahis d’une pâleur mortelle et Seong-hui, son petit frère dans ses bras, se mit à trembler violemment. Lorsque le soldat s’approcha, l’arme à la main, Keol, l’air innocent, fit quelques pas vers lui comme pour lui parler, puis se jeta sur lui de toutes ses forces et le renversa à terre. D’un coup de pied brutal, il fit voler sa cartouchière et lui
frappa à grands coups de talon le visage. Il avait alors franchi à toute allure le 38e parallèle et couru jusqu’au premier village de l’autre côté de la frontière, au Sud. En cours de route, il avait aidé Seong-hui, qui était tombée au bord d’une rizière, à se relever.

Il crut entendre à nouveau la respiration haletante de la jeune fille à ses oreilles et se souvint, comme si c’était hier, de ses yeux remplis d’effroi et des perles de sueur sur son front et son nez.

Depuis, Keol avait entendu dire que le père de Seong-hui avait réussi dans les affaires et que la jeune fille, après avoir terminé ses études au lycée et à l’université, était partie étudier aux États-Unis. Mais tout cela, c’était du passé. Dans l’esprit de Keol embrumé par les vapeurs de l’alcool, la silhouette de Seong-hui était apparue un instant, avant de s’évanouir aussitôt.

Échauffés par deux bouteilles d’alcool, les trois hommes entamèrent une conversation animée sur les jours meilleurs qu’ils avaient connus, du temps où ils se battaient contre les communistes. Hak-ku raconta la fois où il s’était introduit dans un bureau du Parti et avait violemment frappé un dirigeant à la tête avec un appareil téléphonique.

— Pendant que je cassais tout ce qui me tombait sous la main, un membre de la police militaire est entré. Je me suis retourné, et sans regarder qui c’était, je me suis jeté sur lui. Après, on m’a traîné au poste, et là, qu’est-ce qu’ils ont pu me flanquer comme coups !

— Vous vous rappelez, quand on a attaqué le journal Hyeondae Ilbo ? J’ai dit au rédacteur en chef, il s’appelait Bak : « Espèce de fils de pute ! Parce que tu sais un peu écrire, ça te donne le droit de mentir ? Qu’est-ce que tu en connais, du Nord ? Tu y es déjà allé ? » Et là-dessus, je lui ai filé une baffe. Il n’a même pas réagi.

Kil-ju, levant le plat vide, commanda une autre portion de galettes à la patronne, qui demanda :

— Qu’est-ce que vous trouvez de si drôle ?

— Nous sommes juste en train de parler du bon vieux temps où nous combattions les rouges.

— Ces salauds de communistes, il faut les crever ! approuva la patronne en leur apportant une généreuse portion de galettes.

Intervenant à son tour, Keol rappela l’escarmouche avec l’armée populaire du Nord sur laquelle ses compagnons et lui étaient tombés alors qu’ils faisaient route vers Haeju. Puis la fois où ils avaient pris d’assaut un atelier d’usinage de Yongsan, et encore le
jour où ils avaient attaqué le siège du syndicat communiste ouvrier de l’usine de Yeongdeungpo.

La conversation se prolongeait. Ils finirent par évoquer l’époque, avant les élections du 10 mai 1948, où ils avaient été envoyés dans les provinces pour lutter contre les communistes. Un jour, appelés au secours d’une famille, ils s’étaient retrouvés à dix contre une soixantaine d’adversaires. Ils avaient réussi à les battre grâce à leur extrême mobilité, entrant par la porte principale de la maison pour en ressortir par-derrière, puis faisant le trajet inverse, et ce, plusieurs fois de suite afin de tromper l’ennemi quant à leurs effectifs réels. Mais au cours de cette bataille, Yong-su, encerclé, avait dû se battre seul, isolé de ses compagnons, et s’était suicidé en se précipitant la tête la première contre un poteau télégraphique.

— C’était un type chouette, dit Hak-ku en baissant la voix.

Kil-ju se borna à hocher la tête.

Lorsque tous deux vivaient dans le Nord, Keol et Yong-su étaient voisins. Ensemble, ils avaient joué, fréquenté la même école, s’étaient bagarrés. Maintenant, Yong-su était enterré sur une colline, seul, loin de chez lui.

— Il faudrait nous rendre sur sa tombe un jour, murmura Keol.

— Allons-y dès que nous aurons un peu d’argent et apportons-lui une bouteille d’alcool, proposa Kil-ju, en levant son verre.

Hak-ku lui jeta un regard bref, puis s’adressa à Keol :

— Hé, Keol ! Et le fils de pute, tu t’en souviens ? Tu sais pas ce qu’il est devenu ?

— De qui tu parles ?

— Tu sais, celui qui avait débarqué en pleine nuit pour nous supplier de le sauver. Il était tout essoufflé, en sous-vêtements. Il avait tellement peur qu’il n’arrivait même plus à articuler. Tu ne te rappelles pas, ce crétin qui nous implorait à genoux ? Il paraît qu’il est devenu député, ou quelque chose comme ça.

Keol caressa son verre. La colère qui couvait, enfouie au plus profond de son cœur, s’enflamma. Il s’efforça de l’étouffer avant qu’elle ne se transformât en incendie.

Surpris par un assaut des rouges, le Kim en question, homme influent dans la région, s’était échappé par une brèche dans un mur et était accouru dans leur campement pour les supplier, en claquant des dents, de venir à son secours.

Keol et ses amis s’étaient précipités à la rescousse et, au bout
d’une demi-heure de combat acharné, ils avaient réussi à délivrer la famille de Kim. C’était au cours de ce combat que Yong-su était mort. La cérémonie de son enterrement avait été grandiose. Keol, blessé à la main, avait prononcé un éloge funèbre au nom de tous ses amis. À peine arrivé à la moitié de son discours, il avait fondu en larmes, se lamentant : « Yong-su, espèce d’idiot, pourquoi es-tu parti le premier ? »

Six mois après la mort de Yong-su, Kim avait gagné les élections. L’ordre public était relativement rétabli, la paix régnait. Il était temps pour Keol et ses compagnons de plier bagages et de regagner Séoul. Avant de quitter la région, ils voulurent rendre une dernière visite à la tombe de Yong-su, mais à court d’argent, ils allèrent en réclamer à Kim.

À l’instant où ils arrivèrent chez ce dernier, les clameurs d’un festin s’atténuèrent un instant. Un certain Kye apparut et leur demanda ce qu’ils voulaient, les informant que Kim n’était pas à la maison. Après avoir compris l’objet de leur requête, il disparut à l’intérieur et revint quelques minutes plus tard en se frottant les mains, l’air embarrassé. Il s’excusa de l’absence du maître de maison puis leur offrit une bouteille d’alcool, tout en regrettant de ne pouvoir faire plus. Le visage de Keol pâlit.

— Écoutez, Monsieur, dit-il d’une voix frémissante, à qui appartiennent ces chaussures noires, là-bas sous le plancher de la galerie ?

— Ah, ça !… balbutia Kye.

La bouteille qu’il tenait à la main tremblait légèrement. Keol la lui arracha d’un geste sec et la jeta en direction de la pièce principale.

— Partons ! cria-t-il.

Sept années s’étaient écoulées depuis.

Kil-ju vida un verre et avala une bouchée de galette.

— Arrêtons d’évoquer toutes ces conneries, dit-il. Ça ne fait que gâcher le bon goût de l’alcool.

— Tu n’aimes pas qu’on parle de ce fils de pute, hein, Kil-ju ? lança Hak-ku, sarcastique.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Arrête, mon pote ! Tu crois que je ne suis pas au courant ? Il paraît que tu fréquentes pas mal ces fumiers ces temps-ci.

— Ne dis pas d’idioties ! répondit Kil-ju, toutefois un peu gêné.

Ils firent passer les verres plusieurs fois. Puis, sans se donner le mot,
ils entonnèrent à l’unisson une chanson qu’ils avaient souvent chantée autrefois, un air qu’on n’entendait plus que rarement à présent.



Nos camarades attendent 
Dépêchons-nous d’aller dans le Nord 
Sous la lampe, nos frères pleurent 
Tous sont accablés de misère.





Un calme soudain avait envahi la pièce. Du chœur que les trois hommes chantaient avec entrain émanait une étrange impression de tristesse. La patronne, qui avait interrompu son travail, tendait l’oreille.

Les verres firent encore le tour plusieurs fois. Tout à coup, une clameur dehors. La patronne se mit à invectiver quelqu’un dans son parler du Nord :

— Espèce d’abruti ! C’est parce que je tiens ce boui-boui minable que tu me traites comme une moins que rien ? Je suis peut-être sans le sou maintenant, mais quand je vivais dans le Nord, je menais la belle vie. Ça t’épate ça, hein, petit crétin ?

Tel un poulain se redressant sur ses pattes, Kil-ju se leva d’un bond et sortit en courant. On entendit des coups, des cris, des gémissements, puis ce fut le silence. Kil-ju regagna tranquillement la pièce.

— Le salopard de fils de pute !… lança-t-il avec un sourire à ses deux camarades, tout en trempant son poing dans la sauce de soja.

— Qu’est ce qui s’est passé ?

— Ce fumier, il se barre sans payer, et en plus il insulte la patronne.

Les trois hommes, passablement ivres, se levèrent et sortirent. Dehors, près de la cabane, un jeune homme accroupi geignait. À côté de lui, un autre jeune, probablement son ami, lui massait le dos. Surpris, il se redressa en apercevant Kil-ju. Celui-ci haussa une épaule et esquissa une grimace. Keol revint sur ses pas et lui saisit le bras.

— Ne cogne pas les gens sans raison, dit-il.

— D’accord, Keol, comme tu veux, murmura Kil-ju, la langue pâteuse, tout en marchant, la tête appuyée sur l’épaule de Hak-ku. Mais c’était pas sans raison. Il l’avait mérité.

— Non, Kil-ju. Il n’avait rien fait de si terrible. Tu n’avais pas besoin de lui taper dessus comme ça. Ce n’est même pas un rouge.



— Bon, bon, t’as raison ! Ce sont les rouges qu’il faut tabasser. Saletés de communistes ! Allez ! Montrez-vous ! hurla Kil-ju.

Puis il se mit à beugler, d’une voix exaltée :




C’est la catastrophe finale, 
Fonçons en avant avec nos marteaux 
On a frappé des innocents, 
C’est grave  ! 
En avant ou en arrière, 
C’est pareil ! 
Partout, on cogne sur tout le monde.





C’était une chanson que l’on chantait au temps de la révolution russe, lorsque les bolcheviques s’étaient emparés du Palais d’hiver. Juste après la libération, on l’avait reprise dans le Nord pour narguer le Parti communiste.

Confiant Kil-ju à Hak-ku, Keol retourna au café. Il avait besoin de dessoûler un peu avant de rentrer chez son oncle. Il devait être dix heures passées. Tous les consommateurs étaient partis, excepté l’oncle Seong-ki, assis seul à l’ombre d’un genévrier en pot. Lorsque Keol le salua poliment, l’oncle Seong-ki lui demanda à voix basse de s’asseoir à ses côtés. Une fois installé face à lui, Keol sentit soudain la tête lui tourner. Il fut saisi d’une envie irrésistible de raconter tout ce qui lui venait à l’esprit.

— Pardonnez-moi, oncle, j’ai un peu bu. Hak-ku a commencé un boulot et a gagné un peu d’argent. Il nous a offert un verre. Je n’ai pas pu refuser. C’est pour ça que je suis dans cet état… Oncle, nous avons confiance en vous. Nous ne connaissons pas grand-chose et nous comptons entièrement sur vous. Nous ferons tout ce que vous nous direz. Mais, oncle, que devons-nous faire ? Nous sommes perdus… Je veux retourner dans mon village natal le plus vite possible. Il faut écraser les rouges, n’est-ce pas ? Faites seulement qu’on puisse y arriver.

Cessant de prêter attention à l’oncle Seong-ki, Keol, dans les fumées de l’alcool, poursuivit son monologue.

— Hak-ku dit qu’il a trouvé un boulot, mais il y a quelque chose qui me gêne. D’après Kil-ju, son travail, c’est de casser la gueule à des bons à rien dans une usine. Mais est-ce qu’on ne devrait pas mettre nos poings au service d’une vraie cause ? Je ne suis pas
d’accord pour employer la force contre ceux qui ne sont pas des rouges… Bien sûr, dans le tas, il y a bien des gars malfaisants qui méritent une correction, mais, oncle…

Trop éméché, Keol n’arrivait pas, malgré ses efforts, à fixer son regard sur l’oncle Seong-ki. Celui-ci se contentait de le dévisager en silence.

— Ce qu’il faut, c’est d’abord anéantir les rouges, non ? reprit Keol. La situation internationale, l’ONU, j’y connais rien. Je veux juste démolir ces salauds le plus vite possible. C’est tout… Je dois me venger, oncle, vous me comprenez ? Quand je suis descendu dans le Sud, ces fumiers ont emmené de force mon père et l’ont jeté en prison. Ils l’ont tué. Alors, pas question de les lâcher, ce sont des assassins. Oncle, si on continue à ne rien faire, mon petit frère qui est resté au Nord, il va finir par devenir communiste.

Le visage de Keol semblait se tordre de douleur.

— Oncle Seong-ki, faites quelque chose, je vous en prie, pour que nous puissions de nouveau nous battre. Recommençons comme avant… Vous n’avez qu’à aller parler au président Rhee. Nos poings sont encore solides.

Keol brandit le poing et l’abattit violemment sur la table. La serveuse fronça les sourcils, mais l’oncle Seong-ki demeura aussi impassible qu’un bouddha de pierre.

— Il y a quelque temps, l’oncle Don-su m’a proposé de venir dans la ferme où il travaille. Je devrais y aller, je pense. Je ne veux pas vivre plus longtemps aux crochets de mon oncle. Je vais travailler la terre et produire au moins ce que je mange. Ce qui va arriver, je n’en ai aucune idée… Pour ma part, je n’ai rien contre vous. Ce n’est pas comme les autres.

Les mains de l’oncle Seong-ki, posées sur la table, se mirent à trembler ; ses yeux brillaient d’un éclat étrange.

— Oncle…, continua Keol.

L’oncle Seong-ki se leva d’un seul coup. Le regard aussitôt raffermi, Keol l’imita machinalement.

— Qu’y a-t-il ? Vous êtes fâché ? demanda-t-il en saisissant brusquement les mains de Seong-ki.

Ce dernier le repoussa doucement.

— Tu as beaucoup bu, dit-il. Il vaut mieux rentrer chez toi, maintenant.

Sur ces mots, il fit demi-tour et partit. Keol, debout, resta un
moment, l’air hagard, à regarder l’oncle Seong-ki se diriger, les épaules basses, vers la sortie. Une fois celui-ci disparu, Keol, reprenant ses esprits, se précipita sur ses talons.

— Oncle, pardonnez-moi. Vous m’avez mal compris. J’ai trop bu, je suis désolé.

Mais lorsque Keol sortit dans la rue obscure, l’oncle Seong-ki était déjà loin, perdu au milieu de la foule des piétons.
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Tôt le lendemain matin, Keol se rendit au marché. Il ouvrit l’échoppe où son oncle réparait des radios et arrangea sur son étal les objets hétéroclites destinés à la vente. Bien que le stock entier fût si modeste que Keol pouvait aisément le transporter tout seul, il représentait le gagne-pain de toute la famille, Keol y compris.

Un peu plus tard, sa nièce Ok-sun, âgée de quatorze ans, disposerait devant l’échoppe les quelques cigarettes américaines qui constituaient un revenu supplémentaire non négligeable.

Petit à petit, les autres boutiques s’ouvrirent, et à mesure que l’on entendait l’accent de Pyeongbuk se répandre alentour, ce petit coin du marché commença à s’animer.

Keol n’était pas très doué pour les travaux manuels, aussi ne lui venait-il jamais à l’idée d’offrir son aide pour réparer les radios. Mais si d’aventure quelque voyou semait le trouble dans cette partie du marché, il lui suffisait de se planter devant lui, en bombant sa large poitrine, et tout était réglé. Sa combativité était formidable, ses coups de tête réputés.

Cependant, ces derniers temps, il avait commencé à perdre de sa vivacité, comme un homme vidé de son énergie. Il manquait de confiance en lui et se repliait de plus en plus sur lui-même. Son oncle, inquiet, lui avait demandé s’il était malade. Keol, quant à lui, ne comprenait pas pourquoi il se sentait si abattu. Un ami de son oncle, qui tenait la pharmacie à côté, lui avait donné des vitamines, pensant qu’il en manquait. Keol avait avalé tout le flacon sans ressentir le moindre effet.

Jusqu’aux environs de midi, Keol déambula dans le marché. Il rencontra Sam-bong, qui était devenu marchand de teintures, et Taek-il, le tailleur. Leurs affaires paraissaient florissantes. À les
regarder travailler avec tant d’ardeur qu’ils en transpiraient, Keol les trouvait remarquables. Le caractère de Sam-bong, à présent marié et père d’une petite fille, semblait radicalement transformé. En voyant son ami calmer son enfant en pleurs dans ses bras, Keol avait du mal à croire que c’était bien le même homme qui avait jadis mené l’assaut contre les grévistes d’un atelier d’usinage.

À son retour à l’échoppe, son oncle lui fit un signe du regard. Ok-sun, à qui un policier venait de confisquer ses cigarettes américaines, suivait ce dernier en criant, le suppliant d’une voix pleine de larmes. Se frayant un chemin dans la foule, Keol leur emboîta le pas. S’approchant de l’homme, il pencha légèrement la tête pour voir son visage de plus près, puis esquissa un sourire. Le policier en uniforme, la casquette enfoncée sur le front, n’était autre que Deok-bae, l’un des anciens compagnons, aux côtés duquel il avait autrefois combattu dans tout le pays. Il lui enfonça un doigt dans les côtes. Deok-bae tourna d’un seul coup la tête et, instantanément, la colère sur son visage s’évanouit, faisant place à l’expression familière de l’ancien camarade.

Le soir même, Hak-ku et Keol se firent offrir un verre par Deok-bae. Quant à Kil-ju, ils n’avaient pas réussi à le prévenir. Une fois qu’il avait bu un peu de soju 3 accompagné de soupe, rien ne distinguait plus l’agent de police Deok-bae des autres hommes.

— Deok-bae, tu trouves pas que tu en fais un peu trop ? Les petits revendeurs de cigarettes américaines ne gagnent pas grand-chose, tu sais. Pourquoi les harceler, ces pauvres malheureux ?

— Je n’ai pas le choix. Je ne fais qu’obéir aux ordres. Ils n’ont qu’à se tenir sur leurs gardes et planquer leurs marchandises en vitesse dès qu’on commence notre ronde.

— La prochaine fois, tu me préviendras. Ça m’a fait pitié de voir cette pauvre Ok-sun dans cet état. Tant que sa famille habitait dans le Nord, cette petite ne manquait de rien. Et voilà que maintenant, elle ne peut même pas aller à l’école.

— Deok-bae, intervint Hak-ku, si tu veux vraiment t’en prendre aux malfaiteurs, essaie d’attraper de plus gros poissons. Pourquoi t’acharner sur des petits revendeurs réfugiés qui arrivent à peine à subsister ?


— C’est pas à moi qu’il faut demander ça. J’en sais rien. On m’a juste dit qu’il fallait le faire, sinon ça serait la pagaille dans l’économie.

— Économie, tu parles ! Il faut déjà survivre.

Deok-bae ne répondit rien.

— Tu t’en sors bien, hein ?

— De quoi tu parles ?

— Ne fais pas l’innocent. On est au courant de tout, fit Hak-ku.

— Salopard ! Tu as toujours une aussi grande gueule, à ce que je vois !

Prétextant des affaires à régler, Deok-bae se leva et paya les consommations. Avant de sortir, il laissa 500 wons à ses deux amis.

— Et tâche de devenir un personnage influent ! lancèrent les deux camarades dans son dos. Comme ça, on en profitera tous !

Une fois Deok-bae parti, Keol raconta ce qui s’était passé la veille dans le café.

— J’ai dû faire une gaffe dans mon ivresse, j’en suis sûr. Je n’aurais pas dû retourner là-bas, conclut-il.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est rien. Tout ce que tu lui as dit est la vérité, non ? Regarde, toi et moi, qu’est-ce que nous avons gagné à suivre l’oncle Seong-ki ?

— Ce n’est pas la question, Hak-ku. Lui non plus n’y a rien gagné. Et je ne crois pas qu’il ait touché des pots-de-vin.

— Même s’il en avait reçu, quel mal y aurait-il à cela ? Si ce n’était pas lui, n’importe quel salaud en aurait profité à sa place, tu ne crois pas ?

— Oui, mais ce n’est pas une raison.

— Pourquoi pas ? Le problème, c’est que l’oncle Seong-ki est devenu chrétien et qu’il va à l’église. Quand on fréquente les églises, on devient faible, c’est ça l’ennui. Croire en Dieu, c’est très bien, mais lorsqu’un simple mortel essaie de faire le travail de Dieu, où est-ce que ça nous mène ?

— C’est vrai aussi.

— Pourtant, certains de ces fumiers réussissent à combiner les deux : recevoir des dessous-de-table et aller à l’église. Prends ce fils de pute de Kim, par exemple. Lui, c’est vraiment le pire !

— Kim le salaud ?

— Tu te souviens ? Nous avons parlé de lui hier. Ce salaud qui ne s’est même pas montré et qui s’est contenté de nous faire donner
une bouteille quand on lui a rendu visite avant d’aller sur la tombe de Yong-su.

Keol resta muet.

— D’après ce que j’ai entendu dire, reprit Hak-ku, cette crapule s’est fait beaucoup de fric pendant qu’il était député. Maintenant il est P.-D.G. d’une société et il jouit d’une grande influence. Mais, comme ça ne lui suffit pas, il paraît qu’il va se lancer à nouveau dans la politique. Tu vois, Keol, nous sommes dans un monde où ce sont les fumiers de ce genre qui réussissent.

Keol vida son verre et, après un long silence, répondit :

— Oui, c’est vrai. Mais pourquoi est-ce ainsi ?9


Perdu dans ses pensées, il regarda au-dehors, d’un air absent. Il y avait tant de choses qu’il ne comprenait pas !

Hak-ku reprit la parole :

— Comme je t’en ai vaguement parlé hier soir — en fait, je t’ai pas tout dit —, il semble que cet enfoiré de Kil-ju fréquente depuis peu le fils de ce salaud de Kim. Il doit se faire payer quelques verres. Moi j’appelle ça de la mendicité, un point c’est tout.

Un peu plus tard, dans la nuit sombre, Keol et Hak-ku rentrèrent chez eux en titubant.

— On est bien mal en point, se plaignit Hak-ku. On a presque rien bu et regarde, on tient même pas sur nos jambes.

Alors qu’ils attendaient le bus, après avoir marché jusqu’au quartier d’Euljiro, Hak-ku, sans cesser d’éructer, donna soudain une petite tape dans le dos de Keol pour attirer son attention.

— Regarde là-bas ! Quelle coïncidence !

À quelque distance, un homme bien habillé, entouré de quatre ou cinq jeunes gens, avançait dans leur direction. Soudain les phares d’une voiture illuminèrent son visage, un visage qui leur parut familier.

— Tu reconnais ce fils de pute ? C’est Kim, ce salopard de Kim. Et à côté de lui, c’est son fils. Et derrière, ce connard de Kil-ju. Tu vois ce que je t’avais dit ?

Comme le groupe s’approchait, Hak-ku fit un pas en avant et les salua sèchement.

— Tiens ! Monsieur Kim ! Cela fait longtemps qu’on ne s’est pas vu.

Décontenancé, Kim s’arrêta, lui jeta un coup d’œil rapide, puis, après avoir hésité un instant, reprit sa marche. Tandis que Kil-ju
tentait de s’éclipser discrètement, l’un des types, qui avaient des airs de voyou, s’interposa entre Kim et Hak-ku. Keol sentit son sang bouillir.

— À quoi ça rime tout ça ? intervint-il. Kim, rends son salut à Hak-ku. C’est impoli ce que tu fais. Et toi, Kil-ju, qu’est-ce qui te prend de suivre ce minable ?

Deux des individus tournèrent la tête vers Kil-ju. Ce dernier, forcé de se montrer, s’avança vers Keol en traînant les pieds.

— Keol, c’est pas ce que tu crois, s’excusa-t-il d’un ton plaintif. Je ne fais rien de mal. Je t’expliquerai, tu comprendras.

Après avoir fait signe aux deux hommes de partir, Kil-ju regarda tour à tour Keol et Hak-ku. Il ravala sa salive avec difficulté.

— Je vous expliquerai tout demain. Je ne peux pas vous en dire plus pour l’instant, fit-il, en tournant plusieurs fois la tête dans la direction par où Kim était parti.

— Fous le camp, espèce d’enfoiré ! jeta Hak-ku en brandissant les poings vers lui.

Kil-ju s’apprêta un instant à se défendre puis s’éloigna à reculons pour rejoindre Kim. Il disparut dans l’obscurité. Hak-ku lui lança une bordée d’injures. Keol murmura avec une grimace :

— Comment a-t-il pu en arriver là ?
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Le lendemain, toujours dans le même café, Keol rencontra l’oncle Don-su, qui n’était pas venu à Séoul depuis un certain temps. Heureux de le voir, il sentit enfin s’apaiser son âme perturbée par l’incident de la veille.

— Oncle, je vais venir à la ferme dans quelques jours. Ici, il y a trop de choses que je ne peux plus supporter.

— Quoi donc ? interrogea l’oncle Don-su avec un léger sourire.

— Tout ! À mon avis, on ne peut plus compter sur l’oncle Seong-ki maintenant. Il ne fait plus rien.

Keol lui raconta ce qui s’était passé ces deux derniers jours.

— Il n’y a plus de rouges, maintenant, dans le Sud, pas vrai ? Alors sur qui on peut cogner, dans une usine ? Vous savez, une fois, j’ai rossé un type qu’avait rien fait. Je l’avais pris pour un rouge, c’était ce qu’on disait. Vous savez quoi ? Il est resté infirme.



— Hak-ku ne taperait pas sur n’importe qui sans motif valable. Je suis sûr qu’il est honnête et bon.

— Et Kil-ju, pourquoi il se conduit comme ça, à votre avis ?

— Il a sûrement ses raisons.

— Non, je ne crois pas que rien puisse justifier qu’il traîne avec cette crapule de Kim. Oncle, je ne sais pas pourquoi, mais quand j’ai vu Kil-ju le suivre, hier soir, j’ai éprouvé soudain de la haine pour Kim. Je le détestais tellement que je l’aurais tué. Pourquoi diable Kil-ju fréquente-t-il un type aussi ignoble ?

— Que ce soit Kim ou un autre, on ne doit jamais suivre quelqu’un aveuglément. Je ne pense pas que Kil-ju soit comme ça. Mais en tout cas, il ne faut pas se laisser manipuler comme des pantins et s’en prendre à des gens innocents en échange d’un peu d’argent de poche. Non, jamais ! affirma l’oncle Don-su, la voix tremblante.

Keol, qui n’avait pas saisi le sens de ses paroles, afficha un air perplexe.

— Ces derniers temps, j’ai beau réfléchir, il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas. Comme Hak-ku l’a dit, les réfugiés qui gagnent à peine de quoi survivre en revendant des cigarettes américaines se font confisquer leurs marchandises et se retrouvent dans la misère, alors que des types comme Kim réussissent et amassent des fortunes. Est-ce que c’est juste ?

— Il gagne peut-être de l’argent, mais comment tout cela se terminera-t-il, au bout du compte ? Il faudra voir.

Keol manifestait de nouveau un certain désarroi.

— Hier soir, j’ai eu envie de frapper Kim, mais je me suis retenu.

La conversation fut interrompue par l’arrivée de leurs consommations. Tout en buvant son café amer, l’oncle Don-su se mit à réfléchir au sujet de Keol et des autres jeunes dans sa situation. Une telle honnêteté de sentiment ne se trouvait nulle part ailleurs, songea-t-il. Il se rappela la sauvage vigueur avec laquelle ils se battaient il n’y avait encore pas si longtemps. Ils croyaient alors que la seule puissance de leurs poings pouvait résoudre tous les problèmes. Mais ce rêve absurde à présent brisé, ils se trouvaient plongés dans une confusion totale, ne sachant plus vers quoi se tourner. Ils s’efforçaient désespérément de libérer leur violence, un mal inévitable qui avait été rendu nécessaire par les conditions de l’époque, d’une manière différente de celle par laquelle elle s’exprimait d’habitude.



— Keol, tu faisais partie d’un commando spécial pendant la guerre ?

— Oui.

— Comment était-ce en ce temps-là ? Ça ne se passait pas à coups de poing et de pied comme dans les bagarres de rue, n’est-ce pas ?

Keol eut un léger rire. Il rougit.

— Non, ce n’était pas possible. Les balles sont plus rapides que les poings.

C’est ainsi que l’oncle Don-su enseigna sa première leçon à Keol. La leçon était dure à avaler, mais il aurait fallu s’y résoudre un jour ou l’autre de toute façon. Le plus tôt serait le mieux, pensa-t-il.

Keol paraissait toujours aussi désemparé. En observant son front couvert de cicatrices, l’oncle Don-su se rendit enfin compte que cette tête avait perdu une partie de ses facultés le jour où Keol l’avait violemment heurtée contre un mur. Un frisson lui parcourut le dos. Au loin, une voix dans un haut-parleur plaidait bruyamment en faveur d’une « élection honnête et propre ».

Après avoir pris congé de l’oncle Don-su, Keol se mit à errer dans les rues. Dans un coin d’un vaste terrain vague, plusieurs personnes s’étaient assemblées. Debout sur le toit d’une voiture, un homme d’une quarantaine d’années criait à tue-tête. Keol s’arrêta machinalement et se joignit à la foule.

— Chaque voix exprimée dans des élections honnêtes sera la clé d’une vie nouvelle… Grâce à votre jugement, vous choisirez le meilleur dirigeant…

Le visage de l’orateur s’enflammait peu à peu.

— … une société pas seulement au service d’une classe influente et privilégiée, mais une société juste dans laquelle tout le monde pourrait jouir d’une vie heureuse… Devrions-nous rester ainsi, les bras croisés ?

Applaudissements dans la foule.

— … en instaurant un moyen pacifique de réunification, nous sortirons de cette situation étouffante…

Le visage de Keol, de nouveau troublé, s’assombrit.

— Pacifique ? se dit-il. Ça doit vouloir dire qu’on va réunifier sans avoir à se battre contre les rouges. Mais comment ça se pourrait ? …


Il leva brusquement la main pour interrompre l’orateur et s’avança d’un pas :

— Un instant, s’il vous plaît. J’ai une question à vous poser. Que voulez-vous dire par réunification pacifique ?

L’attention de la foule se focalisa sur Keol. L’orateur, quelque peu décontenancé, répondit :

— Ce que je voulais dire, c’est que pour sortir de l’impasse que constitue la réunification par la force…, commença-t-il.

Quelques bribes de son discours retinrent l’attention de Keol : 

— … sous la surveillance de l’ONU…, la situation internationale actuelle…

Keol intervint à nouveau :

— Je ne connais rien à la situation internationale. Mais comment peut-on réunifier le pays pacifiquement, sans lutter contre les communistes ?

Un groupe de jeunes à côté de Keol commença alors à s’agiter. L’un d’eux cria, pointant le doigt vers l’orateur :

— Ce fils de pute est un rouge.

Aussitôt, tous ensemble, les autres jeunes se mirent à conspuer l’orateur pour le faire taire. Encore plus consterné que ce dernier, Keol protesta :

— Pourquoi tout ce tapage ? Écoutons ce qu’il a à dire.

Profitant de la remarque de Keol, la foule, cette fois, apostropha les jeunes :

— Taisez-vous donc !

— Écoutons d’abord ce qu’il dit.

Quelques pierres, lancées par les jeunes, volèrent. Puis, dépassant Keol, ces derniers se ruèrent sur l’orateur. Sans réfléchir, Keol assena un violent coup de pied dans les jambes du jeune qui avait pris la tête de ses camarades. Celui-ci fit une spectaculaire chute en avant.

— On peut discuter, non ? s’écria Keol.

Le jeune homme se releva d’un bond et frappa Keol d’un coup de poing. Comme celui-ci se baissait pour éviter le choc, son adversaire, entraîné par son mouvement, s’affala et se cogna la tête sur l’arête d’une pierre.

— C’est quoi, ça ? s’exclamèrent les jeunes gens.

— C’est un rouge !

— Allez-y, tabassez-le !


Le reste de la foule s’éloigna, la voiture, embarquant l’orateur, disparut.

— Moi, un rouge ? cria Keol. Ne dites donc pas de bêtises, bande de connards ! Et pourquoi diable vous en prendre à l’orateur? Pourquoi jeter des pierres ?

Ses yeux étincelaient d’une lueur étrange, le même regard de fauve qu’autrefois.

Intimidés par la férocité qu’ils lisaient dans les yeux de Keol, les jeunes se bornèrent à l’encercler puis, après avoir aidé leur compagnon à se relever, ils s’enfuirent et disparurent dans la foule. L’un d’eux ressemblait à l’un des hommes qui accompagnaient Kim la nuit précédente. C’est alors que Keol, près d’une boutique de l’autre côté de la rue, crut apercevoir la silhouette de Kil-ju.

— Kil-ju ! appela-t-il en se frayant rapidement un chemin parmi les passants.
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N’ayant pu rattraper Kil-ju, Keol fit demi-tour et reprit sa marche au hasard des rues.

« Quels imbéciles ! Un rouge, moi ? C’est idiot ! Ça n’a aucun sens ! Ils me prennent pour qui ? Où se croient-ils ? Pensent-ils pouvoir battre quelqu’un avec leurs pauvres petits poings ? »

Il les trouvait risibles. Il repensa à sa propre combativité qui, l’espace d’un instant, avait bouillonné dans ses veines. L’idée qu’une étincelle de vitalité s’était rallumée en lui le réjouit. Il regretta le temps où il parcourait le pays, brûlant d’en découdre avec les communistes. Plongé dans ses rêveries nostalgiques, il sentit brusquement son humeur s’assombrir.

« Est-ce que c’était réellement Kil-ju ? Et ces jeunes qui ont pris à partie l’orateur, leur comportement agressif, tout cela n’a rien à voir avec la manière dont nous — Hak-ku, Kil-ju, et tous nos camarades — agissions autrefois… »

Il eut soudain très chaud, comme dévoré par un feu intérieur.

« Ce que nous accomplissions était totalement différent de ce que font ces minables aujourd’hui. À l’époque, l’ordre ne régnait pas comme maintenant. Nous n’avions pas le choix… Il n’y avait pas moyen de discuter avec les rouges. On était bien obligé de les
combattre. Ils ne faisaient que mentir… Et puis… le gars de tout à l’heure n’est pas un rouge, on peut dialoguer avec lui, et… »

Il y avait d’autres points importants à considérer, lui semblait-il, mais il n’arrivait plus à raisonner.

« Je voulais simplement lui poser une question, parce que je ne comprenais pas. Mais pourquoi ces voyous ont-ils voulu se jeter sur lui ? »

Tout en marchant, il se frappa la tête à plusieurs reprises de la paume de sa main. Dans une boutique d’instruments de musique, un disque jouait un air de mambo au rythme saccadé. Après avoir longuement erré, Keol s’immobilisa, l’air absent, au pied d’un immeuble en ruine, dans un endroit peu fréquenté du quartier de Myeongdong. Le soleil était couché depuis longtemps. De l’autre côté de la rue, un bâtiment en rénovation se dressait, tel un fantôme dans la pénombre.

« Je ne suis pas comme ces fils de pute, absolument pas. Il ne faut pas que je devienne comme eux… »

Mais ses pensées demeuraient à l’état de sensations vagues. Il avait beau se creuser la tête, il ne pouvait démontrer de façon logique et convaincante une différence quelconque entre ces jeunes et lui-même.

« Je suis devenu idiot… »

L’oncle Don-su lui manqua.

« Dès demain, je fais mes bagages et je descends chez l’oncle Don-su à la ferme… »

Keol resta longtemps immobile. La nuit était tombée. Un peu plus loin, dans une rue bordée de boutiques, des lumières s’étaient allumées. Avec le grondement des voitures et des trams résonnant au loin, ce coin sombre au pied des décombres paraissait encore plus silencieux. Un long moment s’écoula.

Tout à coup, Keol entendit un amoncellement de briques et de terre s’effondrer. Il se ressaisit en un éclair, sentant instinctivement une menace peser sur lui. Il jeta un regard perçant alentour. Plusieurs silhouettes se tenaient là, immobiles. Lentement, elles s’approchèrent de lui, en silence. Reculant de quelques pas, Keol vit un objet briller dans la main de l’homme qui menait le petit groupe. Il les regarda tour à tour. Le deuxième tenait une ceinture de cuir, le troisième un gourdin, les autres avaient les mains vides. Il fallait d’abord s’occuper des deux premiers types, décida Keol.


— Qui êtes-vous, les gars ? Qu’est-ce qu’il y a ? On peut discuter, non ?

Pas de réponse.

— Par principe, je ne me bats pas, sauf avec les rouges.

Toujours pas de réponse.

— Vous êtes rouges ?

Silence.

— Non ?

— Fils de pute !

Il y eut un cri, la lame d’un poignard frôla les côtes de Keol avec un sifflement. Une fraction de seconde plus tard, Keol envoyait son pied dans la figure de celui qui tenait l’arme. L’extrémité du ceinturon, telle la queue d’une vipère, fendit l’air, atteignit Keol à l’épaule droite. Son corps, raide comme un bâton, fit un bond et l’individu à la ceinture s’écroula par terre, se couvrant le visage de ses deux mains. Au même moment, le gourdin s’abattit sur la nuque de Keol. Il tomba à genoux. Aussitôt des coups de pied et de gourdin se mirent à pleuvoir sur lui.

Un cri animal s’échappa de sa gorge. L’homme qui tenait le gourdin fit un vol plané avant de retomber brutalement sur le sol. Adossé contre un mur, les épaules secouées par son souffle saccadé, Keol essaya de récupérer ses forces. Plusieurs minutes passèrent. Dans le silence alentour, on n’entendait plus que des halètements.

Puis des briques volèrent dans la direction de Keol. Sa vision se brouilla. Bien que brûlant du désir de continuer à se battre, il eut l’impression que son corps se vidait de toute son énergie, sans qu’il pût l’en empêcher. Soudain, les hommes se jetèrent sur lui tous en même temps. Il s’empara de l’un d’eux, le jeta à terre et culbuta sur le côté. Alors qu’il s’apprêtait à se relever, des coups de poing et de pied lui martelèrent impitoyablement la poitrine, les épaules, la tête. Un bruit de sirène retentit dans son crâne, puis tout devint flou.

C’est la fin, pensa-t-il avec désespoir.

Quelque chose alors traversa son esprit comme un éclair. Comme Yong-su avant lui, la colère, la haine et le chagrin le submergèrent d’un seul coup.

— Yong-su ! cria-t-il.

Son hurlement déchira l’obscurité.

Ce fut à cet instant qu’un homme qui, depuis un moment,
derrière les décombres, émettait de petits sons plaintifs, se précipita à l’assaut, tel un fauve. Surpris par cette attaque inattendue lancée par-derrière, les assaillants poussèrent des hurlements. En un clin d’œil, deux d’entre eux s’écroulèrent tandis qu’un troisième, agrippé par la gorge, était heurté contre le mur. Dans un état second, Keol entendit des coups de pied contre les briques et des craquements d’os qui s’entrechoquaient.

— Salaud ! Tu nous as trahis, cria une voix.

De nouveau, il y eut le bruit sourd de la chute d’un corps. Keol leva les yeux et aperçut une ombre dressée de toute sa hauteur devant lui.

— Trahis ? Si c’est ça que tu appelles une trahison, je suis prêt à recommencer cent fois, rétorqua une voix essoufflée.

Cette voix était familière à Keol. Des amas de briques et de terre s’éboulèrent, des pas s’éloignèrent précipitamment. L’ombre s’approcha. Keol s’efforça de redresser le buste.

— Keol.

— Qui est là ?

— C’est moi, Kil-ju.

— Kil-ju ? Je te cherchais, fils de pute. Tu vas me le payer.

Keol se jeta la tête la première contre la poitrine de Kil-ju, qui tomba en arrière. Pour éviter les poings qui s’abattaient sur sa tête, Kil-ju repoussa Keol d’un coup de pied. Les deux hommes se relevèrent ensemble, s’agrippèrent, retombèrent aussitôt. Enlacés, ils roulèrent sur le sol.

Ils ne savaient même pas pourquoi ils se battaient… C’était une détresse intolérable qui leur oppressait le cœur et les poussait à se jeter ainsi l’un contre l’autre.

Keol se retrouva coincé sous Kil-ju.

— Salaud ! Je vois que ça te donne de l’énergie de te faire nourrir par ce fumier de Kim, grommela-t-il.

Il rassembla ses forces ; Kil-ju s’affala sur le côté. Ils s’empoignèrent à la gorge, restèrent immobiles, sans un mot. Keol lâcha prise le premier, imité aussitôt par Kil-ju. Allongés dans le noir, ils se regardèrent un moment puis, d’un seul mouvement, se relevèrent. Keol perdit l’équilibre, vacilla. Kil-ju le retint.

— Tu as mal ?

— Non, ce n’est rien.

Keol s’assit, épongea de sa manche déchirée son visage taché de
sang, de sueur et de terre. Kil-ju se laissa tomber à côté de lui et essuya la transpiration de son visage avec ses mains. Ils restèrent silencieux un instant. Keol enfouit sa tête entre ses genoux.

Au bout d’un moment, il commença à ressentir des douleurs aiguës dans la tête, la poitrine, le dos, les jambes. C’était à travers ces seules sensations qu’il avait conscience de son corps, morceau de chair meurtrie, recroquevillé au pied d’un bâtiment en ruine.

— Allons boire un verre à « La Maison de Pyeongbuk », proposa Kil-ju en se levant, tirant Keol par le bras.

Ce dernier leva la tête.

— Avec quel argent ?

— J’en ai un peu.

— Quoi ? L’argent que tu as reçu de ce salaud de Kim ?

— Pourquoi pas ? Il n’y a aucun mal à dépenser de l’argent volé.

— Ne parle pas comme un rouge !

— Tu veux que je le jette ? Allez, tais-toi. On y va.

— Comment je peux aller quelque part dans l’état où je suis ? 

— Ce n’est pas grave. On va demander à la patronne d’arranger un peu nos vêtements.

Les deux hommes avaient la gorge brûlante, les jambes flageolantes. Se soutenant l’un l’autre, ils marchèrent lentement le long de la rue plongée dans l’obscurité, comme deux bêtes blessées.

Un peu plus loin, dans une rue animée, bordée de boutiques de luxe, des haut-parleurs hurlaient des slogans électoraux qui se mêlaient aux refrains déversés par les magasins de musique.
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