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			Aujourd’hui, Jean va mourir. Jean, c’est mon père. Et c’est moi qui vais le tuer. Moi, Camille, sa fille, son assassine.


			J’accomplis mécaniquement toutes mes tâches du matin : le contrôle des machines, le chocolat à verser dans le bocal d’alimentation, les médicaments qu’il faut administrer… J’assiste l’infirmière qui vient remplacer la canule et le pansement autour de la sonde. Puis l’aide-soignante pour la toilette de mon père.


			Le bruit des soupapes du respirateur martèle mes tempes. 


			Les heures passent, filent, défilent. 


			La chaleur est à son comble. C’est le plein été. Il est midi. Le processus doit démarrer à midi. Le médecin me l’a dit. Mon cœur s’affole. Je dois pousser dans la sonde la première dose de tranquillisant. Les jours précédents, à la même heure, j’ai fait le même geste. Comme à vide. Avec les seuls médicaments habituels dilués dans de l’eau. 


			Aujourd’hui, je participe à un acte qui mobilise toute ma raison, toutes mes forces. Tout mon cœur surtout. A mon corps défendant.


			Ne pas trembler. Surtout ne pas trembler. Ce geste-là me coûte. Mon père a l’air détendu. Soudain, il me regarde. La dernière fois que nos yeux se rencontrent. 


			Avant que l’assistante-ménagère n’arrive pour faire le rangement de l’après-midi, je prépare et je cache les doses que je dois administrer dès seize heures. Je dissimule les capsules vides qu’elle pourrait s’étonner de retrouver, en nombre, dans la poubelle. Je l’accueille en bavardant comme à l’accoutumée : l’été qui s’achève, ses enfants qui vont rentrer de vacances – ils étaient à Marseille, quelques autres banales urbanités… En revanche, j’écourte la conversation traditionnelle devant le café du départ.


			-	« Je suis vraiment fourbu, aujourd’hui, pardonnez-moi, Madame de Sousa…


			C’est l’heure de la deuxième injection.


			Mon père dort la plupart du temps. Quand il se réveille, il me regarde. J’ai peur de lire dans ses yeux la conscience de ce qui se trame. Mais son visage reste le même : douloureux, tendu, pitoyable, comme tout au long de ces dernières semaines. Ces derniers mois. Pathétique. Je crains aussi que les tranquillisants n’aient un effet soporifique. Je crois à chaque réveil recueillir son dernier regard. J’ai mal au ventre. Atrocement.


			Une autre perspective me terrifie : hier, vers dix-neuf heures, l’aide-soignante, d’ordinaire ponctuelle, ne s’est pas présentée. Une autre est arrivée, beaucoup plus tard, juste dans le créneau qui doit être, ce soir, celui de la dernière intervention. En partant, elle m’a dit :


			-	« A demain !


			-	« Ce sera vous ?


			-	« Peut-être. Je ne sais pas encore…


			-	« Alors, à demain, peut-être.


			Il est dix-neuf heures passées de cinq minutes. De dix minutes. Si c’est la remplaçante qui vient, c’est la catastrophe. J’échafaude un plan : par un jeu de portes, comme dans les mauvais vaudevilles, j’éviterai la rencontre avec le professeur Poignard.


			Onze minutes. Toujours personne. Douze minutes. Coup de sonnette ; c’est notre habituée, exceptionnellement retardée par un accident, qui reprend du service.


			-	« Comment ça va, ce soir ?


			Mon père se réveille à peine. Je parle bas :


			-	« Il est très fatigué. Il vaut mieux ne pas le déranger.


			La jeune femme considère mon père, lui adresse quelques mots aimables, sans insister. Puis elle inscrit sur le cahier d’observation : « Monsieur Paupardin fatigué + + ». Un mouvement de la main vers mon père, sur le seuil.


			-	« A demain, monsieur.


			Elle est partie.


			Une heure encore et ce sera le coup de sonnette décisif. Une heure épouvantable durant laquelle je crois entendre dix fois le timbre de la porte. Tendue et accablée en même temps, je reste prostrée près de lui qui dort. Culpabilité maximale.


			La sonnette retentit. Mon père ouvre les yeux. Il dirige son regard en coin vers l’entrée. C’est là, en découvrant le professeur Poignard et une inconnue, portant tous deux des sacs, c’est là, je crois, qu’il comprend que l’heure est venue. Doucement, il se met à pleurer. Je m’approche de lui. Je voudrais ne plus jamais le quitter. Je guette le moindre signe de refus. Il ne vient pas.


			J’attendais le toubib, seul. Que vient faire cette femme qui l’accompagne ? Doivent-ils se servir de témoin l’un l’autre ? Je ne sais plus très bien où j’en suis. La scène me paraît irréelle, cauchemardesque.


			En silence, tous deux s’activent, déballant, installant du matériel, des produits sur la table.


			-	« Où puis-je accrocher ce bocal de perfusion ? demande la femme.


			Je retire une photographie – mon père et sa petite-fille (ma fille) ‒ placée sur le mur, derrière lui. Le crochet convient. Pourquoi les perfusions ? Cela va-t-il durer longtemps ?


			Je tiens la main de mon père. Je lui parle. Ses larmes se sont taries. Son visage est calme. Il me fixe intensément. Nous savons tous deux que nous nous disons adieu. Un adieu redouté depuis quatre ans… et pourtant nécessaire. Concerté est peut-être le mot juste.
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			Quand le vieux Jean bourre sa pipe, c’est qu’il a une histoire à raconter. Le tuyau qu’il maintient entre ses deux lèvres serrées lui dessine une lippe. Outre le plaisir qu’il prend à la fumer, chaque bouffée qu’il en tire souligne une émotion, marque une ponctuation ou met l’accent sur un souvenir. La combustion du fourneau dépend de la longueur du récit. Jamais il ne met plus de tabac qu’il n’en faut. Lorsque le fourneau émet un léger crachouillis, c’est que l’histoire est terminée. Alors, il souffle un peu dedans, la tapote sur le bord du banc, et la glisse dans sa poche. Jean et moi, nous nous connaissons depuis très longtemps. Ça fait cinquante ans. Jean c’est mon père.


			Il m’a vu naître, comme on dit. Depuis maintenant trois mois, depuis qu’il est entré dans une maison dont il ne ressortira pas, je viens partager son banc et bavarder un peu avec lui. Quelque fois il ne dit rien. Il me serre simplement la main, me gratifie d’un « bonjour petite » qui me laisse rêver un instant que je n’ai jamais grandi puis il s’enferme dans un silence que rien ne peut troubler. Je tiens pour sacrée cette partie de moi-même qui a vécu dans des temps et dans des lieux où je ne reviendrai plus. Enfance-sur-Marne. Le temps a ses raisons, la mémoire a ses vertus, le cœur fait le reste.


			Si je m’assieds, Jean accepte ma présence mais ses lèvres restent soudées. Sourdes. Et puis il y a les jours où, après son rituel salut, il tire de sa poche une blague en caoutchouc dans laquelle il plonge son brûle-gueule trapu. Quand le fourneau réapparaît, échevelé de tabac brun, alors venant de très loin, les mots arrivent, voyageurs du passé, un peu hésitants, un peu démodés, tout imprégnés de la magie du temps que sa mémoire fait revivre.


			Ce matin, comme j’arrivais près du banc où il était assis, il faillit ne pas me voir tant il semblait préoccupé. Ce n’est qu’après avoir pris place à ses côtés qu’il m’accorda un regard. L’embrassade et le « bonjour petite » vinrent dans la foulée. Et alors que, respectueuse de sa tranquillité, je m’apprêtais à partager son silence, il sortit sa pipe, la bourra avec une certaine nonchalance, l’alluma et en tira une bouffée qui inscrivit sa volute bleue un bref instant avant de s’étirer, avalée par un soupçon de brise. 


			-	« Vois-tu ma fille, commença-t-il en se raclant la gorge, le temps est un voleur, il fait des trous dans la mémoire, elle est son souffre-douleur. Oui, c’est ça. Il réfléchit un instant et reprit : à moins que ce ne soit le contraire. Je ne comprends pas, plus je vieillis et plus le temps accélère. On le croit devant mais déjà il est derrière, et c’est lui qui nous pousse doucement vers l’hiver. Tiens, toi tu ne l’as pas connu Francis, mon vieux copain journaliste qui est mort l’année dernière. Et bien Francis et moi, on avait l’habitude de faire le tour d’un parc. C’était devenu une promenade de connivence car, la plupart du temps, on n’avait rien à se dire. Las de se répéter, on laissait au silence le soin de divaguer. D’aussi loin que je m’en souvienne, je nous vois faire cette promenade quotidienne. Au début, c’était sa mère et la mienne qui, en bonnes amies qu’elles étaient, nous imposaient ce circuit. Nous le parcourions à grand renfort de larmes et de cris. Jamais le temps que les deux femmes noyaient sous un flot de paroles ne nous paraissait aussi long. C’est à peine si, en rentrant à la maison, nous tenions sur nos guibolles. Veux-tu que je te dise : eh bien l’enfant dispose d’une provision de temps dont il ne sait que faire. Pour lui, chaque heure, chaque jour traîne sa misère, avec une mortelle lenteur. Où en étais-je ? Ah, oui… le tour du parc. Cette habitude a grandi avec nous, en nous, au fil des années. De la communale au lycée. Le duvet qui commençait à agrémenter nos joues nous promettait d’augurer d’un autre temps que nous pourrions partager avec les gamines du quartier. Et ce temps-là, crois-moi, on le guettait à chaque pas, à chaque seconde, sur ce traditionnel chemin de ronde quand le cœur est inquiet et que l’esprit refait le monde. Pourtant, à cette époque, le temps nous paraissait immobile. C’est à peine si les saisons nous étonnaient. Mais les heures se moquent qui tissent leur canevas fragile, patiemment, heure après heure, avec une adresse mesurée. Elles enferment la jeunesse qui vit et meurt dans une fraction d’éternité.


			Jean tira sur sa pipe qui grésilla.


			-	« Je t’ennuie avec mes histoires, me dit-il. Et sans attendre ma réponse, il enchaîna. Tout ça doit te paraître bien puéril. Et pourtant l’âge te dira que saisir le temps n’est pas chose aisée. Il le sait le bougre qui vient imprégner notre mémoire pour bien nous faire comprendre que, grâce à lui, notre vie a une histoire. Francis le savait quelques jours avant de mourir. Et alors que nous faisions notre tour de parc quotidien, il m’a dit : « Tu vois, j’ai comme l’impression que ma vie tiendrait là, dans le creux de ma main ». Comme je m’étonnais de cette réflexion, il ajouta : « Quand nous étions gosses, tu te souviens, Dieu sait si nous courions. Cependant le pourtour de ce parc nous paraissait bien long. Aujourd’hui, alors que mes pas hésitent et traînent ma carcasse au ralenti, j’ai l’impression d’aller vite, très très vite. Trop. J’avale le tour du parc en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Jean, le temps m’inquiète avec ses soupirs. J’ai l’impression qu’il regrette de me voir aller et venir, et puis ma vie qui se déroule là, dans ma tête, petite, toute petite… »


			Jean s’arrêta un instant. Il fit rougeoyer son fourneau, mordilla le tuyau du bout des dents et continua :


			-	« Et puis, il y eu ce dernier vendredi. J’étais assis sur ce banc quand Francis est venu vers moi et m’a demandé si je venais faire le tour du parc avec lui. Je lui ai répondu que j’étais fatigué. Alors il est parti, seul, à pas lents. En bougonnant sur les incertitudes de l’amitié. Quand il est revenu, une heure s’était écoulée. Approximativement. Il s’est assis sur le banc et, comme ça, tout à trac, il m’a dit : « Je ferais bien le tour du parc aujourd’hui ».


			Comme je lui rétorquai qu’il venait tout juste de revenir, il a exhalé un profond soupir :


			-	« C’est drôle, m’a-t-il dit, je n’ai pas l’impression d’être parti ». 


			J’insistai, mais il ne m’écouta pas. Sa main qui tremblait me serra le bras et il me déclara avec une émotion mal contenue : 


			-	« Je te crois, Jean, je te crois … mais ma route doit s’arrêter là, notre histoire, c’est toi qui la finiras. Il me reste tout juste assez de temps pour rentrer chez moi ». 


			Un peu abasourdie, je le regardai partir, sans trop savoir si je devais le retenir. Sourdement, je pressentais un étrange rendez-vous. Le dernier. Qui l’emmènerait au-delà des limites de ce temps qui nous est par trop compté. Au fond, on ne sait jamais à quel moment notre capital est épuisé. L’essentiel est de croire que chaque instant est le dernier. Ainsi peut-on jouir de sa vie. En totalité.


			Mon père souffla dans sa pipe et la tapota sur le bord du banc. Il se leva, la glissa dans sa poche. En me remerciant de l’avoir écouté, sa voix était un peu cassée.


			-	« Je vais faire le tour du parc, me dit-il. A demain. Si la météo nous le permet. 


			Quelque chose de moi le suivit tandis qu’il s’éloignait. Quelque chose qui ressemblait déjà à un regret. 


			- « Attends papa, je t’accompagne.


			Jean, c’est mon père. Il a la maladie d’Alzheimer.
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			L’arbre est devant la fenêtre du salon. Je l’interroge chaque matin : « Quoi de neuf aujourd’hui ? ». La réponse vient sans tarder, donnée par des centaines de feuilles : « Tout ». 


			C’est la nuit que j’ai le plus envie de lui parler, quand l’éclat des lampes sur la fenêtre du salon me le rend invisible. Je sais qu’il est là, veillant dans le noir, et le savoir m’apaise – comme à l’enfant perdu dans son sommeil, la voix des parents dans la chambre voisine.


			La couleur jaune monte à ses feuilles comme le rouge aux joues des timides. Les feuilles qui dansent, ivres, au bras du vent, n’échangeraient leur place contre rien au monde. Dépouillé d’une partie de son feuillage, il respire encore et même parfois il vole, porté par les anges pour qui rien n’est sans mouvement secret.


			Mon père est depuis trois mois entré dans une maison de long séjour. Une maison du dernier séjour. Mon père et cet arbre me conduisent vers les mêmes pensées. De l’un, naufragé dans son esprit, et de l’autre, surpris par l’automne, j’attends et je reçois la même chose.


			Avant d’entrer dans cette maison de long repos où il est aujourd’hui, mon père a séjourné pendant quelques semaines chez les morts, dans un hôpital psychiatrique d’une banlieue sans visage, dans le pavillon « Édelweiss ». 


			Les morts n’étaient pas les malades mais les infirmiers qui les abandonnaient pour la journée entière sans aucun soin de parole. Les morts étaient ces gens de bonne santé et de vive jeunesse, répondant à mes questions en invoquant le manque de temps et de personnel, et qui, agacés, finissaient par conclure : « de toute façon, vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes dehors et il faut être dedans, du métier, pour avoir la bonne intelligence, l’intelligence légitime ». Les morts étaient ces gens murés dans leur surdité professionnelle. Personne ne leur avait appris que soigner c’est aussi dévisager, parler, reconnaître par le regard et la parole la souveraineté intacte de ceux qui ont tout perdu. 


			Si égaré fût-il alors, mon père, montrant du doigt l’unique arbre présent dans la cour intérieure du pavillon – une torsade de bois et de douleur – leur avait par avance répondu : « il suffit de voir cet arbre pour comprendre que rien ne peut vivre ici ».


			Dieu passe en riant devant la fenêtre du salon, déguisé en petite feuille jaune, tourbillonnante. D’abord le tronc, puis les branches maîtresses qui cherchent chacune de leur côté, puis les branches secondaires qui naissent des précédentes mais divergent sur un point, émettent un avis, enfin les plus hauts rameaux qui raclent la peau du ciel : autant de tâtonnements, d’essais, de tentatives et d’échecs, mille chemins inventés pour aller vers la lumière.


			Ce n’est pas seulement un arbre devant une fenêtre. C’est un conseiller que j’interroge et qui m’instruit par sa manière d’aller tout en hésitations et ruptures – vers la présence pure.


			Ce qui est blessé en nous demande asile aux plus petites choses de la terre et le trouve.


			Un peu avant six heures du soir, je raccompagne mon père dans le réfectoire de la maison de long séjour. La plupart des pensionnaires ont déjà été rassemblés dans cette pièce, certains depuis une demi-heure. Ils se font face, à quatre ou six par table. Leurs yeux sont éteints. Ils feignent de l’être. Les presque vivants ne se parlent pas. Quelques uns ont le corps recourbé sur leur assiette vide, comme des poupées à la tête cassée. Le mot « enfer » plane dans cette pièce. C’est un mot très précis. C’est le seul qui puisse dire ce lieu, ce non-lieu, cette heure et ces gens. Deux biens sont pour nous aussi précieux que l’eau ou la lumière pour les arbres : la solitude et les échanges. L’enfer est le lieu où ces deux biens sont perdus. Mon père entame parfois une colère au seuil du réfectoire. Il refuse d’avancer comme s’il pressentait que plus rien ne le détachera de cette communauté morte – que sa mort personnelle. Sa colère tombe quand il découvre les visages de ceux qui partagent désormais sa table, toujours les mêmes. Il les a côtoyés toute la journée et il leur serre longuement la main, chaque soir avant de se mettre à table, comme s’il les retrouvait après une longue absence. Ils répondent à sa poignée de main en souriant faiblement : même en enfer la vie peut ressurgir une seconde, venue on ne sait d’où, intacte. Il y suffit d’un geste.


			Le grand malheur de croire que l’on sait quelque chose.


			L’arbre semble reposé. La neige l’a recouvert pendant la nuit dernière de lumière pure, comme une mère relevant la couette sur le corps de son enfant endormi. Il a eu ce matin une manière éblouissante d’apparaître : un nouveau-né qui viendrait d’atterrir et cacherait en vain ses mains blanches derrière son dos, pour ne pas trahir son noble statut d’enfant. Il y a une naissance simultanée de nos yeux et du monde, un sentiment de « première fois » où ce qui regarde et ce qui est regardé se donnent le jour.


			Mon père connaissait intimement chacune de ces feuilles. A chacune il avait donné un nom. Le vent les a jetées sur la terre froide. La neige les a étouffées. Il pense toujours à elles. Il écoute maintenant en lui la vibration de leur nom. 


			Je me tiens devant la fenêtre avec ceux qui me manquent. Ma mère, morte il y a cinq ans. Tous nous nous penchons à la balustrade pour mieux voir l’arbre. Lorsque je me relève, je suis à nouveau seule.


			Le vent et l’arbre ont eu des mots, cette nuit. Une branche a été arrachée au cours d’un entretien particulièrement rude.


			Assis pendant des heures dans le couloir de la maison de long séjour, les pensionnaires n’attendent plus qu’une chose qui n’est pas l’heure du repas. Leur vie flotte autour d’eux comme un oiseau au-dessus d’un arbre terrassé par la tempête, cherchant sans le trouver ce qui faisait son nid. Lambeaux de craintes, de petits désirs et de noms propres : ils subissent leur parole comme ils subissent le reste, et les réponses qu’ils donnent s’égarent loin des questions qu’on leur pose.


			Ils aiment toucher les mains qu’on leur tend, les garder longtemps dans leurs mains à eux, et les serrer. Ce langage-là est sans défaut. Leur lassitude et la proximité de leur mort font d’eux des rois sans courtisans. 


			L’un d’eux est mort cette nuit. Au petit jour. Il a pris du papier parce qu’il voulait écrire. Ne sachant quoi dire, il a écrit son nom. Un nom insignifiant, un nom dérisoire, un nom comme il y en a tant. Un nom sans histoire, ni derrière ni devant. Un nom à peine présent, tremblant et minuscule, poussé vers l’avant par une Mort majuscule. Il a crié un nom, un nom qui a résonné dans le vide de sa mémoire. Comme un cri d’enfant qui a peur, seul, dans le noir. Maman ! Et son nom s’est inscrit en noir sur cette feuille blanche. Entre mort anonyme et néant. 


			Le vent désencombre l’arbre d’une partie de sa neige, comme une main époussetant un habit de fête. 


			Je la connaissais du vague de l’enfance : une amie de mes parents, elle tenait un magasin de chaussures orthopédiques dans le quartier Louis Blanc, dans le dix-neuvième arrondissement parisien. Je me souviens de ses allures de « grande dame ». Je la retrouve recroquevillée dans un fauteuil, les os du visage saillant sous le peu de chair des joues. La grande dame a laissé sa place à une petite momie dans la maison de long séjour. Elle me reconnaît. Privée de mots, elle me regarde et pleure. Je me penche vers elle pour l’embrasser et je retrouve la grande dame : elle est là, hurlant en silence dans le fond humide des yeux de la petite momie.


			J’aime appuyer ma main sur le tronc d’un arbre devant lequel je passe, non pour m’assurer de l’existence de l’arbre dont je ne doute pas, mais de la mienne.


			La neige blanche a disparu. Sa petite sœur, la neige sale, la remplace. C’est une enfant infirme et pauvre. Son visage est sans lumière et personne ne la regarde comme on regardait son aînée. Elle meurt en très peu de temps du chagrin de n’être pas aimée. Mon père est cette neige. C’est à cette occasion que l’on mesure la force et la violence de certains verbes d’état.


			Quelques gouttes de pluie bavardent en riant à l’extrémité de ses branches, avant de sauter dans le vide.


			La petite momie est morte. Elle a dormi deux nuits et deux jours dans une chambre funéraire, puis elle a été mise dans la terre et la grande dame a fait ses premiers pas dans l’invisible, fraîche et reposée. Danielle, c’était le nom de la grande dame.


			Contemplant la salle où les patients (c’est vrai qu’il faut de la patience pour souffrir) reçoivent leurs familles – une salle immense et vide ce jour-là – mon père dit comme en rêvant : « je regarde ce qui pour moi n’existe pas ». 


			Il ne se reconnaît plus sur les photographies. Il n’y reconnaît pas non plus les siens. Quand on les lui nomme, il a les yeux brillants de joie, émerveillé de se découvrir des enfants comme s’ils venaient de naître. Ce qu’il savait du monde et de lui-même est effacé par la maladie, comme par une éponge sur un tableau noir. Le tableau est grand, il est impossible de l’essuyer en une seule fois, mais de nombreuses phrases ont déjà disparu.


			Une branche s’est détachée de l’arbre. Elle n’a pas immédiatement glissé à terre. D’autres branches l’on retenue et l’ont veillée pendant quelques heures. Le vent, ce matin, lui parle en ami. Ses branches ne bougent qu’à peine à leur extrémité, comme on remue la tête devant une évidence : oui, oui, oui.


			Mon père évoque souvent sa mère. Ses autres attachements se sont dissous. Il n’a plus auprès de lui que cette morte dont il parle au présent avec la candeur des tout-petits. Ce qui se voit ici n’est pas d’une autre nature que ce qui se voit ailleurs. La douleur, la parole muette et la dure volonté de survivre, tout cela se rencontre aussi bien au dehors, dans la vie préservée. La différence est qu’ici aucune diversion n’est possible : plus rien que la vie sèche, chacun agrippé à son petit rocher jusqu’à ce que la grande fatigue persuade de lâcher prise. Et c’est l’engloutissement, l’autre grande bleue, la peur et la délivrance entremêlées, la grande vague de la mort blanche.


			La bête qui ronge leur conscience leur en laisse assez pour qu’ils connaissent, par instant, l’horreur d’être là. Il n’y a pas de mots pour dire cela. Ils n’ont pas encore été inventés. Peut-être faudrait-il arracher le Dictionnaire à venir des académiciens.


			De la mort qui est ici chez elle, personne ne leur parle. Il est des ragots dont on vous enfle l’encéphale et des choses capitales qu’on vous distille à demi-mots. La mort est de celles-là. Mon père est le seul à en dire quelque chose, toujours à l’improviste et à voix basse, comme s’il s’agissait d’une chose honteuse. Peut-être aussi qu’il se sent encore une certaine force, celle de la nommer. Mon père dont l’âme et la chair sont blessées a une grandeur que n’auront jamais ceux qui portent leur vie en triomphe. C’est par les yeux qu’il dit les choses, et ce que j’y lis m’éclaire mieux que les livres. 


			Aujourd’hui, dans le plus grand ascenseur, celui qui sert à transporter les cercueils, il y avait une odeur de formol. Je l’ai emportée chez moi où elle s’est mélangée à l’odeur des lys.


			La maison de long séjour est appelée ici « maison de repos ». Comme pour les cures. Les infirmes, les vieillards et les agonisants qui la peuplent sont appelés des « résidents ». Plus les choses sont dures, plus on leur donne des noms faibles.


			J’entre dans l’ascenseur, j’appuie sur le bouton du deuxième étage et je m’apprête à une nouvelle rencontre avec l’envers du monde. L’arrière-saison. Une plongée en apnée. 


			Je viens tous les jours. Aujourd’hui, mon compagnon est avec moi. Il apporte un sac plastique dans lequel il a glissé le goûter de mon père, son « quatre heures » qu’il me donne quand il n’est pas là, qu’il n’oublie jamais, de même que la petite cuillère qui sert à lui donner la becquée, car il est si distrait qu’il est prompt à se tacher. En fait, c’est l’inverse, c’est la distraction du mourant, c’est-à-dire une attention à tout ce qui se passe. Mon ami dans ces instants s’inscrit dans la lignée de ces veufs qui, depuis le début du monde, donnent à la vie sa nourriture de clarté jusque dans le noir.  


			La grosse dame souriante qui retient mon visage entre ses mains, le petit homme que sa maladie de Parkinson agite comme un grelot, la femme au regard sombre, ses mains croisées sur le pommeau d’une canne aussi rigide qu’elle, cet homme qui enfouit sa tête dans ses bras comme un enfant envahi par un sentiment plus grand que lui, cet autre qui sort de sa poche des objets dérobés dans les chambres voisines, et veut m’en faire cadeau… il faudrait écrire sur tous, précautionneusement, lentement, attentivement. Ou plutôt sur chacun. 


			S’ils ont beaucoup perdu et continuent de perdre, leur caractère demeure – une manière d’être parfois si rude que seule la mort pourra les en délivrer, comme on brise une noisette entre ses dents vigoureuses, d’un coup sec.


			L’arbre est un livre ouvert. Le vent de ce jour en tourne distraitement les pages comme s’il pensait à autre chose.


			La première connaissance de la maison de long séjour m’est venue par l’odeur imprégnant les parois de ses ascenseurs – quelque chose de propre recouvrant sans l’effacer quelque chose de rance : la suée de la mort sous l’hygiène affichée de la vie.


			L’arbre devant la fenêtre prépare le printemps. Il médite dans le froid sur ce qu’il donnera bientôt. Dans quelques semaines il proposera au monde plus de lumière que tous les livres jamais écrits. Cette lumière passera et l’an prochain il en donnera une autre, encore. C’est le nom de son travail et c’est le nom du travail des vivants tant qu’il leur reste une saison, un jour, une heure : donner, encore. 


			Le soleil a le tutoiement facile et la pluie est volontiers distante. La neige est plutôt timide même si elle prend toute la place, ce que savent si bien faire les timides.


			Un arbre ébloui par la neige, la terrible innocence du ciel bleu et le visage de ceux que la mort a commencé de tutoyer : tels sont depuis quelques mois mes livres de chevet.


			Hier mon père avait la grippe. Elle ajoutait à sa faiblesse. Pour le déplacer de sa chambre à la salle du rez-de-chaussée, il a fallu le mettre sur un fauteuil roulant. Puis la vie désormais habituelle a repris : le sourire de mon compagnon. Les gaufrettes et le yaourt au cassis. Le café brûlant servi dans un gobelet de plastique. La conversation avec d’autres familles. Présentes et désoeuvrées. Mon père ce jour-là a encore moins parlé que d’habitude. Il comptait et recomptait les boutons de sa chemise. Cette activité semblait ne devoir jamais le lasser. Il ne sait presque plus lire. Il a déserté la lecture comme beaucoup d’autres choses. Cet après-midi là il ne savait plus que compter les satanés boutons de sa chemise, sentir leur épaisseur entre ses doigts, lentement. Il n’y avait dans ce geste qu’un trésor de patience et de fièvre. A la même heure, dans le monde, des millions d’hommes devaient s’épuiser dans toutes sortes de gestes. Y compris ceux de l’amour. Aucun, j’en suis certaine, n’accomplissait un geste aussi rayonnant de calme que celui-ci : compter et recompter les boutons d’une chemise comme on fait rouler les grains d’un chapelet entre ses doigts, doucement et en ne pensant à rien.
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