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    Avant-propos


    


    Depuis la perte irréparable qu'ont éprouvée l'Université française et les sciences sociales, – depuis la mort d'Émile Durkheim, – j'ai eu l'occasion de faire à la Sorbonne, à diverses reprises, des cours élémentaires de sociologie générale, pour un public où se mêlaient les futurs maîtres de l'enseignement secondaire et les futurs maîtres de l'enseignement primaire.


    Ces sortes de cours ne peuvent guère être que des revues un peu rapides. On vole de sommet en sommet, sans avoir le temps de descendre au détail. On suggère plutôt qu'on ne démontre. On pose plus de problèmes qu'on n'en résout.


    Tels quels, il m'a semblé que les résumés de ces cours pouvaient composer un livre actuellement utile. Aujourd'hui, plus que jamais – dans le désarroi intellectuel et moral qui suit la guerre – les esprits sont nombreux que la sociologie attire. Ils trouveront dans ce livre, ordonnées autour de quelques thèses centrales, un certain nombre d'informations touchant les origines ou l'évolution de la religion et de la morale, de la science et de l'art. À méditer les conclusions qui se dégagent de ces informations mêmes, ils vérifieront que le «matérialisme» ou même le «scientisme» ne sont nullement le dernier mot de la sociologie: bien plutôt, nous fournit-elle de nouvelles raisons de respecter les diverses formes de l'idéal que les sociétés ont pour principal office de faire vivre.


    Tous les livres qui touchent de près ou de loin à cette «philosophie des valeurs», je n'ai pas cru nécessaire de les citer ici. Ils sont dès à présent nombreux. Et beaucoup d'entre eux, consacrés à des distinctions et classifi­cations abstraites, m'ont paru peu utilisables, au moins pour l'enseignement. Je me suis contenté de signaler au début des chapitres, pour permettre de vérifier ou de développer les idées qui y sont proposées à l'examen, les travaux les plus accessibles: comme il convient dans un livre qui veut être avant tout un livre d'initiation.


    Célestin Bouglé




    

  


  
    Chapitre I

    

    Le monde des valeurs [1]


    


    Le besoin de renouvellement, de régénération, de purification qu'ont éprouvé beaucoup de combattants de la grande guerre, quelques-uns, ceux qui se souvenaient de leur culture philosophique, l'ont parfois exprimé en disant: «Il nous faut une révision des valeurs.»


    L'expression était en train, avant la guerre déjà, de conquérir son droit de cité philosophique. La philosophie des valeurs devenait à la mode.


    Pour beaucoup d'esprits, à vrai dire, valeur reste un terme de financier et d'économiste. Les valeurs, les titres qui dorment dans les portefeuilles ou les coffres-forts, sont de la richesse en puissance. Ils représentent du charbon et du blé, des wagons et des bateaux, et par-dessus tout ce que Pierre Hamp appelle la peine des hommes. Qui détient ces morceaux de papier détient aussi la possibilité d'acheter, de vendre, de spéculer. Il peut se procurer les satisfactions les plus variées. Et l'expression générale de valeur traduit l'indé­termination même de ces perspectives.


    Le financier manie les valeurs. L'économiste étudie la valeur. L'un de ses problèmes préférés, c'est d'expliquer comment s'établit un prix sur un marché. Pour résoudre ce problème, il importe qu'il puisse définir les formes et l'essence de la valeur des choses. Il distingue donc valeur d'usage et valeur d'échange. Il discerne ce qui est dû, dans la constitution de la valeur, à la matière première, au travail humain, au rapport de l'offre et de la demande.


    Mais, si instructives que puissent être toutes ces études, elles n'épuisent pas le sujet. La valeur peut être entendue en des sens tout à fait différents. «La valeur n'attend pas le nombre des années.» Ce seul vers nous emporte, comme d'un coup d'aile, vers un idéal nouveau. Bien avant Corneille, d'ailleurs, dans la Chanson de Roland, on trouve déjà: «Itel valor deit avoir chevalier.» La valeur est comme identifiée avec l'idéal de la chevalerie. Elle suppose non seulement la puissance de l'action, mais la pureté de lintention, la générosité du cœur, la capacité du sacrifice. Nous sommes ici aux antipodes du monde économique. Qui possède la valeur possède, non plus la capacité de vendre ou d'acheter, mais celle de donner ce quine se vend ni ne s'achète: de se donner. La valeur est au maximum lorsque celui qui la déploie s'ensevelit en elle, comme un soldat qui tomberait dans les plis de son drapeau. Et c'est pourquoi, sans doute, la forme militaire du courage, qui implique le risque suprême, semble parfois constituer la valeur morale par excellence.


    Mais d'autres vertus peuvent également prétendre au titre de valeurs. Il y a longtemps que Rollin remarquait doucement: «Nos magistrats ont montré en plus d'une occasion la vérité de ce que Cicéron dit dans ses Offices, qu'il y a une valeur domestique et privée, qui n'est pas moindre que la valeur militaire.»


    Saint-Simon, plus tard, – le Saint-Simon prophète de l'industrialisme, – formulera une réclamation du même genre. Pour les peuples qui ont ses préférences, pour ceux qui accroissent le pouvoir de l'humanité sur la nature et préparent l'exploitation rationnelle du globe, il revendique, contre Rousseau, une valeur morale qui n'est pas à dédaigner. Les nations «industrielles» se montrent aussi soucieuses et aussi capables que les autres de défendre leur indépendance: elles édifient des civilisations dont les piliers sont autant de vertus.


    De nos jours l'expression est reprise pour être plus nettement opposée aux valeurs de type économique. On aime à saluer comme une valeur supérieure ce qui n'est pas matériel, ce qui dépasse le niveau des besoins physiques, ce qui sort du cercle des besognes mécaniques. Dans ce joli livre de pédagogie concrète et vivante qu'on a traduit en français sous le titre: Vers l'École de demain, Angelo Patri expose les moyens qu'il emploie pour réveiller, dans un quartier de New-York, où toutes sortes de races sont accourues pour être malaxées par la grande industrie, le sens des valeurs. Il invite les enfants à demander à leurs parents de les aider à reconstituer les légendes, les poésies, les chansons populaires dont les ancêtres ont été bercés en Europe. Ainsi, pense-t-il, «parents et enfants se trouvaient associés pour se faire le don mutuel des valeurs humaines». Que veut-il dire? Que ces immigrants ou fils d'immigrants, en remontant à la source de leurs poésies nationales, se rafraîchissent l'âme. Ils s'élèvent au-dessus d'une réalité morne. Ils retrouvent le chemin du rêve et de l'espérance. N'est-ce pas là, même pour des esprits plus cultivés, l'une des fonctions de l'art? Le commerce des grands écrivains permet de multiplier, comme disait Taine, «ces quarts d'heure où l'on n'est pas tout à fait une brute».


    Mais ce que nous disons de l'art, ne faudrait-il pas le répéter d'une puis­sance plus prenante encore, plus enveloppante? S'il s'agit de se libérer de ce bas monde, de s'alléger, de se «dématérialiser», les croyances religieuses ne nous offrent-elles pas, traditionnellement, un incomparable secours? Et c'est pourquoi, sans doute, le philosophe danois Höffding, dans son livre sur la Religion, nous propose d'y voir par-dessus tout la «gardienne des valeurs».


    Ces exemples suffisent. Ces diverses tentatives pour spécifier le sens des valeurs nous inclinent d'elles-mêmes à une généralisation. La valeur trouve sa place dans la sphère de l'économie politique, dans celle de la morale, de l'art, de la religion. Dans aucune de ces sphères, elle n'est prisonnière. C'est, à vrai dire, une catégorie universelle capable des applications les plus variées. On peut porter des jugements de valeur sur un meuble comme sur un geste, sur un rite comme sur un poème.


    Et c'est pourquoi nous disons qu'il existe un monde des valeurs. Esthéti­ques ou morales, religieuses ou économiques, elles sollicitent les unes comme les autres notre attention, quêtent nos sympathies, exigent nos efforts. Entre leurs prétentions variées il peut y avoir harmonie. Il peut aussi y avoir concurrence.


    D'où la nécessité, dans ce monde-là aussi, d'introduire un principe de clas­sement, d'ordre, de hiérarchie. C'est précisément l'une des fonctions, et non des moindres, de la réflexion philosophique. Elle n'a pas seulement à nous expliquer la réalité: elle a à ordonner nos préférences. Elle a à dresser une table des valeurs.


    La table des valeurs: il va de soi que ce ne sont pas seulement les professionnels de la philosophie proprement dite qui travaillent autour d'elle. Quiconque propose à l'humanité un système de pensées tend aussi à agir sur l'ordre de nos préférences. Nietzsche veut réviser le système des valeurs en prêchant l'Évangile de la dureté aristocratique. Mais avant lui Rousseau tentait une révolution du même ordre en prêchant l'Évangile de la fraternité plé­béienne. Il y a une table de valeurs pour Rabelais, qui aime la nature, et une autre table pour Pascal, que la nature alarme et dégoûte. Un Proudhon, toujours soucieux de liberté, ne hiérarchise pas les valeurs morales de la même façon qu'un Auguste Comte, toujours préoccupé de restaurer l'autorité.


    Ce que nous disons des écrivains, il faudrait le répéter d'ailleurs de tous les grands artistes. Avant la guerre, pour réveiller dans son pays, si apte à la discipline mécanique, le sens et le goût de la culture indépendante, un Allemand avait imaginé de proposer «Rembrandt comme éducateur». Et l'on sait assez quelles leçons d'héroïsme intérieur, de résignation personnelle et d'enthousiasme collectif des processions d'âmes viennent puiser aux sympho­nies de Beethoven. Toute grande œuvre, quelle qu'elle soit, travaille pour ou contre une certaine hiérarchie de sentiments. Lorsqu'elles s'efforcent, par leurs travaux conjugués, de reconstituer l'histoire de l'esprit humain, nos Facultés des lettres ont aussi pour mission de faire défiler, devant les jeunes âmes qui cherchent une orientation, la série des tables des valeurs qui furent dressées sur les sommets.


    On comprend peut-être plus clairement désormais ce que voulaient dire les revenants de la guerre lorsqu'ils répétaient: «Il nous faut une révision des valeurs.» Ils entendaient que certaines choses et certaines gens, telles ma­nières d'être, d'agir, de penser, devaient être, après l'expérience de la guerre, ou plus estimées, ou moins estimées qu'elles ne l'étaient avant.


    Et on eût voulu, à vrai dire, que, sur l'ordre des préférences à changer, leur sentiment fût unanime. On eût souhaité que, du fond des tranchées, comme du sein de la patrie déchirée, montât un unique chœur, qui nous eût dicté notre devoir. En réalité, les discordances ont vite éclaté. De l'expérience de la guerre, tels combattants reviennent avec la foi démocratique plus que jamais chevillée dans l'âme; ils croient la démocratie seule capable de libérer les peuples et d'assurer la paix. D'autres proclament, au contraire la nécessité de restaurer le principe d'autorité pour resserrer l'unité nationale. «La grande crise a révélé une fois de plus, disent les uns, non pas seulement la légitimité, mais la nécessité du sentiment religieux.» Et d'autres: «L'enseignement laïque, sur les champs de bataille, a fait ses preuves. Il s'est montré aussi capable qu'aucun autre d'engendrer l'esprit de sacrifice.» Enfin, au moment même où beaucoup demandent que, dans toute l'organisation nouvelle, le souci de la grande production prime tout, d'autres font observer que c'est surtout par la culture intellectuelle, et principalement par la culture classique, que la France peut et doit primer.


    Discordances sans doute inévitables, et après tout fécondes peut-être? Elles révèlent, en tout cas, une conviction unanime. Si l'on veut renouveler à fond les institutions, il convient d'agir préalablement sur la hiérarchie des sentiments. Le monde des valeurs est comme l'invisible chantier où se préparent les changements de décor du monde visible.


    À ceux qui veulent, ainsi agir sur le monde des valeurs il ne serait peut-être pas inutile de rappeler comment il se constitue et comment il évolue, comment les éléments qui le composent se dissocient et comment ils se combinent. La sociologie, en ces matières, aurait peut-être quelques indica­tions utiles à soumettre aux éducateurs.


    *


    * *


    La nature propre des jugements de valeur, c'est ce qu'il conviendrait de déterminer d'abord.


    Dans toute conversation en général, et à plus forte raison dans les discours que nous tenons aux enfants, se mêlent intimement Jugements de valeur et jugements de réalité.


    


    Cette distinction, aujourd'hui familière aux logiciens, il est bon que les éducateurs la méditent: elle est grosse de conséquences.


    «Cette table est rectangulaire.» – «Le menuisier fait, trois tables par jour.» – «Le fer soumis à la chaleur se dilate.» Voilà des jugements de réalité. Ils rapportent certaines propriétés à des êtres ou à des choses, abstraction faite de nos désirs, de nos répugnances ou de nos sympathies: ils veulent être objectifs.


    Mais si je dis «cette table est commode, ou belle», «cet ouvrier est consciencieux», «l'or est plus précieux que le fer», est-ce que je me contente d'affirmer l'existence de certaines propriétés objectives? Le sentiment ici entre en ligne de compte. Je n'en pourrais faire abstraction. Car les jugements en question sont appréciatifs. Ils perdraient tout sens s'ils n'escomptaient le désir ou l'aversion, les sympathies ou les répugnances, que telle chose, tel être, tel acte inspirent aux hommes. Ils n'expriment pas purement et simplement les propriétés d'un objet, mais, en face de ces propriétés, les dispositions d'un sujet: ils sont subjectifs.


    «Il faut se représenter la valeur, dit M. Charles Gide dans son Cours d'économie politique, comme un éclairage des choses sous le rayon projeté par notre désir.» Ce que dit l'économiste, le moraliste pourrait le répéter, et l'historien de l'art, et l'historien des religions. Ils ont affaire les uns et les autres à des valeurs, d'espèces d'ailleurs différentes: elles ont toutes ce trait commun, de traduire des états d'esprit, non des réalités extérieures comme celles qu'étudient le physicien, le chimiste, le biologiste.


    On nous fera remarquer – la philosophie «critique» a insisté à satiété sur cette remarque – que les réalités extérieures elles-mêmes n'ont d'existence que pour des esprits. Qu'est-ce que la lumière du soleil, dira-t-on, sans des yeux pour la saisir? Qu'est-ce que la loi de la gravitation sans une pensée pour la comprendre?


    Soit. Ne rouvrons pas ici ce vieux débat. Accordons aux idéalistes que tout jugement, même de réalité, est subjectif en ce sens qu'il traduit d'abord la nature de l'esprit. On nous accordera en revanche que les jugements de valeur sont subjectifs à la deuxième puissance, puisqu'ils traduisent non pas seulement la nature de l'esprit, mais les tendances des sensibilités. Voudrait-on faire abstraction de celles-ci: on éteindrait du coup toutes les valeurs du monde.


    Il y a des maladies qui apportent à cette observation une sorte de confir­mation expérimentale. M. Pierre Janet ou M. Georges Dumas étudient de pauvres gens qui ne trouvent plus aucun goût, aucun sens, aucun intérêt à la vie. La commodité d'un fauteuil aussi bien que la beauté d'une œuvre d'art, la noblesse d'un geste aussi bien que le rendement d'une entreprise, tout les laisse froids. Le monde est, à leurs yeux, comme décoloré. Toutes ses valeurs se fondent dans la nuit de l'indifférence.


    Ceux qui ont longtemps vécu la vie des tranchées n'ont-ils pas senti qu'ils glissaient, à de certaines heures, vers cette singulière apathie? «Quatre années durant, dit Gabriel Séailles, dans la belle brochure qu'il intitule: Travaillons, ils ont attendu, dans l'écoulement des heures mornes, la soupe, le pinard et la mort.» La guerre n'est pas seulement grande consommatrice de valeurs économiques: elle détruit nombre de valeurs morales. Il en est qu'elle fait briller au plus haut point: l'esprit de sacrifice, le sentiment de la solidarité, véritables fusées éclairantes des champs de bataille. Il en est d'autres qu'elle éteint. Depuis les habitudes de propreté ou d'économie jusqu'au respect de la propriété, combien de délicatesses ou de scrupules ne devenaient-ils pas étrangers au peuple farouche qui se sentait comme enlisé, peu à peu, dans une boue sanglante?


    Tant il est vrai que l'éclat des valeurs varie selon l'état de l'âme humaine, la tension de ses énergies, l'orientation de ses désirs, les perspectives qui lui sont ouvertes ou fermées.


    *


    * *


    Mais alors, dira-t-on, les valeurs sont choses toutes relatives? Si elles traduisent avant tout un état de la sensibilité humaine, il y a entre les juge­ments qui les expriment et ceux que formule la science une distance infinie? Un véritable abîme, en effet, pour certaines philosophies. Elles l'élargissent à plaisir. Elles répètent que les valeurs sont «d'un autre ordre» que les réalités saisies par la science. Entre ces deux mondes, la raison est impuissante à jeter des ponts. Il y faut des ailes. Il y faut des élans du cœur, et des intuitions qui remplacent les démonstrations.


    Auquel cas ne risquons-nous pas d'être renvoyés en plein arbitraire? Derrière le sentiment, comme l'indique Pascal lui-même, qui sait si ce n'est pas la fantaisie qui se cache? Conclusions dangereuses peut-être pour notre enseignement. Nous l'éloignons de la vie, nous diminuons sa capacité d'action si nous en éliminons les jugements de valeur. Et si nous les y maintenons, nous faisons rentrer du même coup, au cœur de l'école, des «goûts» et des «couleurs» dont on ne discute pas.


    Il faut donc y regarder à deux fois, avant d'accepter l'antithèse proposée. Entre valeurs et réalités la distance est-elle aussi grande qu'il le semble à la première réflexion? Les valeurs, en un sens, ne seraient-elles pas elles-mêmes des réalités? Il est possible peut-être de remonter la pente trop vite descendue.


    *


    * *


    Une première remarque s'impose. Chacun sait distinguer, plus ou moins nettement, entre les impressions de sa sensibilité personnelle et les jugements de valeur auxquels il se réfère.


    Quand je dis: «L'or est plus précieux que le fer», «cet ouvrier est consciencieux», «cette table est belle ou commode», je ne prétends pas seulement exprimer l'impression que font sur moi choses ou êtres, une impression qui varierait comme mes besoins ou mon humeur. J'appuie mon jugement sur un certain nombre d'habitudes, sur un certain ensemble de règles, sur certaines formes d'idéal qui ne sont pas mon œuvre personnelle. Dans la société où je vis, je les constate: ce sont des faits. Les valeurs se posent devant moi comme des réalités données, comme des choses.


    Comme des choses? Paradoxe: une chose est ce que je vois, ce que je touche, ce qui m'est extérieur. Pas forcément. Selon la juste remarque de M. Fr. Simiand, il conviendrait plutôt de définir les choses: «Ce qui résiste à notre spontanéité personnelle», ce qui lui impose des limites et une orientation.


    Or, n'est-ce pas le cas de la plupart des valeurs qui nous sont familières? Chacun éprouve aujourd'hui combien il est difficile d'agir, même en se concertant, sur le mouvement des valeurs économiques: les «cours» sont des réalités terriblement résistantes. Mais un idéal moral est aussi une sorte de réalité qui pour se faire respecter, emploie bien des moyens divers: de la poigne des agents de la force publique au sourcil froncé du père de famille. Jusque dans l'ordre esthétique des admirations «s'imposent», et la lutte même que mènent les novateurs, pour faire accepter une formule nouvelle, est la preuve qu'en ces matières aussi il y a force de résistance, systèmes de pression, formes subtiles de contrainte.


    Et c'est précisément pourquoi elle n'est pas si facile la tâche des icono­clastes, de ceux qui annoncent solennellement au monde qu'ils viennent, comme dit Nietzsche, briser la table des valeurs et renverser l'échelle des préférences. Ce sont réalités qui ne se laissent pas faire.


    Qu'est-ce à dire, sinon que les jugements de valeur, bien loin de traduire mes seules préférences personnelles, traduisent des sortes de réalités qui s'imposent dans la société où je vis? Mais, si elles s'imposent de cette ma­nière, ne serait-ce pas parce qu'elles sont, en un sens, l'œuvre de cette même société dont elles sauvegardent la vie?


    On reconnaît, on retrouve ici la pensée maîtresse de l'œuvre sociologique d'Émile Durkheim. Ses derniers écrits sont pleins de cette idée: la société est essentiellement créatrice d'idéal. Par ses propriétés, par les forces propres qui se dégagent de la réunion des hommes, s'expliquent les caractères de ces grands aimants qu'on appelle les valeurs ni les propriétés des choses, ni les facultés des individus ne suffiraient à en rendre compte. Et, bref, les valeurs seraient objectives parce qu'impératives et impératives parce que collectives.


    


    Il faut essayer de tirer au clair ces idées, en rappelant sous quelles influen­ces s'opère la projection des valeurs.



  


  
    Chapitre II

    

    Valeurs et réalités[2]


    


    Comment les valeurs deviennent-elles des réalités? Comment ce qui vit en nous se projette-t-il hors de nous? Il faut s'arrêter un peu sur ce problème. Les solutions cherchées nous permettront peut-être d'éclairer les rapports de la psychologie avec la sociologie, et de mesurer ce que celle-ci peut ajouter à celle-là.


    Il n'y a de valeurs qu'en fonction des désirs. Ce n'est pas à dire que les valeurs ne soient qu'ombres dansantes sur le mur, formes indéfiniment variables comme nos désirs eux-mêmes. L'expression de jugements de valeur nous en avertit. Bien loin de laisser les goûts et les couleurs à l'arbitraire individuel, nous pensons pouvoir, en matière de valeur aussi, formuler des rapports constants. En même temps qu'appréciatifs, les jugements de valeur sont attributifs; ce qui veut dire que nous assignons à un objet – idéal d'ailleurs ou matériel, peu importe pour l'instant – un prix indépendant de nos impressions du moment, capable d'opposer une résistance à notre spontanéité, de dominer nos préférences propres et ainsi de revêtir à nos yeux une sorte de réalité.


    *


    * *


    On comprendra aisément la possibilité de cette projection, si l'on se rappelle que l'homme n'est pas seulement sensibilité mais intelligence. Il n'est donc pas borné à l'instant. Il est capable d'une part de se souvenir, d'autre part de prévoir, enfin d'abstraire et de généraliser. D'où la capacité de détacher ses impressions de soi pour les attacher à des objets.


    Ce qui se passe dans le monde des réalités sensibles nous aide petit-être à comprendre ici ce qui se passe dans le monde des valeurs. Je viens de percevoir, dans mon cabinet de travail, une table, des livres, un feu allumé, un tableau accroché à la muraille. Si je passe dans la pièce à côté, autant de sensations qui s'évanouissent, mais je puis les réveiller en repassant la porte. C'est pourquoi je les localise en des ensembles de propriétés dont je compose les objets. La réalité d'un objet, disait Stuart Mill, c'est qu'il constitue une possibilité permanente de sensations. Mais ce qui est vrai des sensations est vrai des satisfactions. À la table et aux livres, aux tableaux et au feu, j'attri­buerai non seulement une existence, mais une valeur, si je me remémore et si j'escompte les jouissances diverses qu'ils m'ont procurées. Il va de soi que cette sorte de jugement convient à l'immatériel aussi bien qu'au matériel, aux idées comme aux choses, à une méthode de travail ou à une règle de conduite, à un rite ou à un principe. Où qu'elle se loge, une valeur est une possibilité permanente de satisfactions.


    


    La projection à elle seule suppose, en effet, un certain nombre de facultés supérieures. Un monde des valeurs peut-il exister pour les animaux? On a dès longtemps fait observer que le monde extérieur ne devait pas avoir pour eux, faute d'une raison capable d'ordonner le chaos des impressions sensibles, la même consistance logique que pour nous. À plus forte raison, doit-il leur être difficile de projeter des valeurs hors deux-mêmes. Il y a des animaux qui amassent des provisions: il est vraisemblable qu'ils apprécient les aliments qu'ils mettent de côté. Il y en a qui conservent des objets qui leur servent de jouets. Mais il n'y en a pas qui transforment les choses en outils. Tool making, c'est selon Franklin, le privilège de l'homme. L'animal n'a pu se hausser jusqu'à concevoir la valeur d'un intermédiaire comme le marteau ou le couteau.


    Mais surtout, le langage manquant, il ne lui a pas été donné d'incorporer, dans les mots, des souvenirs, des promesses de satisfactions. Il peut se plier à des consignes: il ne formule pas des principes. Il demeure incapable de se passionner pour des abstractions. Et c'est peut-être en quoi consiste la plus grande originalité de l'être humain.


    Des émotions qui ne sont pas liées à des impressions, voilà ce qui fait la richesse de notre vie sentimentale. Où l'excitant intérieur manque, l'imagina­tion ressuscite le plaisir ou la peine. Mais il n'est pas besoin, pour qu'ils revivent, que soient évoqués un objet concret ou un être particulier. Qu'êtres ou objets demeurent dans le vague: sur la scène à peine éclairée que les formes se suivent et se chassent comme des fantômes, peu importe. La possi­bilité suffit à nous émouvoir. Et l'indétermination même des divers contenus possibles ne fait que rehausser le prix du cadre. Les sentiments «doublement représentatifs», comme dit Spencer, se multiplient chez l'homme au fur et à mesure qu'il devient plus capable d'abstraction.


    Et c'est ainsi qu'il se bat pour toutes sortes de valeurs qui ne sont que des possibilités: pour la conquête de l'Or ou pour la conquête du Pouvoir; pour la défense d'un Drapeau ou pour celle de la Liberté.


    Possibilités, disons-nous. Et c'est bien sous cet angle, en effet, que l'hom­me apprécie les valeurs quand il se tourne vers l'avenir et se penche vers l'action. Mais gardons-nous de croire que le travail de l'intelligence opérant sur les émotions se borne à ouvrir ces perspectives. Le passé aussi l'attire. Et elle ne cesse pas d'y chercher des raisons d'apprécier les choses ou les idées. Par exemple, la considération de ce qu'un objet a coûté ou, comme on dit, de ce qu'il représente, accroît son prix à nos yeux. Karl Marx prétendait mesurer la valeur du produit par la quantité de travail humain qui s'y était incorporée. Théorie économiquement contestable, puisque des considérations fort diffé­rentes concourent à déterminer la formation des prix sur le marché. Mais, en matière de sentiment, il est vrai que nous cherchons à retenir, dans l'objet acquis, dans l'habitude contractée, dans la théorie élaborée, le souvenir de nos efforts. N'arrive-t-il pas, par exemple, que la principale raison de notre attachement à telle forme de culture soit dans la peine que son acquisition nous a coûtée? Nous ne voulons pas que tant de peine soit perdue. La valeur se mesure non pas seulement aux produits escomptés, mais aux dépenses consenties.


    Au surplus, pour que la valeur se pose devant nous et s'incarne, en quelque sorte, dans des choses ou des idées, des outils ou des formules, n'importe-t-il pas toujours, ainsi que le remarque G. Simmel, qu'elle soit comme séparée de nous-mêmes par une certaine distance? Le moment même de la jouissance, écrit-il, dans lequel le sujet et l'objet effacent l'opposition qui subsistait en eux, absorbe en même temps la valeur: celle-ci ne reparaît qu'après s'être séparée du sujet et après s'être opposée à lui comme objet. Dans la jouissance, le sujet et l'objet se confondent et la valeur est comme absorbée. Elle reparaît, elle se dresse devant nous, dès que se fait sentir la difficulté d'acquérir, la crainte de perdre, la nécessité de lutter pour conserver. L'effort que nous coûtent les choses nous donne l'idée d'une sorte de résistance de leur part. Et, dans le monde des valeurs comme dans le monde des réalités, le sentiment de la résistance éprouvée nous pousse à extérioriser nos représentations. Moins la possession est facile, et plus la valeur prend de relief.


    Par où l'on voit que l'intelligence use de plus d'un procédé pour déborder le cercle de l'impression momentanée: tantôt escomptant les avantages, tantôt se remémorant les dépenses, tantôt mesurant les résistances, elle tend, par le travail multiforme de la réflexion sur les sentiments, à projeter les valeurs hors de nous.


    *


    * *


    Nous venons de raisonner en tout ceci comme si l'homme était seul au monde. Les économistes évoquant Robinson dans son île, les moralistes se penchant sur le puits intérieur et rattachant toute la vie morale à la réaction de la raison personnelle sur la sensibilité, ont longtemps usé d'un pareil postulat pour expliquer la formation des valeurs qui sont de leur ressort. Il est trop aisé de montrer que c'est un postulat, en effet, et qu'en voulant s'y tenir, on sup­prime, par abstraction, des faits dont la puissance explicative est indéniable.


    Replaçons seulement l'individu au milieu de ses semblables. Ses raisons de porter des jugements de valeur sur des choses ou des idées vont s'en trouver naturellement renforcées. Tout ce qui tend, disions-nous, à accroître la distance entre le désir et l'objet du désir tend aussi à rehausser la valeur de l'objet. Mais la distance en question se trouve souvent accrue du seul fait qu'entre l'objet et nous, nos semblables s'interposent: les semblables devien­nent aisément des concurrents. L'extension du cercle des demandeurs augmente l'intensité de la demande.


    Or, plus une chose est désirée, plus aussi elle paraît, à l'individu perdu dans la foule, difficile à obtenir: c'est souvent une raison nouvelle pour qu'elle lui paraisse désirable. La remarque des économistes voudrait être généralisée: la rareté décuple le prix. La difficulté est une attraction. Les partis politiques se font, eux aussi, une utile réclame en publiant qu'on refuse du monde aux meetings qu'ils organisent. Et, sans doute, il y a telles catégories de valeurs à qui la remarque paraît difficilement s'appliquer, celles qui, ne se prêtant pas à la consommation matérielle, se laissent partager sans en être diminuées. Et n'est-ce pas le cas des programmes d'idées religieuses, politiques, esthétiques, que nous offrent, comme autant de drapeaux pour nous rallier autour d'eux, les églises, les partis, les cénacles de toutes sortes? Ici même, pourtant, la concurrence opère. La quantité d'attention dont une société dispose à un moment donné est une quantité pratiquement limitée. Les programmes luttent entre eux pour s'imposer à l'attention. Et il arrive que les résistances rencon­trées par celui qui nous attire, les difficultés qu'il trouve à passer à l'acte nous y attachent plus étroitement: on serre plus fort la hampe du drapeau qui a le vent contre lui.


    Plus clairement encore, la valeur d'un objet, idée ou chose, programme ou outil, s'accroît à nos yeux lorsque nous y voyons incorporés non pas seulement le résultat de notre effort personnel, mais celui d'une foule indéfinie de collaborateurs. Que surtout l'effort des contemporains ne fasse que s'ajouter à celui des ancêtres, que la foule des collaborateurs évoqués prenne l'aspect d'une procession de générations dont l'origine se perd dans le passé, alors le produit de ce travail collectif, anonyme et séculaire, revêt aisément à nos yeux un caractère sacré: laisser perdre ce patrimoine nous ferait l'effet non seule­ment d'une faute, mais d'un péché. N'est-ce pas la principale origine du culte que nous rendons à la terre natale, la terre des ancêtres? Par tout ce qu'elle a bu de sueurs, de larmes, de sang, elle est comme imprégnée d'une valeur auguste.


    Mais la patrie n'est pas seulement la terre des pères: elle est la terre des fils. On la loue, non pas seulement pour le passé qu'elle incorpore, mais pour l'avenir qu'elle prépare. Et ici encore les rayons de l'auréole se multiplient, les valeurs sont accrues lorsqu'aux perspectives individuelles s'ajoutent les perspectives sociales. Une valeur, disions-nous, est une possibilité permanente de satisfactions. Mais non pas forcément rapportée par ma pensée à ma seule sensibilité. La pensée justement me rend capable de sentir pour d'autres: je respecte la source en évoquant les voyageurs inconnus qu'elle désaltérera. Une terre ou un principe, un ensemble d'institutions ou un système de croyances revêtent à nos yeux une valeur indéfinie, si j'y vois des possibilités perma­nentes de satisfactions pour tout un peuple. Le culte du blé et du pain, les hymnes au travail et à la liberté supposent cet élargissement de l'imagination appelant l'avenir et embrassant les foules.


    Et c'est ainsi que, par l'action de la sympathie aussi bien que par celle de la concurrence, par le souvenir des coopérations passées comme par l'espérance des communions futures, la projection des valeurs se trouve singulièrement facilitée. L'atmosphère sociale est spécialement favorable aux constructions complexes que l'intelligence élève sur les données de la sensibilité.


    Bien plus: sans cette atmosphère, ces constructions auraient-elles jamais pu s'élever? Et faut-il nous contenter de dire que la présence de nos sem­blables, coopérateurs ou concurrents, rend plus aisé le jeu du mécanisme mental qui extériorise les valeurs? En dehors de la société, ce mécanisme aurait-il fonctionné? se serait-il seulement constitué? Quand on a rappelé l'action de l'intelligence humaine sur la sensibilité et celle de nos semblables sur notre imagination, il reste du mystère encore dans la constitution des valeurs; et c'est peut-être aux forces de nature spéciale qui naissent de la vie en société qu'il faut demander la clé de ce mystère.


    *


    * *


    Si les valeurs se dressent en face de nous comme des réalités indépen­dantes de nos impressions momentanées et de nos désirs changeants, la principale raison est, sans doute, que, d'une façon ou d'une autre, elles tendent à s'imposer à nous. Ni en matière économique, ni en matière religieuse, ni en matière morale, ni même en matière esthétique, nous n'apprécions ad libitum: notre fantaisie personnelle rencontre des résistances, elle trouve des cadres préparés. La réalité de la valeur, remarquait G. Simmel, consiste en une prétention: elle exige qu'on la reconnaisse. C'est sur ce caractère qu'insiste Durkheim avec force. Les jugements de valeur, à ses yeux, sont objectifs parce qu'ils sont impératifs.


    Mais s'ils sont impératifs, n'est-ce pas parce qu'ils sont collectifs? D'où peut leur venir le prestige contraignant dont, à des degrés divers, ils nous paraissent revêtus, sinon de cette force spéciale qui émane de la réunion des consciences? Ce qui revient à dire que, pour comprendre le genre d'autorité propre aux valeurs, il importe de comprendre d'abord comment se constitue et comment agit la conscience collective.


    Sous cette expression qui prête encore à tant de contestations, quelles réalités pouvons-nous mettre?


    Le rapprochement des deux termes: conscience et collective fait, au premier abord, l'effet d'un paradoxe.


    Il est hors de doute que la conscience se présente au civilisé, adulte du moins, comme ce qu'il y a de plus personnel. Sensations et idées, désirs et volontés se rapportent à un moi. Autour de cet axe, cette poussière s'organise. Et l'espèce de synthèse ainsi constituée ne se reconstitue de même nulle part ailleurs. Est-ce donc à dire que les personnalités sont autant d'îles, condam­nées à un splendide isolement? Qui n'aperçoit aussitôt l'exagération romantique de cette thèse?


    Imaginons qu'un certain nombre de nos contemporains nous laissent opérer un rapide inventaire de leurs mobiliers intérieurs. Il est trop clair que chez ceux qui ont traversé les mêmes milieux, vu les mêmes spectacles, lu les mêmes livres, bu aux mêmes sources, on trouvera nombre de représentations communes et qui sont comme transposables d'une conscience à l'autre.


    Un lot commun d'idées, c'est d'abord, ce que nous pourrions appeler une conscience collective.


    Un lot? Il faudrait dire plutôt un système, et qui est lui-même le résultat d'une synthèse. Les idées que nous retrouvons dans une foule de consciences ne restent pas inertes et séparées comme des choses matérielles. Elles entrent en rapports, réagissent les unes sur les autres, composent des ensembles coordonnés. Tout un travail s'opère ainsi dont la résultante est différente de celle qu'aurait donnée le travail de la pensée personnelle sur elle-même. Celle-ci, quand elle s'éveille, est comme encadrée par avance. Elle a toujours à compter, non seulement avec des matériaux, mais avec des formes qui ne sont plus son œuvre propre, ni celle d'aucun individu isolé: elles expriment une vie intellectuelle qui est une vie de groupe.


    Bref, les tendances que le sociologue rassemble sous le mot de conscience collective, ne sont pas seulement, à ses yeux, tendances communes, mais tendances originales et dominatrices.


    Quand les individus se rapprochent, non seulement je retrouve dans leurs consciences beaucoup d'éléments communs, mais de ce rapprochement nais­sent des produits nouveaux. Pour obtenir la conscience collective, il ne suffit pas de totaliser les parties communes des consciences individuelles; de l'association des hommes se dégage une force, douée d'un pouvoir de pression aussi bien que d'attraction, et c'est précisément cette force originale que nous voyons à l'œuvre dans le monde des valeurs.


    Cette force dont nous constatons les effets, nous est-il donné de la voir se former? Pouvons-nous la saisir à l'étal naissant? La remarque en a été souvent faite: plongé dans une foule, emporté dans son courant, il arrive qu'on se sente bientôt comme hors de soi. On est entraîné à des émotions auxquelles on ne se serait jamais ou haussé ou abaissé tout seul. Et ce sont accès de brutalité ou élans d'enthousiasme dont l'individu ne se serait pas cru capable.


    Cette force qui se dégage de la foule est plus ou moins nettement connue puisque les effets en sont escomptés. La plupart de ceux qui vont aux meetings n'y vont pas seulement pour exprimer leur foi, mais pour se confirmer, en se sentant les coudes, dans la foi qu'ils expriment. Dans les fameux «revivals» du Pays de Galles, en 1904, des gens se réunissaient exprès pour s'exalter: il leur fallait danser et chanter ensemble pour se sentir en communion avec la divinité.


    Mais on aurait grand tort de croire que seuls les contacts momentanés qui se multiplient dans une foule produisent de pareils effets. La foule est le plus bas degré de la société: c'est la société amorphe. Dans une société fortement organisée, la réaction du groupement sur l'individualité aura toutes chances d'être plus puissante.


    Pour passer d'un extrême à l'autre, qu'on songe seulement à cette force qu'on appelle l'âme d'un régiment. Des habitudes consacrées, des souvenirs glorieux, un amour-propre collectif y donnent un tour spécial à la discipline. Quiconque, naguère, prenait l'uniforme du XXe corps y prenait un «allant» spécial. Et même lorsque presque tous les soldats qui le composaient au début de la guerre furent remplacés le XXe corps garda quelque chose de sa physionomie morale.


    À plus forte raison, une nation nous marque-t-elle de son empreinte et fait-elle de nous les serviteurs désignés de certaines valeurs. Non qu'elle ait besoin pour cela de faire régner chez elle la discipline d'un régiment; ses modes d'action sont singulièrement plus variés et plus souples. Elle nous prend par l'amour plus encore que par la contrainte. Tant et si bien qu'à de certaines heures nous sentons vraiment notre être identifier sa vie à celle d'une collec­tivité, où il est prêt à se fondre.


    Rappelons-nous seulement les heures de la mobilisation et celles de l'armistice. Quelle âme, à ces deux moments historiques, ne s'est sentie em­portée en des courants de sentiments irrésistibles! Ces forces-là ont agi tout le long de la guerre. Elles ont aidé les soldats au sacrifice suprême. M. Jules Sageret, dans son livre sur la Philosophie de la Guerre propose de dire qu'à ce moment-là «l'homme-abeille» triomphe de l'homme individu. L'Esprit de la Ruche réussit à dominer, par la conspiration des sentiments collectifs, la raison même des raisonneurs.


    Par des synthèses de ce genre s'explique sans doute la fonction qui est, selon Durkheim, la fonction la plus haute, la fonction caractéristique des sociétés: créer un idéal. Relisons la conclusion, dès à présent célèbre, des Formes élémentaires de la vie religieuse: nous y retrouverons cette idée que des valeurs supérieures ne peuvent dériver ni des seules propriétés des choses, ni des seules facultés de l'individu. Il y faut l'action de ce foyer de chaleur que constitue le rapprochement des consciences. Si chacune d'elles se sent dominée par l'idéal, c'est qu'aucune d'elles en particulier ne le crée de toutes pièces. Il est une loi pour la vie personnelle parce qu'il est une émanation de la vie collective.


    Ces réflexions permettent peut-être de mesurer ce qu'une explication proprement sociologique ajoute aux explications purement psychologiques ou même interpsychologiques.


    Pour comprendre la formation des jugements de valeur, nous n'alléguons plus seulement les facultés de l'intelligence réfléchissant sur les impressions, se souvenant, prévoyant, abstrayant, généralisant. Nous ne nous contentons même plus de rappeler quelles raisons d'ajouter de la valeur aux choses donne à l'individu l'évocation de ses semblables, coopérateurs ou concurrents. Nous cherchons au-dessus des consciences individuelles la source de l'autorité dont les valeurs sont revêtues. Au-dessus des consciences individuelles? C'est-à-dire, non dans une abstraction sans lien avec leurs expériences, mais dans la synthèse, productrice de propriétés nouvelles, que forme leur association. Opération toute psychique sans doute: puisque les éléments de la synthèse en question sont toujours des consciences. Seulement en se penchant sur l'âme personnelle et en utilisant les seules lois que l'analyse intérieure a permis de dégager, on n'aurait pas réussi à expliquer le véritable mystère des jugements de valeur: la puissance de coordination impérative dont ils sont comme chargés par des réalités collectives dont ils expriment les tendances.


    Mais dans ce rattachement des valeurs à la Société, n'y a-t-il pas, dira-t-on, quelque chose de choquant pour la conscience? Ces appréciations qui servent de points d'appui à toute notre vie spirituelle, vous les présentez comme autant de consignes? Vous semblez subordonner la vie même de l'esprit à celle d'un grand être, doué d'une puissance contraignante, qui serait la société?


    Quand Durkheim, naguère, formulant les Règles de la méthode sociolo­gique, proposait la «contrainte» comme caractéristique des faits sociaux, cette définition n'a pas été sans soulever de pareilles protestations. Pour un peu, on aurait crié au caporalisme. On semblait croire que Durkheim présentait la société comme une sorte de gendarme supérieur qui ne ferait régner l'ordre qu'à coups d'impératifs.


    Essayons de dissiper les équivoques sur lesquelles repose cette interpré­tation.


    Est-ce vraiment rabaisser la vie spirituelle que de montrer dans les valeurs qui la dominent des produits et des instruments de la vie sociale?


    Peut-être, si la Société ne devait être considérée que comme un organisme plus volumineux que les autres, dont la puissance irrésistible ferait primer surtout ses intérêts matériels, et qui, à sa seule volonté de durer, subordon­nerait toute velléité de vie supérieure.


    Mais pourquoi veut-on qu'à cette conception organiciste, de tendance matérialiste, la sociologie demeure fatalement liée?


    Lès êtres sociaux ne tendent pas seulement prolonger leur propre vie: ils travaillent à rendre possible une vie supérieure. Ils ne défendent pas seulement des intérêts matériels, ils rendent possible la domination d'un idéal.


    Quand une vie commune s'organise, les forces inédites qui se dégagent sont des forces de nature spirituelle, qui débordent les âmes individuelles. Les valeurs qui se constituent en faisant converger les regards des hommes ordonnent leurs désirs, hiérarchisent leurs tendances. Un monde s'ouvre, que leurs imaginations surexcitées peuplent de formes majestueuses, attirantes et redoutables à la fois. La «catégorie de l'idéal», comme disait Renan, com­mence à fonctionner. On apprend à respecter en commun nombre de choses ou d'êtres; et ces communs respects sont comme autant d'échelons qui aident à l'ascension de l'individu: il s'élève par eux de l'animalité à l'humanité.


    Il est à noter que sans ces points de ralliement, – sans ces étoiles, – la société, synthèse de consciences, manquerait de principe ordonnateur. L'exis­tence de valeurs supérieures, qui exigent la révérence universelle, est une condition de sa vie propre. Et c'est pourquoi Durkheim, dans la conclusion de ses Formes élémentaires de la vie religieuse, pouvait écrire: «Une société ne peut ni se créer, ni se recréer sans du même coup, créer de l'idéal.»


    Voilà qui explique, et justifie, et spécifie aussi l'espèce de pouvoir contraignant qu'il reconnaît à la Société. Elle ne contraint que parce qu'elle seconde. Et bien loin que son autorité soit quelque chose d'extérieur à la vie spirituelle, qui ne la commanderait qu'en l'offusquant, c'est du milieu même des esprits que naît cette autorité.


    D'où il suit qu'inviter l'homme à respecter la société, ce n'est pas lui demander de se prosterner devant une sorte d'animal énorme, mais devant une grande flamme qui monte vers le ciel, et qu'entretiennent les âmes rappro­chées.


    *


    * *


    On pourrait encore exprimer cette même essence de la vie sociale en rappelant que son produit éminent est la civilisation.


    Qui dit civilisation dit constitution d'un monde proprement humain, supé­rieur au monde animal. L'effort pour constituer ce monde supérieur commence très tôt, aussitôt sans doute que des sociétés humaines existent. L'expression de sociétés non civilisées est équivoque. Dans les clans les plus primitifs, nous voyons à l'œuvre des rites et des consignes qui «dressent» les hommes en les associant. Dès cette phase, les valeurs idéales sont posées. Mais, au fur et à mesure que les acquisitions sociales s'accroissent, la part de la civilisation l'emporte démesurément sur celle de la pure nature. Et la vie sociale suppose des séries d'initiations de plus en plus riches.


    «Dette le livre, et dette l'outil», disait naguère M. Léon Bourgeois, et par la notion de ce que l'individu doit à la société, il espérait revivifier le senti­ment du devoir social. La sociologie reprend et approfondit cette démons­tration solidariste. En nous montrant les racines sociales de l'arbre des valeurs, elle nous rappelle que la société alimente, non pas seulement notre vie matérielle, mais plus sûrement encore notre vie spirituelle. Croyances et mythes, légendes et romans, théories scientifiques et systèmes philosophiques, autant de gradins pour l'esprit. Il ne s'élève que soutenu par des forces originales qui naissent du groupement.
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