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	Aux Catalans de Prades et de El Vendrell,

	sans oublier les autres…

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	« Le culte de la musique et l’amour du prochain ont été pour moi inséparables, et si le premier m’a procuré les joies les plus pures et les plus exaltantes, l’autre m’a apporté la paix de l’esprit même dans les moments les plus tristes. »

	 

	Pablo Casals

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Les protagonistes :

	 

	- Manuel, dit Manel, jeune-homme qui a déjà vécu un demi-siècle.

	- Pau, dit Pablo, hors d’âge.

	- Ana, fillette, adulte quand elle joue avec Giogio.

	 


 

	MANUEL

	 

	C’est la main, c’est votre main que j’ai vue d’abord. Votre main qui se posait sur la balustrade de marbre rose. Votre geste a dû être bref ne servant qu’à introduire la descente des cinq marches qui menaient au podium. Il est encore présent aujourd’hui ce geste concis accompli il y a si longtemps ! Je revois quand je le veux cette main doucement posée, votre main droite. Vous tenez votre violoncelle dans la gauche, l’archet accroché au doigt majeur. 

	Depuis cinq minutes j’avais le regard fixé sur cette porte - certainement la porte de la sacristie - d’où vous deviez apparaître vous et votre violoncelle. J’ai pourtant dû un bref instant être distrait, c’est à ce moment-là que Rudolf von Tobel a ouvert la porte pour vous laisser passer et marcher à vos côtés où je l’ai vu lors de la descente des marches. Vous descendez vers la gloire. Pourquoi croit-on qu’on monte vers elle ? J’ai dû avoir cette pensée fugace pendant que vous alliez rejoindre l’estrade.

	Vous êtes debout, paisiblement installé debout, devant le retable baroque de l’église Saint-Pierre de Prades. Nous nous sommes tous levés calmement, presque sans bruit pour être comme vous, debout. 

	Vous êtes face à nous, nous sommes face à vous. Comment assumer d’être aimé de tant de gens ? Qu’y a-t-il dans la force de cet amour de nous vers vous, de chacun, de chacune vers vous. Nous mettons ensemble notre amour pour vous, nous vous le présentons. C’est dans ce silence que nous pouvons le mieux l’exprimer. Nous restons face à vous, vous restez face à nous durant quelques respirs. Ce moment d’attention extrême, ce moment, oserai-je dire, de communion, c’est vous qui l’avez voulu, imposé en bannissant les applaudissements du festival, sauf le dernier soir après le dernier morceau. Nous sommes le dernier soir. Déjà j’aimerais qu’il n’y ait pas de dernier morceau mais vous êtes là pour conclure.

	En écrivant ces lignes, je retrouve l’adolescent de seize ans lui aussi debout devant les marches de la première chapelle latérale, à votre gauche, quasiment opposée à la sacristie d’où vous êtes sorti avec la démarche décidée et pourtant mal assurée comme celle de ma fille qui, à vingt mois, avançait ainsi à pas déterminés et pourtant chancelants. Cet adolescent, c’était moi.

	Après votre main, je vois vos pas. Vous avez vingt mois dans vos soixante-quinze ans. Vous êtes hors d’âge ! 

	Von Tobel joue à l’ange gardien. Pour qui a-t-il enfilé ce rôle : montrer au public son attention, protéger votre violoncelle… ? Moi, à distance, je ne redoute aucune chute, malgré votre apparence de mortel vous avez l’assurance d’un éternel. Peut-être qu’il ne voit que cela, votre apparence, alors que des ailes vous portent. L’ange, c’est vous, lui n’est que le gardien. 

	 

	Même debout, là, face à nous, votre violoncelle vous précède comme si vous teniez à nous dire que c’est lui le maître, qu’il est votre maître.

	Vous vous êtes assis tout à coup, nous avons fait de même. Le silence, un silence ample s’est installé. Seule votre respiration ; nous taisons les nôtres. Instant qui confine à l’infini. On entend votre prise de souffle. Do, fa, sol, la bémol, si bémol, do, fa… El cant dels ocells  nous est donné. Au moment inattendu pour celui, pour celle, qui ne jouent pas, votre respiration vient accompagner une phrase musicale ; parfois ce sera un long soupir. Au piano, positionné un peu derrière vous, Mieczyslaw Horszowski. J’entends pour la première fois ce Chant des oiseaux. J’ignore que je le jouerai chaque jour, j’espère jusqu’à ma mort. J’ai seize ans, je suis un jeune homme décalé. J’aime Bach, Schubert, Racine et Villon. Je ne sais pas encore que je vais vous aimer.

	Puis vint le silence. C’est un rite : aucune note après le Cant dels ocells. Seul le silence. Il ne me semble pas assez long quand la rencontre de nos mains vient prier le bravo. Bravo pour toutes les soirées depuis douze jours, bravo pour tous ceux et toutes celles qui sont venus jouer en solo, en duo, en trio, en quatuor… Jouer pour vous en jouant pour nous. Bravo à l’homme de paix, au Catalan que ceux d’ici appellent Pau. La paix est tout entière dans votre prénom, Pau Casals !

	 

	 


 

	ANA

	 

	T.G.V. Perpignan-Bruxelles : merci, je commence à connaître ! Aller-retour deux fois par mois. Je ne sais plus à qui je dois cela. Encore à mon père je pense. Pour lui « Chi va piano, va sano, e va lontano ». C’est sa devise. J’aurais dû passer le concours d’entrée au Conservatoire national supérieur de musique cette année, mais non : il a décidé de me faire attendre. J’ai d’abord râlé très fort, et puis, comme je n’avais pas la moindre envie d’habiter Paris, j’ai dû reconnaître que j’étais contente de n’y aller que l’an prochain. Il a quand même fallu profiter de cette année pour me perfectionner. Avant, voyager chaque semaine à Barcelona me convenait très bien. Aller-retour dans la journée avec papa pour chauffeur. On avait un peu de temps pour manger au port mais pas pour se balader, impensable de laisser le violoncelle dans la voiture même dans la chaleur supportable d’un garage en sous-sol, trop de risque qu’on le vole. Or mon violoncelle vaut le prix de trois voitures comme celle de mes parents. Partout, dès qu’on sort de la maison, il nous escorte, gère nos promenades : attention chaleur, attention froid, attention humidité. Par chance je n’ai pas eu à prendre l’avion en sa compagnie, sinon on paye pour lui le prix d’une place car il est hors de question qu’il voyage dans la soute à bagages. Après toutes ces précautions dont trop souvent on n’entoure même pas les humains, il fallait bien que je lui donne un nom. Certes, il porte un nom de famille, si j’ose dire, celui du luthier Falcone. Il est né en 1815. Puisqu’il est Italien, je l’ai appelé Giovanni, et comme j’aime bien doubler la première syllabe quand je parle de lui, je le nomme : Giogio. Cela m’amuse beaucoup le claquement de la langue sur le palais quand je dois prononcer son petit nom comme dit ma grand-mère qui veut ignorer que de nos jours on dit prénom.

	Donc, après cette digression pour parler de Giogio à Barcelona, je reviens à moi qui n’y vais plus. Il y a toujours de grands conciliabules concernant l’avenir du couple Giogio-Ana. On ne me livre que les résultats. Mes profs barcelonais voulaient que je continue en Espagne ; ma mère qui en principe n’est pas celle qui s’occupe le plus de cette question trouvait quelques avantages à ce que je prépare une virtuosité à Genève, mais, chauvin, mon père a conclu que j’irai au C.S.N.M. de Paris tout en m’accordant cette année à Bruxelles. Fini le soleil et les rires de Barcelona. Humidité et grisaille belges sont au programme. Après tout, vingt fois ce n’est pas beaucoup. Je dois tout de même dormir une nuit ce qui me permet d’avoir une leçon après mon arrivée dans la soirée et une autre le lendemain matin avant le retour. Je loge avenue Slegers chez une amie de maman avocate elle aussi, et j’ai dû subir sa fille moqueuse et midinette. « Tu verras m’avait dit maman, Barbara a une fille de ton âge ; je suis sûre que vous vous entendrez très bien ! » Raté, je n’ai aucun point commun avec cette post-Barbie qui au début faisait exprès de mettre une musique (si on peut appeler ça de la musique !) à fond la caisse uniquement pour m’empêcher de travailler entre mes deux leçons. Je n’ai pas attendu une minute et j’ai téléphoné immédiatement à ma mère pour qu’elle règle cela avec son amie. Résultat, la pas charmante Ludivine est allée chez sa tante deux maisons plus loin sous prétexte qu’elle ne supporte pas d’entendre Giogio. Bon mini-voyage ma belle ! Ouf, je ne l’ai plus revue ; elle m’évite avec rigueur. Barbara, son mari et leur grand fils ne s’offusquent jamais quand je joue encore peu avant minuit. Il paraît qu’un soliste doit jouer entre cinq et huit heures par jour de son instrument. Cela semble un calvaire pour ceux qui n’ont jamais joué. Moi, je pourrais travailler - et je n’aime pas ce mot en ce cas - plusieurs heures mais les devoirs scolaires prennent eux aussi du temps sur la journée. Heureusement, je n’ai besoin de dormir que six heures. Quand je vais me coucher, j’aime bien me dire que le programme prévu est réalisé. Au lycée, je m’ennuie parfois si c’est trop long. Quelques heures sans Giogio, c’est insupportable mais il faut bien que je m’y fasse. Pour les copains et copines, s’ils jouent un instrument de musique, c’est un petit supplément qu’ils accomplissent souvent le mardi soir avant la leçon du mercredi. Moi, c’est le contraire, à l’école primaire, au collège et maintenant au lycée, je n’attache pas plus d’importance que le minimum nécessaire aux devoirs scolaires. Vite une fois ceux-ci terminés, je retrouve Giogio.

	 

	 


 

	MANUEL

	 

	Je sais tout sur Casals, mais savoir permet-il de connaître ?

	Je suis allé sur tous les lieux européens où il a vécu, j’ai lu tout ce qu’on a écrit le concernant et dans toutes les langues. Je dois admettre qu’une partie de ma vie lui est consacrée. Aujourd’hui, je renonce à ce livre parfait qui donnerait à tous les lecteurs, à toutes les lectrices, une perception précise de cet homme exceptionnel. Dans mon projet initial, je voulais écrire une longue lettre à Casals, aller plus loin que les événements dans sa vie, les interpréter. Je m’octroyais ainsi une place à laquelle je viens de renoncer. Tout début implique un renoncement. Je laisse Casals le Magnifique aux tisserands des mythes. Seul Pau - Pablo - Pablito, ce petit homme amoureux de la Catalogne, de la musique, de la vie, intéresse mes propres amours pour la Catalogne, la musique, la vie. Je sors de l’illusion en acceptant qu’on ne puisse transmettre que des bribes, petits bouts de laine qu’il faut joindre les uns aux autres et qui ne satisfont jamais. Pourquoi ai-je eu cette exigence ? L’autre est toujours imparfaitement compris. Je dois en convenir, il se peut que le Casals de l’un n’ait que peu à voir avec le Casals de l’autre. C’est le mien, seulement le mien, que je peux évoquer, lui, mais aussi sa présence dans ma vie !

	Moi, je suis celui qui n’y est jamais arrivé… à jouer avec aisance du violoncelle. Parti après le départ. Trop tard mon garçon ! Que fait-on dans ces cas-là, le jour où on constate qu’irrémédiablement on n’ira pas plus loin ? On peut tout plaquer, s’intéresser à autre chose, ce pour quoi on est plus doué ; on peut aussi déléguer à l’autre. Je n’ai jamais voulu être comme le père de ce torero que je voyais dans le callejón suivre avec une attention extrême son fils dans le ruedo. C’était en outre le jour de la fête des pères et le jeune novillero lui a brindé le toro. J’ai su plus tard combien ce père malgré son souhait de devenir torero n’avait pu que rester banderillero ; il avait alors reporté son désir sur son fils qui, par chance, était doué et ne manquait pas de courage. Jusqu’à ce que le fils coupe sa coleta, le père l’a collé aux zapatillos. J’ai souvent, pour ma part, fait mine de ne pas trop m’intéresser aux leçons puis aux exercices d’Ana au violoncelle. Je ne cherchais pas à ce qu’Ana réussisse là où je ne l’avais pu. C’est ce que j’ai toujours prétendu. Ana, une fois, m’a même dit : « Tu as l’air de t’en ficher de mon violoncelle ! » Là, j’ai été piqué. J’étais allé un peu trop loin dans le déni de réussite de ma fille. J’ai longtemps soutenu qu’elle seule avait choisi cet instrument mais il faut que j’admette qu’elle n’était pas en terrain neutre. Certes, Sandra joue du piano ; on pourrait alors penser qu’en entendant son père au violoncelle, sa mère donc au piano et son cousin au hautbois, le violoncelle n’était pas pour Ana l’instrument obligé, mais comme disait Bernard, notre ami psy, la transmission n’est pas que verbale. Ana a aimé ce que j’aimais. Tout de même, il y a eu plus car en me faisant plaisir, elle aurait pu en rester là, mais la voilà qui va de succès en succès, ses professeurs la couvrent d’éloges ; elle semble ne pas les entendre. Elle est exigeante vis-à-vis d’elle-même. Parfois, j’ai l’impression qu’elle va sans détour vers la perfection. Une fatalité positive. Comment dit-on dans ce cas ?

	Moi, pendant qu’elle joue, j’écris. C’est un peu mon boulot, écrire puisqu’un prof de français doit savoir faire ce qu’il demande aux autres. Je me suis longtemps contenté de la reconnaissance à travers l’agrégation même s’il m’a fallu pour l’obtenir passer les épreuves trois fois. Et un jour, j’ai eu honte. Honte, c’est le sentiment d’abord étrange que j’aie ressenti. Qu’étais-je allé faire dans cette galère des concours ? À qui devais-je offrir mes lauriers ? En comprenant que je réglais une dette envers mes parents, je me suis détaché de ce titre, agrégé, et depuis j’abhorre les concours et les distinctions.

	Certes au conservatoire le terme concours est inapproprié car, sauf pour y entrer, on ne prend pas la place que l’autre convoitait également. S’il devait en être ainsi pour Ana, ce serait bien regrettable. On ne devient pas très bonne parce qu’on veut être la meilleure. La musique ignore la compétition. Casals ne s’est jamais préoccupé des qualités comparatives des instrumentistes : cœur et technique étaient ses repères. Je sens qu’Ana a compris cela et j’en suis rempli de joie.

	 

	 


 

	PABLO

	 

	Si l’on devait me dire : qu’est-ce qui dans votre vie fut le plus important, même si l’interlocuteur est par anticipation persuadé que je vais répondre : mon violoncelle ou mon enfance au Vendrell ou telle femme…, je n’hésiterais pas un instant pour répondre que le plus important, que dis-je, le plus grave, fut la montée du fascisme en Espagne et les horreurs de la guerre civile. Et si l’on me demandait quel a été mon plus grand regret, sans hésiter, je dirais : de n’avoir pu connaître de mon vivant le retour de la démocratie dans mon pays car ce n’est que mon cadavre, une fois la démocratie rétablie en Espagne qui est revenu en Catalogne. Résidence perpétuelle, cimetière du Vendrell après passage obligé par le saint des saints, la montagne sacrée, celle qui l’est pour nombre de Catalans, Montserrat et sa célèbre abbaye où les restes du maître Pau Casals transitaient. Autour de ce corps en décomposition d’où émanait une odeur gênante pour l’assistance, bien des émois étaient assemblés. Au-delà du violoncelliste, venait-on pour l’homme têtu qui cherchait à promouvoir, comme vous diriez de vos jours, la paix, ou espérait-on gommer les années de guerre, de sang, de répression, d’humiliations en « retrouvant » le Casals de leur orchestre ?

	Il faut parfois accepter de participer à une bonne cause. Autour de ce cercueil, dans ce lieu si fortement marqué par le catalanisme, il était sans doute très important de se rassembler, de retrouver une identité où les blessures pourraient ne plus être portées visiblement sur l’épiderme. Pour un vivant, ce doit être étrange de devenir un symbole ; heureusement que mort, je ne peux en être gêné. Et puis, il y a face au monastère de Montserrat, dans les jardins ouverts à celles et ceux qui en funiculaire, en bus, en voiture ou à pied gravissent la montagne sacrée, cette statue grandeur nature et si ressemblante à celui que j’étais quand je ne vivais plus en Catalogne Sud. Sur le socle, on peut lire ce que j’ai écrit et dit :

	« Quin es el meu llegat al mon : estimar i respectar la vida en tots sentits, la meva i la d’altri. »1 

	Sur l’autre face quelques lignes de mon cher complice Joan Alavedra qui a écrit les paroles du "Pessebre" :

	« Quan s’acabera tan llarc caminar per terres estranyes. »2

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	ANA

	 

	Je ne crois pas que mon père m’ait forcée. On ne peut pas dire cela. Disons qu’il m’a fortement suggéré que le violoncelle est un superbe instrument. Si je ne l’avais pas cru, j’aurais dû avoir une forte aversion envers des sonorités que j’entendais quotidiennement. À part de rares morceaux pour piano solo, le violoncelle dans notre maison était roi, qu’il soit associé à d’autres instruments ou seul. Je me souviens lorsque j’étais petite fille, notre mère nous conduisait à la maison une fois l’école finie ; on entendait chaque soir depuis la porte le violoncelle et on savait vite s’il s’agissait d’un disque ou si c’était Manuel, notre père, qui jouait. Dans le deuxième cas, il y avait beaucoup de reprises, d’essais ; les phrases musicales n’étaient jamais très longues alors que sur disque certaines interprétations des Suites, par exemple, étaient sublimes. Parfois, je m’asseyais dans le hall d’entrée, silencieuse, pour écouter ; j’aurais pu rester ainsi des heures mais Maria, ma sœur, se chargeait d’interrompre cette béatitude : « Alors, tu viens, espèce d’endormie ! » Docile, je la suivais, à contrecœur ; nous avions rendez-vous avec nos poupées. Arrivées dans notre chambre, elle claquait la porte et ne manquait pas de me servir ses habituels persiflages : « Dans cette maison, ça pue la musique ! » Comme toujours, elle était fière de ses expressions inattendues, déroutantes, certes, mais surtout agressives. M’amuser un peu avec elle et avoir la paix après était le contrat. Elle pouvait dire ce qu’elle voulait du moment qu’elle me laissait tranquille. J’allais donc dans la chambre de nos parents, la pièce inoccupée et silencieuse dans la journée, et chaque jour durant une heure, je jouais. Je sortais de dessous leur lit mon petit violoncelle, j’installais le pupitre, la chaise, et avant de m’asseoir, je faisais une prière. C’est ma grand-mère qui m’avait appris cela : « Avant tout moment important, pense à te relier à Dieu ! » Moi, je n’avais rien à lui dire, à lui demander, sinon de faire moins d’erreurs que la veille mais, jour après jour, je disais : « Mon Dieu, je suis là, je vais jouer pour toi et pour ceux qui m’entendront ! » Et tous les jours, je répétais la même phrase avant de prendre l’archet en main.

	Cela fait dix ans qu’il en est ainsi ; Maria a cessé de me demander de jouer à la poupée et une heure quotidienne ne suffit plus. Pendant que j’étais collégienne, j’ai joué deux heures le matin et deux heures le soir et depuis que je vais au lycée cinq ou sept heures.

	De la vie que vivent souvent les autres enfants de ma ville, de mon âge, je n’ai pas su grand-chose, mais lorsque je joue avec Esther en duo ou lorsque Sébastien est au piano et moi au violoncelle, je passe de la solitude de l’élève à l’action du virtuose qui donne et se donne bien au-delà du duo… à l’intemporalité. C’est mon père qui dit cela avec ses mots à lui. Moi, les miens, à seize ans, ne sont pas les mêmes, encore. Maria désormais étudie à Montpellier, elle est allée porter ailleurs son déplaisir, que dis-je, sa haine de la musique et désormais loin de nous, de son père, de moi, elle n’a plus besoin de maugréer après les notes de musique. Nous, nous pouvons enfin marcher dans notre maison sans craindre de renverser peintures et pinceaux, froisser quelques papiers ou buter dans une toile. Maria dit d’elle : « Dans la famille, c’est moi l’artiste ; ma sœur, c’est une ouvrière musicale, une besogneuse. » Je la laisse dire, je l’ai toujours laissée dire. Un jour peut-être, elle viendra m’écouter, payera cher son fauteuil pour être bien placée, et ne me dira jamais qu’elle est venue au concert. Elle est comme ça Maria !

	 

	
 

	MANUEL 

	 

	Depuis que j’ai renoncé à Casals le Magnifique et au livre laudatif que j’avais projet d’écrire sur vous, je ressens différemment mes visites là où vous avez vécu, joué. Je ne traque plus l’information, je me laisse côtoyer par les lieux comme ils ont dû vous côtoyer, même si bien des aspects sont désormais différents.

	Contrairement à El Vendrell, Prades n’a pas beaucoup changé. Quelques villas ont été construites aux alentours ; il y a toujours des nouveaux riches qui créent de nouveaux pauvres… Les petits commerçants ferment l’un après l’autre leurs boutiques ; les deux tiers des magasins de la rue des marchands ne proposent rien que des affiches collées les unes par-dessus les autres sur des vitrines abandonnées. Les trois supermarchés ont capté hors du centre les chalands. La villa Colette que vous avez habitée après votre séjour à l’hôtel est toujours là, identique sans doute à ce qu’elle était il y a soixante ans. Elle a vu pendant quarante ans passer de nombreuses voitures sur cette route nationale menant de Perpignan à la Cerdagne française et espagnole mais, depuis plus de vingt ans, une déviation bordant les rives de la Têt permet aux voitures d’éviter le centre-ville qui demeure assez calme.

	Jusqu’à ce jour, votre troisième habitation où vous avez élu domicile après la maison Salettes et la villa Colette, l’ancienne conciergerie du château Troy, n’a pas changé non plus mais la belle demeure Val Roc, qualifiée de château, est fermée depuis fort longtemps, flanquée désormais d’un ensemble immobilier, les Sénioriales. À l’ancienne maison des gardiens, votre dernier logis pradéen baptisé Cant dels ocells, va bientôt être transféré le musée qui vous est dédié actuellement dans une salle de la médiathèque. C’est là, longeant le mur d’enceinte de Val Roc, que je vous ai vu la première fois, route de Codalet. Vous vous protégez du soleil sous un ample parapluie faisant fonction d’ombrelle. C’est mon père qui désigne à l’enfant que je suis, celui que j’aperçois au loin marcher devant nous. Dans l’enclos qui borde votre modeste maison un petit âne nous regarde passer. Pendant ce mois d’août où ma famille est en vacances à Prades, je viendrai chaque jour porter un croûton au Cadichon - c’est ainsi que je nomme alors, banalement, ce petit âne - Je n’ai jamais plus l’occasion de vous apercevoir jusqu’à ce concert de clôture il y a bien des années et peu à la fois ! On vous voit avec cette ombrelle sur une photo ; un chien marche pas trop loin de vous, vous vous retournez. Cette photo vient se superposer à mon souvenir. Vous ne vous retourniez pas vers le chemin parcouru et il n’y avait pas de chien à vos côtés.
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