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    PREMIER LIVRE


    


    I


    


    Le grain de blé nourrit et l'homme et les corbeaux.


    L'arbre palladien produit la douce olive,


    Et le triste cyprès, debout sur les tombeaux,


    Balance vainement une cime plaintive.


    Hélas! N'as-tu point vu ta plus chère amitié


    Étaler à tes yeux la face du vulgaire?


    Tu ne sais pas languir et souffrir à moitié:


    Quand tu reprends ton cœur, c'est qu'il n'en reste


    Guère.


    


    Que ce soit dans la ville ou près des flots amers,


    Au fond de la forêt ou sur le mont sinistre,


    Va, pars et meurs tout seul en récitant des vers:


    Ce sont troupeaux encor les cygnes du Caystre.


    


    


    II


    


    Mélancolique mer que je ne connais pas,


    Tu vas m'envelopper dans ta brume légère;


    Sur ton sable mouillé je marquerai mes pas,


    Et j'oublierai soudain et la ville et la terre.


    


    Ô mer, ô tristes flots, saurez-vous, dans vos bruits,


    Qui viendront expirer sur les sables sauvages,


    Bercer jusqu'à la mort mon cœur, et ses ennuis


    Qui ne se plaisent plus qu'aux beautés des naufrages?


    


    


    III


    


    Eh quoi! Peut-être aussi c'était mon naturel:


    Je fus doux, étant dur, et rieur, étant sombre;


    Je voulus faire un dieu de tout ce temporel,


    Et je traîne après moi des fantômes sans nombre.


    


    L'homme mortel succombe et le sort est vainqueur.


    Apollon, dieu cruel, ennemi de ta race,


    Si tu m'as fait saigner tout le sang de mon cœur,


    Ce que tu châtiais, c'était ta propre audace.


    


    


    IV


    


    Je songe à ce village assis au bord des bois,


    Aux bois silencieux que novembre dépouille,


    Aux studieuses nuits, et près du feu je vois


    Une vieille accroupie et filant sa quenouille.


    


    Toi que j'ai rencontrée à tous les carrefours


    Où tu guidais mes pas, mélancolique et tendre,


    Lune, je te verrai te mirant dans le cours


    D'une belle rivière et qui commence à prendre.


    


    


    V


    


    Tu crains de confesser tes imperfections,


    Tu pleures, pauvre sot, sur ta force perdue.


    Je veux dix fois le jour haïr mes actions


    En couronnant de fleurs ma tête entrechenue.


    


    Muse, pour tes vrais fils aujourd'hui c'est demain!


    Mais si leur cœur descend au niveau de la foule,


    Ce bon vin plein d'ardeur qu'ils buvaient dans ta main


    Tourne comme du lait et comme une eau s'écoule.


    


    


    VI


    


    Tantôt semblable à l'onde et tantôt monstre ou tel


    L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange


    (ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)


    Se muait. Comme lui, plus qu'à mon tour, je change.


    


    Car je hais avant tout le stupide indiscret,


    Car le seul juste point est un jeu de balance,


    Qu'enfin dans mon esprit je conserve un secret


    Qui remplirait d'effroi l'humaine nonchalance.


    


    


    VII


    


    Ô mon esprit en feu, que vous me décevez!


    Comment de pauvres yeux sauraient-ils vous atteindre?


    J'ai vu ces sables blancs et ces rochers crevés,


    Retraite désirée: ils ne sont point à peindre.


    


    Mais qu'il se trouve ailleurs un ciel aérien


    Où des caps sourcilleux lèvent un front superbe,


    Quoi! Mon esprit, pour vous le plus rare n'est rien:


    C'est la même beauté que vous mangez en herbe.


    


    


    VIII


    


    Les roses que j'aimais s'effeuillent chaque jour;


    Toute saison n'est pas aux blondes pousses neuves;


    Le zéphyr a soufflé trop longtemps; c'est le tour


    Du cruel aquilon qui condense les fleuves.


    


    Vous faut-il, allégresse, enfler ainsi la voix,


    Et ne savez-vous point que c'est grande folie,


    Quand vous venez sans cause agacer sous mes doigts


    Une corde vouée à la mélancolie?


    


    


    IX


    


    Calliope, Erato, filles de Jupiter,


    Je vous invoque ici sur la harpe sonore;


    Je le faisais enfant, et bientôt mon hiver


    Passera mon automne et mon printemps encore


    


    Quelle bizarre Parque au cœur capricieux


    Veut que le sort me flatte au moment qu'il me brave?


    Les maux les plus ingrats me sont présents des dieux,


    Je trouve dans ma cendre un goût de miel suave.


    


    


    X


    


    J'ai choisi cette rose au fond d'un vieux panier


    Que portait par la rue une marchande rousse;


    Ses pétales sont beaux du premier au dernier,


    Sa pourpre vigoureuse en même temps est douce


    


    Vraiment d'une autre rose elle diffère moins


    Que la lanterne fait d'une vessie enflée:


    À ne s'y pas tromper qu'un sot mette ses soins,


    Mais la perfection est chose plus celée.


    


    


    XI


    


    Ne dites pas: la vie est un joyeux festin;


    Ou c'est d'un esprit sot ou c'est d'une âme basse.


    Surtout ne dites point: elle est malheur sans fin;


    C'est d'un mauvais courage et qui trop tôt se lasse.


    


    Riez comme au printemps s'agitent les rameaux,


    Pleurez comme la bise ou le flot sur la grève,


    Goûtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux;


    Et dites: c'est beaucoup et c'est l'ombre d'un rêve.


    


    


    XII


    


    Les morts m'écoutent seuls, j'habite les tombeaux;


    Jusqu'au bout je serai l'ennemi de moi-même.


    Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux;


    Sans récolter jamais je laboure et je sème.


    


    Je ne me plaindrai pas: qu'importe l'aquilon,


    L'opprobe et le mépris, la face de l'injure!


    Puisque quand je te touche, ô lyre d'Apollon,


    Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure?


    


    


    XIII


    


    Rompant soudain le deuil de ces jours pluvieux,


    Sur les grands marronniers qui perdent leur couronne,


    Sur l'eau, sur le tardif parterre et dans mes yeux


    Tu verses ta douceur, pâle soleil d'automne.


    


    Soleil, que nous veux-tu? Laisse tomber la fleur!


    Que la feuille pourrisse et que le vent l'emporte!


    Laisse l'eau s'assombrir, laisse-moi ma douleur


    Qui nourrit ma pensée et me fait l'âme forte.


    


    


    XIV


    


    Ce que ma fantaisie a ce soir entrepris


    Ressemble à quelque essaim aux vibrantes antennes.


    Bien que la lune manque à ce ciel de Paris,
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