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			« On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former des images. Or elle est plutôt la faculté de déformer les images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous libérer des images premières, de changer les images »1. 


			Gaston Bachelard


			 


			« Où cesse la solitude commence la place publique ; 


			et où commence la place publique commence aussi le bruit des grands comédiens et le bourdonnement 


			des mouches venimeuses »2. 


			Friedrich Nietzsche


			 


			« Je voudrais vivre comme un moine dans une cellule pourvu que j’aie de quoi peindre sans soucis ni dérangement »3. 


			Henri Matisse


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			

				

					1. Gaston Bachelard, L’Air et les Songes Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Le livre de poche, 2013, p.5.


				


				

					2. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Maxi Poche, 1998, p. 55.


				


				

					3. Cité par Jean Puy, (Souvenirs, Le Point, 1939).


				


			


		




		

			Le panneau de liège


			 


			Octobre 2011


			 


			Sur un vaste panneau de liège éclairé par la lumière blafarde d’un néon sur le point de rendre l’âme, des photos d’œuvres d’art d’une qualité pourtant médiocre me hissaient hors d’un réel qui me terrifiait. Leur agencement correspondait à aucune logique. Elles n’étaient classées ni par période, ni par aire géographique, ni même par lieu de conservation. Cette collection d’images disparates me rappelait la chambre d’étudiant que je n’étais plus. Elle m’évoquait aussi les planches de l’Atlas mnémosyne sur lesquelles l’iconologue allemand Aby Warburg4 avait eu l’ambition folle, au début du siècle dernier, d’ordonnancer la création. Sculptures, dessins, peintures : je reconnaissais les images punaisées et essayais de me souvenir des endroits où j’avais pu les admirer. A Paris bien sûr, où j’ai toujours vécu, mais aussi à Londres, à Saint-Pétersbourg, à New-York, à Genève, à Tel Aviv, à Berlin, ou encore à Rome. Les musées correspondaient à mes yeux à des refuges dans un monde escarpé et chaotique duquel le beau, apeuré, avait progressivement pris congé. Parmi toutes ces images, il y en avait deux dont la présence sur le liège augmentait considérablement mon anxiété en court-circuitant l’émission normale de mes pensées. C’étaient deux chefs-d’œuvre que le hasard puis une passion dévorante pour l’art avaient fait miens depuis plusieurs mois. Il ne s’agissait que d’objets. Quelques grammes de peinture sur deux toiles initialement blanches. Rien de plus. Et pourtant. Et pourtant, suivant le plan d’une invasion implacable, ils avaient pris possession de ma vie et avaient planté leur drapeau sur le point culminant de mon être. La nuit avait envahi le ciel de Paris. L’angoisse qui était montée par paliers depuis la fin de l’après-midi avait fini par se stabiliser rendant aux battements de mon cœur leur rythme habituel. La taille ridicule de l’unique fenêtre ne me permettait ni d’observer le ballet incessant des nuages rougis par les lumières de la ville, ni l’agitation dans la rue en contrebas. Outre ce panneau de liège, tout, dans cette pièce au dernier étage d’un immeuble ancien, était d’une affligeante banalité. Sur le bureau, près du clavier d’un ordinateur, des cercles marron partiellement effacés, signalaient, comme autant de vestiges d’une archéologie inutile, l’ancienne présence d’une tasse de café. Mon esprit se plut à dessiner l’itinéraire sans fantaisie de la goutte noire sur la faïence blanche. Quand je me retrouvais dans des situations inconfortables voire périlleuses – celle-ci en faisait partie – j’avais pour habitude de focaliser mon attention sur des objets pour y enfouir mes pensées. Rarement bavards, constants et jouissant d’une sorte de pure présence, ils savaient tranquilliser mon âme. Le plafond du bureau épousait la forme du toit. Une pluie fine venait y mourir tout en douceur. Elle proclamait la fin définitive de l’été et annonçait le coup de grâce des vents de novembre précipitant les feuilles des arbres dans leur chute annuelle. Nous attendions quelque chose mais je ne savais pas quoi. L’absurdité de cette attente me faisait penser à Beckett dont j’avais pu voir l’une des pièces, quelques jours plus tôt, dans un petit théâtre de Montmartre. L’interprétation avait été particulièrement réussie. Le souvenir du visage ahuri d’un des comédiens déposa discrètement sur mes lèvres le début d’un sourire. 


			– On peut savoir pourquoi vous riez ? La situation vous amuse peut-être ? 


			De l’autre côté du bureau, face à l’écran d’ordinateur éteint, un homme à la carrure imposante tapotait un écran tactile de ses gros doigts velus. Un col blanc éclatant sortait de son pull bleu nuit. Je voulus le lui faire remarquer, mais tout bien réfléchi, me ravisai. Le moment n’était pas idéal pour des conseils vestimentaires. Il fallait que je fasse profil bas. Sa grosse voix autoritaire agit comme un électrochoc qui fit repartir de plus belle le rythme effréné de mon cœur. Dans l’étroit couloir menant au bureau, les bruits d’un pas martial se rapprochèrent et allaient mettre fin au calme qui précède toujours la tempête que je redoutais depuis des mois. Une seconde personne affublée d’un blouson de cuir noir visiblement trop grand pour lui entra dans la pièce. Il jeta bruyamment le contenu d’une enveloppe ouverte à la hâte sur le bureau. J’entendis les trois coups de bâton précédant une représentation au théâtre. Il était dans son personnage et déclama sans trembler :


			– Bon… on va pouvoir commencer ! 


			Le phrasé volontaire était celui d’un gradé. Je compris sur le champ que ma fin était proche. La machinerie judiciaire allait se mettre en route pour me broyer. En attendant que les premiers rouages ne s’actionnent, je pensais à la trajectoire qui m’avait fait atterrir dans ces locaux hideux de la Brigade de répression du banditisme. Les instants que je vivais étaient terribles. Ils allaient créer dans ma vie une démarcation nette entre un avant et un après. Balloté par le courant d’un fleuve au débit trop puissant pour envisager une lutte sinon juste du moins équitable, je me réfugiais dans le coton de mes souvenirs, dans la tranquillité de paysages fauves peints un siècle plus tôt et qui, malgré les complications que leur possession avait entrainées, avaient illuminé les six derniers mois de mon existence. 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			

				

					4. Abraham Moritz (dit Aby) Warburg (1866-1929) est une figure aussi incontournable qu’atypique de l’Histoire de l’art. Spécialiste de la Renaissance italienne à l’issue d’une formation à l’université de Bonn, il tournera le dos à la banque familiale dont il était censé hériter. Un vif intérêt pour des savoirs comme la philosophie, la psychologie ou l’anthropologie le pousse à aborder des objets d’étude aussi variés que la peinture de Botticelli ou le Rituel du serpent chez les Pueblo. Il passera sa vie à enrichir sa bibliothèque qui comptera jusqu’à 80 000 ouvrages avant de devenir dès 1921 un institut de recherche, délocalisé de Hambourg à Londres en 1933 avec la montée du Nazisme. Malgré une santé, tant physique que psychique, très précaire, il sera l’un des fondateurs d’une approche nouvelle (l’iconologie), qu’il emploi dans L’Atlas mnémosyne. Cet ouvrage, rédigé de 1921 jusqu’à sa mort brutale en 1929, emploie peut être perçu comme est histoire comparative de l’art basée sur l’image.


				


			


		




		

			Chapitre I


			 


			 


			« La gloire de Dieu est de cacher une chose, mais la gloire du roi est de la trouver ; comme si, à la manière d’un jeu d’enfant, Sa Majesté Divine prenait plaisir à cacher ses œuvres, afin que celles-ci puissent être découvertes »5


			Francis Bacon


			 


			 


			 


			L’Éternel retard


			 


			Mai 2011


			 


			Par chance la rue Portefoin était déserte. En plein cœur de Paris, elle sommeillait depuis toujours en regardant passer les siècles, les uns après les autres. Les ateliers de textile, inaugurés dans l’allégresse au début des années 60, avaient progressivement migré, dans le XIXe arrondissement d’abord, puis, au-delà de la ceinture périphérique. Seuls quelques horlogers et bijoutiers étaient parvenus à se maintenir dans ce quartier « en pleine mutation » comme on pouvait le lire à longueur d’articles de presse. L’augmentation des loyers, cause pour certains, conséquence pour d’autres, était souvent pointée du doigt. Soudainement, l’histoire – la grande comme ma petite – pénétra par effraction dans cette ruelle somnolant dans une chaleur déjà estivale. Rien ne prédestinait cette journée à être l’aube d’une nouvelle ère. Ce qui arriva constitua probablement le principal évènement d’une vie qui jusqu’alors épousait, à quelques détails près, la forme de millions d’autres. La mystérieuse alchimie de l’ensemble de mes actions, associée à celles, infinies, qui n’ont pu advenir, m’avait placé à ce moment-là, à cet endroit-là. Un seul grain de sable dans cette mécanique invisible et rien n’aurait eu lieu, ni l’histoire en question, ni son présent récit. Ou peut-être que si. Peut-être qu’il ne pouvait en être autrement. Que le hasard aurait trouvé un autre lieu, un autre moment. Qu’importe l’acuité de notre lecture, le script de nos existences est rédigé dans une calligraphie inconnue. Comme chaque lundi, une somme de petites choses m’avait retardé. J’allais une nouvelle fois ne pas être à l’heure à mon rendez-vous de 17h au numéro 8 de la rue Portefoin. Né avec une semaine de retard, j’étais coutumier du fait depuis toujours. Pour être à l’heure avec le destin qui m’attendait de pied ferme, il m’avait fallu être en retard toute ma vie. Si certains le déploraient, d’autre voyaient là un défaut mineur que des responsabilités m’imposeraient de corriger. Cela faisait un an que je suivais une psychanalyse avec Isabelle Klein. La première de nos séances avait justement été consacrée à ce « problème de ponctualité » signe pour elle d’un lien conflictuel avec le temps social, et donc, par extension, avec « les Autres », terme ambigu qu’elle prononçait systématiquement en mimant des guillemets. Lorsque je franchis pour la première fois le seuil de son cabinet, la ressemblance de son visage avec celui de ma grand-mère à l’époque où j’étais enfant, m’avait instinctivement mis en confiance. La cinquantaine, Isabelle était une belle femme. Elle m’avait été conseillée par plusieurs de mes amis. L’intensité de ses pupilles noires cerclées de vert perçait une à une les couches sédimenteuses que l’analysé avait passé sa vie à sécréter pour consolider la surface d’une identité ébréchée. Son regard lui conférait un charme envoutant. Comme un jardin à l’anglaise, l’aspect broussailleux de sa chevelure grise était savamment orchestré. Régulièrement, elle imprimait de sa main un mouvement tantôt vers la droite tantôt vers la gauche sans jamais nuire à son harmonie générale. Même si mes études m’avaient, quoique très partiellement, permis de fréquenter les incontournables du genre, c’était la première fois que je franchissais la porte d’un cabinet. Lors de notre deuxième séance, j’étais à nouveau en retard. Elle me l’avait reproché. Je lui avais alors raconté certains épisodes de ma vie au cours desquels l’absence de ponctualité s’était convertie en opportunités tant professionnelles que galantes. J’avais donc raconté ma rencontre avec Lise, une jeune femme avec qui j’avais vécu pendant un peu plus de trois ans. En m’extirpant du dossier du fauteuil comme pour mettre en scène mon récit, je m’étais rendu compte qu’Isabelle était parvenue, par le chemin dérivé des retards, à me faire parler du sujet qui m’avait justement poussé à venir la consulter. Sans effort, tel Socrate avec ses disciples, elle m’avait accouché en douceur. 


			C’était à la fin du printemps de l’année 2006. J’avais rendez-vous dans un café de la rue du Temple avec Chloé, une attachée de presse rencontrée quelques semaines plus tôt. La jeune femme venait de rentrer à Paris après une dizaine de jours au Festival de Cannes où elle avait accompagné le réalisateur argentin Adrián Caetano6. Cet après-midi-là, sans mon téléphone oublié la veille chez un ami, j’étais par miracle en avance et avais décidé de m’installer en terrasse. Elle aurait bien fini par arriver. Une dizaine de minutes s’était écoulées. Le niveau de l’écume de ma bière se rapprochait lentement mais sûrement du fond du verre. En épluchant machinalement le sous-bock cartonné, je lu l’inscription qui y était imprimée en lettres rouge. C’était le nom du bar. Soit le café utilisait des sous-bocks qui n’étaient pas les siens, soit j’étais certes au bon moment, mais pas au bon endroit. Confus, j’avais filé à toutes jambes à l’adresse convenue. Il était évidemment trop tard. Chloé avait fini par partir. Je m’étais installé néanmoins. A côté de moi, une femme tendait son visage vers le soleil en fermant les yeux. L’attitude, silencieuse et méditative, était magnifique. J’appris un peu plus tard que la jeune femme tenait une librairie dans le quartier de l’Odéon. Son travail l’avait retenu. Elle aussi était arrivée en retard et un homme impatient avait fini, lui aussi, par partir. Nous venions de vivre la même scène. Avant de se dissiper à jamais dans l’immensité du ciel, la fumée qui s’échappait de ma cigarette avait caressé le livre dans lequel son index jouait le rôle de marque page. Il s’agissait du Matisse de Louis Aragon7 sur la couverture duquel un tableau était reproduit. Une femme nue, au visage ovale, déployait avec nonchalance le rose de ses courbes soulignées par un épais trait noir. Au fond, une fenêtre entrouverte laissait entrer du bleu. Le premier plan s’effondrait littéralement dans des tons rouges mêlés de noir. Mes yeux avaient quitté l’image et après un bref silence, sans m’encombrer des formules liminaires souvent creuses, j’avais attiré l’attention de la lectrice sur la complexité redoutable du titre « Henri Matisse, roman ». Elle m’avait souri sans paraître surprise et une longue conversation s’en était suivie. Elle m’avait confié beaucoup plus tard qu’au moment où je m’étais assis, alors que j’avais cru que ses yeux étaient fermés, elle avait su que nous parlerions. Comme pour un feu préparé avec méthode, l’étincelle de nos premiers mots avait immédiatement embrasé une conversation continuellement alimentée par de nouveaux combustibles. Afin de lui expliquer la raison pour laquelle j’aimais ce livre atypique et protéiforme, je lui avais lu un passage. J’avais voulu emprunter la voix si particulière de l’auteur, mais m’étais ravisé au dernier moment, par timidité sans doute : 


			« Ce livre ne ressemble à rien qu’à son propre désordre. Il traîne à travers vingt-sept années (…) comme les épingles éparses d’une boîte renversée. Il n’arrive pas à prendre sens. Forme moins encore. Il égare ses pas, revient sur ses propres traces…Par moments, on croirait le suivre, et voilà qu’on se retrouve ailleurs, d’où l’on s’imaginait il y a bien longtemps parti… »8.


			En prenant une profonde inspiration avant d’entamer cette brève lecture, j’avais remarqué qu’avec la délicatesse d’une petite fille, elle avait dessiné le contour de son oreille avec ses doigts pour faire passer ses cheveux derrière. La charge sensuelle émanant de ce simple geste manqua de me faire bégayer dès les premiers mots : « Ce livre ne… ». Intriguées, plusieurs personnes étaient sorties de l’écran de leur téléphone pour m’écouter. Il y avait des sourires approbateurs et des yeux au ciel de certains prompts à disqualifier l’éloquence pour n’y voir qu’une technique de drague prétentieuse. La connaissance qu’elle avait de la vie et de l’œuvre d’Henri Matisse était aussi précise que son phrasé délicieux. Je ne m’étais rendu compte qu’une vingtaine de minutes après le début de notre échange à quel point elle était belle. Avant d’avoir remarqué sa bouche, seul mon esprit conversait avec cette femme qui ne devait pas avoir plus de 25 ans. La chorégraphie de ses lèvres pulpeuses aux contours envoutants avait complétement évaporé mon attention. Elle avait dû le remarquer et m’avait lancé : « tu m’écoutes… ?». L’échange de sourire qui s’en était suivi ne m’avait aucunement aidé à revenir à la conversation pourtant follement intéressante. Car après l’agilité de sa bouche, mes regards s’étaient portés sur l’éclat de ses yeux bleus puis sur la savante turbulence de ses cheveux blonds et rebelles. La légèreté de son chemisier rouge avait parachevé l’annexion de mon esprit par mon corps. Le tissu passait pour un hommage au peintre dont nous étions en train de parler. En effet, dans la série des odalisques des années 1930, Henri Matisse avait recouvert la poitrine de plusieurs de ses modèles avec des vêtements très ressemblants. Je le lui avais fait remarquer. Elle avait souri à nouveau et, en me proposant de partager sa table, m’avait donné son prénom « Lise ». Il me semblait parfaitement correspondre à la personnalité que j’avais désormais en face de moi. Je le pris comme un présent de bienvenue. Comment pouvait-on être autre chose qu’une libraire avec un tel prénom ? 


			Il en va des rencontres amoureuses comme des mythes à l’origine des Empires. On s’y réfère sans cesse en les étoffant de détails généralement apocryphes. Mais en réalité, c’est la durée d’une histoire qui confère rétrospectivement toute sa valeur à ses débuts. Après plusieurs années de vie commune, la photographie du premier regard ou l’enregistrement du premier mot constitueraient des vestiges qui se monnayeraient à prix d’or. Mais tel un fugitif dans la neige, le temps s’évertue à effacer les traces de son passage. Comment dire la vie qui passe ? Comment sauver le si fragile souvenir de l’abîme chaotique des siècles à venir ? Depuis l’enfance, je noircissais les pages de mes carnets. Du détail le plus infime aux épisodes les plus marquants : tout y était scrupuleusement archivé pour des lecteurs sans doute fantasmé. Témoins de nos vies, les choses peuvent être d’authentiques symboles de nos existences. De la plus précieuse à la plus anodine puisqu’il m’arrivait de considérer certains détritus comme de véritables reliques : un ticket de cinéma un dimanche soir pluvieux de novembre, une place pour un concert ou un aller simple au bout du monde. Vestiges d’instants, ils devenaient des signes et faisaient l’objet d’un culte idolâtre avant d’être oubliés et de finir dans la fosse commune de mon passé qu’étaient devenus les tiroirs de mon bureau. La constitution de cette mythologie personnelle grignotait les heures souvent jusqu’à tard dans la nuit. L’exhaustivité me paraissait nécessaire ; vitale presque. J’étais l’historien de ma propre vie en récoltant tout ce qui pourrait témoigner de mon itinéraire, de mes choix, et même de mes échecs. Deux choses nous avaient réunis ce jour-là Lise et moi : la perception très relative du temps qui passe et une adoration immodérée pour la flamboyance chromatique du peintre fauve. 


			Je m’apprêtais à revenir sur certains détails, essentiels à mes yeux pour cerner ce moment important de ma vie, quand la pendule Empire juchée sur la cheminée carillonna. C’était la fin de notre deuxième séance. Les yeux verts d’Isabelle avaient quitté les miens pour s’écraser lourdement contre les aiguilles du cadran. En observant furtivement le froncement de ses sourcils, j’avais compris que cette histoire l’avait intéressé. A l’image d’un sculpteur se faisant livrer un bloc de marbre dans lequel il perçoit déjà la statue qu’il pourra en extraire, son enthousiasme était palpable. Le corps d’Isabelle sur sa chaise traduisait, à lui seul, l’incroyable qualité de son écoute. Ses silences n’étaient pas des vides que ma parole devait combler. Ils constituaient davantage une sorte d’enclos protecteur. Mieux encore, une page ou une toile vierge sur laquelle les mots ou les formes pouvaient naître librement. Pendant que je récupérais ma veste trop petite pour recouvrir totalement la forme bombée du fauteuil, elle me lança en souriant : « Pour avoir plus de temps la semaine prochaine, essayez d’arriver à l’heure », avant de préciser que de toute façon, pour elle, le tarif était le même. 


			En sortant du cabinet, j’avais croisé un homme dont l’attitude m’avait paru étrangement familière. Il avait un béret vissé sur un crâne sans cheveux. Ce devait probablement être le patient qui me succédait et que j’avais croisé la semaine passée. Peu coutumier de la nature des liens qui unissent le psychanalyste à son patient, je m’étais surpris à ressentir quelque chose que j’avais identifiée a posteriori comme une sorte de jalousie. Isabelle voyait sans doute des gens très régulièrement depuis plusieurs années. J’avais alors imaginé l’étrangeté qui consistait à creuser profondément dans l’intimité de celui qui doit rester un patient sans devenir un ami, et ce, à longueur de journée. 


			 


			 


			« Je vous écoute »


			 


			Depuis ces deux premiers rendez-vous un an avait passé et des échafaudages avaient proliféré comme du lierre sur la façade de l’immeuble. Malgré les remarques d’Isabelle mes retards n’avaient pas cessé. Ce lundi après-midi-là la chaleur était écrasante. Un écriteau suspendu sur la porte de l’ascenseur indiquait que celui-ci était en panne. J’enjambai alors les marches de l’escalier trois par trois jusqu’au cinquième étage où se trouvait le cabinet. Je sentis l’itinéraire des gouttes de sueur le long de mon dos. La grande aiguille de l’horloge dans la salle d’attente subissait violement la pesanteur et stationnait à son point le plus bas. Fidèle à moi-même j’avais trente minutes de retard. Malgré l’heure tardive à laquelle j’arrivais, je passais systématiquement par la salle d’attente. Elle créait une zone tampon salutaire entre le monde extérieur et l’univers si particulier qu’était le cabinet. Sur une chaise, l’homme au béret, droit comme un i, était en avance. Il tournait machinalement les pages d’une revue qu’il ne lisait pas et par moment, jetait un œil par la fenêtre dans laquelle s’inscrivait la petite rue toujours déserte. Je le saluai d’un signe de tête. Une table basse était recouverte de revues aux pages cornées. Captivé par l’accroche d’un article sur la « Nouvelle route de la soie », je n’entendis pas le bruit des talons d’Isabelle sur le parquet du couloir. Dans l’entrebâillement de la porte, sa tête apparue comme indépendante du reste de son corps dissimulé par le mur. Elle soupira bruyamment avant de me lancer, sur un ton quelque peu désabusé : « bon, eh bien, allons-y…». Loin de l’écrin bourgeois que mon esprit avait longtemps fantasmé à propos de tels endroits, la pièce où Isabelle m’avait reçu pendant un an était sobre, sa décoration presque minimale. Entre les deux fenêtres une reproduction du tableau de Paul Klee9, L’Angelus Novus10, avait immédiatement attiré mon attention. 


			J’avais plus d’une fois tenté de connaître l’origine de ce choix mais Isabelle m’avait assuré qu’il ne s’agissait que d’une « simple décoration » offerte par l’un de ses gendres. Elle prétendait ignorer le nom du peintre, le titre du tableau et l’histoire de son illustre propriétaire, le philosophe et écrivain allemand Walter Benjamin. Je n’en avais pas cru un mot. Une psychanalyste ne pouvait pas accrocher une image d’une telle portée symbolique, pas hasard, pour décorer. Car si l’on confère un quelconque crédit au moindre lapsus ou à chaque acte manqué, alors, potentiellement, tout devient signifiant. D’un air ingénu, elle m’avait demandé de lui expliquer le sens de l’œuvre puis, en reprenant son rôle de psychanalyste, le sens particulier qu’elle avait pour moi. En simple amateur de Klee, je le lui expliquai avec joie et compris, de fait, que ce choix décoratif constituait bel et bien un outil pour accéder à la personnalité de ses patients. Une sorte de tâche de Rorschach figurative où l’enjeu n’était pas de créer une image à partir de formes abstraites, mais une interprétation à partir d’un dessin. Puisque je prenais nos séances moins comme un authentique travail introspectif que comme une conversation éclairée, il m’arrivait parfois de lui retourner certaines de ses questions avec des : « et vous ? », « et pour vous ? », « et selon vous ? », diminuant de façon un peu sotte le temps déjà réduit qui m’était imparti. Après avoir évoqué un rêve dans lequel miraculeusement – et sans doute pour la première fois – Lise était totalement absente, je lui dis : 


			– Comme on se l’était dit la dernière fois, je pense que cette séance sera la dernière… 


			 


			Je fis une pause pour tenter de lire sur le visage d’Isabelle la réaction que mon annonce allait créer. Il n’y en eut pas. Je continuai : 


			 


			– On a plus ou moins fait le tour d’un certain nombre de choses. Quand je me souviens de l’état dans lequel j’étais quand je suis venu ici il y a un an…Cette année m’aura été très bénéfique. Je n’ai jamais appris autant de choses sur moi.


			En prononçant ces mots, je me rendis compte que ce que je faisais me déplaisait. J’étais dans la position du mari qui, en annonçant à sa femme vouloir divorcer, lui déclame un éloge. En plus d’être perspicace, Isabelle commençait à bien me connaître et je décelai dans la naissance d’un sourire qu’elle se rendait compte de mon embarras. 


			– Vous avez raison. Il n’y a aucune obligation. Si vous n’en ressentez plus le besoin, ou si venir ici chaque semaine ne vous semble plus aussi nécessaire qu’avant, il est préférable d’arrêter. Il y avait en effet beaucoup de choses à défricher. 


			L’exhumation des souffrances et des blessures causées par ma séparation avec Lise nous avaient conduits très loin dans les linéaments de mon être. Elle déchaussa ses lunettes et me dit sans reproches : 


			– Il est vrai que vous auriez gagné à être ponctuel mais… 


			Comme avant d’annoncer une grande nouvelle ou de se lancer dans quelque chose de périlleux, elle interrompit son débit, remit ses lunettes avant de poursuivre : 


			– Je dois maintenant vous confesser quelque chose… 


			– Allez-y, je vous écoute, lui dis-je en imitant l’intonation qu’elle avait prise si souvent en prononçant cette phrase. Je lui empruntai également ses mimiques en passant lentement ma main dans les cheveux. Le large sourire qu’elle ne parvint pas à dissimuler rendait visible l’émail de ses dents et témoignait de la complicité qu’une année d’analyse était parvenue malgré tout à façonner. 


			– Lors de notre première séance, j’avais été scandalisée par votre retard. Sachez que vous êtes le seul de mes patients à être, chaque semaine, en retard ! J’y voyais un manque de respect. Après notre deuxième séance, j’ai compris qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Je me suis rendu compte que j’avais, de fait, une trentaine de minutes de libre avant que vous n’arriviez. 


			– A quoi consacriez-vous ce temps ? 


			– Eh bien, tous les lundis jusqu’à aujourd’hui de 17h00 à 17h30, j’écrivais des poèmes en écoutant de la musique. Un ou deux selon l’inspiration du moment et selon l’énergie que mes patients de la journée m’avaient laissée. C’était quelque chose que je faisais beaucoup pendant mes études. En somme, vous m’avez indirectement permis de m’y remettre. Pendant les vacances de Noël, je racontais l’anecdote à un confrère qui s’occupe bénévolement d’une petite maison d’édition en Vendée. Il m’avait alors demandé de lui faire lire mes poèmes. Deux semaines plus tard, je recevais un appel. Il souhaitait les publier dans un petit recueil. Vendredi dernier j’ai reçu quelques exemplaires. Je tenais à vous en offrir un. Je vous dois bien ça… 


			Elle se dirigea vers la bibliothèque. Une pile haute d’une dizaine de livres identiques maintenait d’autres ouvrages dont les larges tranches verticales rendaient lisibles les noms des grands psychanalystes qui peuplaient son panthéon. Ils étaient, pour la plupart, couronnés de post-it aux couleurs flashy témoignant de l’attention avec laquelle ils avaient été lus et relus. La bibliothèque que l’on possède est notre véritable carte d’identité. Elle seule peut informer le monde sur la délimitation exacte de notre être, sur la texture de notre moi profond. La liste des livres que l’on a lus ou qu’on souhaite un jour avoir le temps de lire constitue, en filigrane, la plus fidèle des biographies. Ceux d’Isabelle montraient l’hétérogénéité de ses goûts en matière de littérature, son attrait pour la peinture de la Renaissance mais aussi sa conception très singulière du rangement. « L’important est de s’y retrouver » m’avait-elle rétorqué le jour où je lui en avais fait la remarque. La psychanalyste sortit donc un exemplaire de la pile et me l’offrit avant de plonger sa main libérée du petit livre dans sa tignasse davantage salée que poivrée. En prenant d’un geste solennel l’exemplaire comme s’il s’agissait d’un manuscrit du Haut Moyen-âge, je vis qu’une illustration ornait la couverture. Il s’agissait de L’Angelus Novus de Paul Klee. Mes yeux quittèrent le livre pour rejoindre ceux d’Isabelle. Ce mouvement brusque valait pour une interrogation. Elle sourit. En indiquant du menton la petite reproduction qui se trouvait pile au-dessus de sa tête, je lui lançai : 


			– Alors, simple décoration, vraiment ? 


			– C’est en effet une œuvre très inspirante, répondit-elle. Belle et inspirante. Mais je maintiens que j’en ignorais complètement la portée symbolique avant que vous ne focalisiez votre attention dessus et que vous m’en expliquiez le sens…enfin les sens, se reprit-elle. 


			Cela me rendit encore plus impatient d’entamer la lecture. Alors que nous avions pris l’habitude de conclure nos séances en nous serrant la main, cette fois-ci nous nous embrassâmes sans réfléchir. 


			– Si vous avez besoin, ma foi…vous connaissez l’adresse. Prenez soin de vous. Écoutez-vous… mais pas trop. 


			Je fus envahi par un sentiment de nostalgie. Déjà. En plus de ne pas aimer les fins, j’appréciais plus que tout, la douce mélodie qui émane des habitudes. Ce sont de vieux canapés molletonnés desquels il est parfois si difficile de s’extraire. Les raisons que j’avais avancées à Isabelle pour expliquer l’arrêt de mon analyse étaient réelles. 


			Les problèmes existentiels qui m’avaient conduit ici n’encombraient plus mon présent. Ils n’obstruaient plus non plus le futur dans lequel j’arrivais de plus en plus à me projeter. N’en déplaise à ses éternels contempteurs, la psychanalyse m’avait été bénéfique. Mais j’avais minimisé la taille du gouffre financier qu’elle représentait. Plus que le golf ou la voile, la psychanalyse est un sport de riches. Bénéfique pour le moi, nettement moins pour son compte en banque. 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Deux toiles enroulées


			 


			De grands courants d’air s’engouffraient dans la rue Portefoin. Pris en étau entre les parois des immeubles, un morceau de ciel tenait bon. Un troupeau de nuages, oisifs et vagabonds, le traversa à toute allure. Par bonheur, ils seront toujours là pour nous montrer l’exemple à suivre : exister sans craindre de se désagréger. Car tout se désagrège. Toujours. A pleins poumons j’inspirai l’air comme si je venais d’en manquer. Les pages les plus longues sont celles qu’on ne veut pas terminer. Mais avec l’aide d’Isabelle, je venais d’en tourner une, et non des moindres. Un nouveau chapitre allait pouvoir s’écrire. Enfin. La rue Portefoin était plongée dans l’ombre. C’était le sort que son orientation lui réservait à partir du milieu de l’après-midi. Des adolescents sortirent de la bibliothèque voisine. Le poids de leur sac ralentissait leur mouvement comme des astronautes sur la lune. Ils devaient avoir 14 ans, ou 16 ans. Peut-être davantage. Je n’ai jamais excellé dans cet exercice, éminemment périlleux dans certaines situations. Mais en associant le débit de leurs échanges et le vocabulaire employé, mes oreilles vinrent à la rescousse de mes yeux pour affiner le pronostic. Pas plus de 14 ans. Ce petit groupe me rappelait justement que la première fois que j’étais venu dans cette rue, c’était pour consulter, non pas une psy, mais des livres à la bibliothèque Marguerite Audoux. Il y avait dans la rue un atelier d’horlogerie qui n’avait pas dû changer depuis les années 70. La peinture verte de la porte s’écaillait et parsemait le goudron d’un trottoir rapiécé. Par la vitrine, tellement poussiéreuse qu’un passant distrait y aurait vu un mur, je vis une collection de montres à gousset. L’immobilité de leurs aiguilles en témoignait, le temps ici s’était bel et bien arrêté. A la fenêtre du deuxième étage, un homme, accoudé à une balustrade vociférait dans un téléphone. Il semblait vouloir l’enfoncer dans le creux de son oreille. Pour mieux entendre, sans doute. Des volutes de fumée s’échappaient par saccades d’un cigare fermement maintenu entre le majeur et l’index replié. Son visage était mangé par d’immenses lunettes noires. En passant à son niveau, j’entendis sans comprendre des bribes de phrases entrecoupées d’expressions en hébreux. 


			Devant le n°3, à quelques mètres de là en direction de la rue des Archives, comme chaque lundi au moment où se terminait mon rendez-vous, Samadhi, la concierge de l’immeuble, sortait avec énergie des poubelles aussi grandes que sa silhouette trapue. La chorégraphie était immuable, l’exécution millimétrée. 


			Sans nous connaitre, nous avions pris l’habitude de nous saluer. Elle était originaire du Sri Lanka. Son corps disparaissait sous un large vêtement dont la matière légère lui collait au dos, comme le drapé mouillé des marbres attiques. L’après-midi avait été brûlant. Usés par la vie, les traits de son visage restaient pourtant gracieux. Ses prunelles noires souriaient toujours. Un soir de novembre, sous la lumière jaune des lampadaires, nous avions échangé quelques mots. Elle m’avait parlé de son pays avec cette étincelle si caractéristique des existences en exil. La nostalgie de l’ailleurs et du passé cohabitaient avec la joie de vivre en France, un pays, avait-elle dit en montrant la partie anatomique concernée, qu’elle portait haut dans son cœur. C’était sa seconde patrie, celle qu’elle avait choisie. Ou plutôt que la vie avait choisie pour elle. Samadhi m’avait demandé ce soir-là si je vivais dans le quartier. En lui répondant que je venais chaque semaine depuis six mois consulter Madame Klein, son visage perdit de son riant. Elle ne connaissait pas Isabelle mais imaginait que celle-ci était médecin. La récurrence de mes visites ne pouvait donc que signifier que j’étais atteint d’une maladie grave. Je lui en dis davantage sur sa profession. « Ah, mon pauvre… malade de la tête alors ? » s’était-elle exclamée en se touchant le front. Le quartier était un village. Contrairement aux grands boulevards, les petites rues calmes de l’hyper centre obéissent encore à certaines règles. On se reconnaît. On se salue. L’autre n’est pas étranger. Sur une des poubelles que Samadhi venait de sortir dans la rue, un sac en plastique noir dépassait du couvercle jaune. Ce détail retint mon attention et ralentit la cadence de mes pas. Une toile enroulée sortait en partie d’un sac visiblement noué à la hâte. La concierge venait de rentrer dans la cour de l’immeuble. La lourde porte en bois ornée d’un décor végétal était restée entrouverte. J’ignorais qu’il y avait à cet endroit une petite cour dont le pavement, tellement inégal qu’on pouvait dire de lui qu’il était vallonné, devait considérablement compliquer les allers et venues quotidiens de Samadhi. Une bourrasque de vent réduisit l’entrebâillement de la porte pourtant massive. Je ne voyais plus que des boites aux lettres vomissant par leurs fentes des prospectus aux couleurs criardes. De vieux journaux formaient un tapis imprimé et comblaient par endroit les creux du sol. Tel était le tragique destin d’une information toujours déjà périmée. Je passais pourtant régulièrement devant ce portail mais n’avais jamais remarqué la présence de cette cour intérieure. Peut-être qu’habituellement, Samadhi fermait directement la porte une fois les poubelles sorties. Peut-être aussi qu’un regard distrait avait déjà pénétré dans cet endroit sans que ma mémoire ne juge utile d’en enregistrer le souvenir. C’était hautement crédible. 


			Parce que le monde se résume au regard que nous lui portons, seule une capacité d’attention accrue permet d’en élargir ses véritables frontières. Ouvrir des portes pour voir les cours intérieures : tel pouvait être d’ailleurs le slogan de la psychanalyse. Fracturer les verrous pour ne plus se contenter de la surface douillette des apparences. Sans en avoir l’air, je m’approchai de la poubelle, défis le nœud du sac noir et sortis précautionneusement la toile qui paraissait endommagée. D’infimes éclats de peinture rouge et jaune s’étaient décrochés du support. Je déroulai alors la toile et me rendis compte qu’il y en avait deux, roulées l’une dans l’autre. La première semblait être une esquisse d’un paysage, un peu terne, dans lequel plusieurs personnages, rendus avec très peu de précision, profitaient avec allégresse d’un cadre bucolique. La seconde, au chromatisme beaucoup plus marqué, me plut davantage. L’époque fauve du début du XXe siècle était vraisemblablement la période phare du peintre. Pour la première, le peintre avait sans aucun doute voulu copier Henri Matisse tandis que l’autre ressemblait davantage aux paysages peints par Georges Braque avant qu’il ne tourne cubiste. Tendant à bout de bras la toile en l’orientant vers le ciel lumineux, je me rendis compte que le peintre avait poussé la précision jusqu’à imiter sa signature. Je distinguai clairement le nom de « Georges Braque » dans la partie inférieure. Il s’agissait d’une belle copie d’un paysage peint à l’Estaque – petit port proche de Marseille – autour des années 1905-1907. Je maîtrisais bien la période, mais ma mémoire avait perdu l’agilité de sa prime jeunesse. Une chose était sûre, l’influence de Matisse était palpable. Les bords des toiles avaient été découpés nettement, certainement à l’aide de ciseaux ou d’un cutteur. Je me demandai comment ces toiles avaient pu finir à cet endroit, dans une poubelle aux pieds d’un immeuble. L’insatisfaction d’un peintre du dimanche frustré par le rendu de son tableau en était probablement la cause. De rage, il devait avoir jeté ses œuvres. Comme si cela aurait pu me permettre d’en savoir plus sur leur auteur ou sur les circonstances qui les avaient amenés là, je me décalai du trottoir pour regarder la façade. Personne. Les rares fenêtres ouvertes étaient aussi désertes, que la rue un peu plus tôt. Les toiles n’étaient pas si mal. Je me dis que le copiste avait été dur avec lui-même. Juchée sur un vélo à la selle démesurément haute, une élégante silhouette nimbée dans une longue veste en lin fit un écart pour éviter mon recul. J’avais la nuque recroquevillée pour regarder les plus hautes fenêtres de l’immeuble et n’avais pas vu le vélo arriver. Pour éviter que ses cheveux ne volent au vent, la cycliste avait noué ses longs cheveux châtains. Elle me foudroya d’un regard plein de mépris qui valait toutes les insultes du monde. Je n’étais peut-être à ses yeux qu’un mendiant fouillant des poubelles en quête d’un dîner. 


			Enfant déjà, j’aimais récupérer tout un tas de choses que je trouvais dans la rue. Elles constituaient ce que j’avais appelé mon trésor et, au grand dam de mes parents, surchargeaient inutilement ma chambre. Élargissant progressivement mon rayon d’action autour de l’appartement familial situé près du jardin du Luxembourg, j’étais devenu expert dans la cartographie parisienne des encombrants. Tel le Christ avec Lazare, je les faisais vivre à nouveau. Je ne soupesais pas leur âme mais les sélectionnais selon leur beauté, selon leur taille et, très accessoirement, selon leur utilité. Ma chambre était leur Au-delà. Quelques années plus tôt, dans une ruelle bordant le bois de Boulogne, une somptueuse lampe Art déco attendait qu’un passant lui offre une fin digne de son prestige. Dotée d’un pied en métal figurant une tige de roseau, elle avait éclairé mon bureau d’étudiant et avait, par miracle, survécu à mon dernier déménagement. Mais la plupart de mes découvertes étaient beaucoup plus communes. Il y avait des boîtes ou des morceaux d’étagères que j’assemblais les uns aux autres pour augmenter la taille de ma bibliothèque qui, proportionnellement à mon corps, grandissait à vue d’œil à cette période. Car il y avait aussi des ouvrages que je ramassais quand je marchais dans les rues de Paris, notamment dans le quartier de Saint-Michel qui était aux livres ce que Wall-Street est au dollar. J’écrivais sur la première page, au crayon de mine, l’endroit et la date qui correspondait à leur découverte « Odéon, 7 juin », « Saint Sulpice, 5 février », « Palais Royal, 31 janvier ». S’y trouvaient parfois des annotations, des dédicaces, des dates, des noms ou des prénoms. Cela augmentait à mes yeux leur intérêt et je m’étonnais d’autant plus de leur abandon. Car ce n’était plus seulement des livres, mais des livres lus, des livres qui avaient accompagné la vie d’un lecteur. Ils étaient les ultimes vestiges d’une existence silencieuse. Une existence qui avait traversé le temps sans jamais se manifester à moi. Il m’arrivait de retracer mentalement leurs histoires. Certains livres, notamment de philosophie, étaient massivement surlignés avec, en marge, des abréviations et des signes que seul leur auteur pouvait décrypter. Peut-être avaient-ils été achetés pour un concours ou un examen et, une fois l’année terminée, une pellicule de poussière les avait plongés dans l’oubli avant de les précipiter dans la rue. Mes proches s’en amusaient et certains ramassaient eux-mêmes des choses pour me les apporter ensuite. Je n’étais plus étudiant, mais brocanteur. Un brocanteur qui amassait sans vendre. Quand Lise et moi vivions ensemble, je devais lui soumettre une sélection qu’elle validait, ou pas, avant qu’ils intègrent la collection. Cela provoquait non pas des disputes mais des débats sur la pertinence de posséder deux ou trois éditions différentes d’un même ouvrage. Par chance, elle était libraire. 


			Rien d’étonnant donc que le morceau de toile dépassant de la poubelle devant le n°3 de la rue Portefoin ait attiré mon attention. Je roulai de nouveau les toiles en les entourant avec le sac en plastique qui les contenait et m’éloignai en direction de la rue des Archives. Jetant un rapide coup d’œil derrière moi, je vis Samadhi. Après avoir sorti de nouvelles poubelles, elle s’était redressée et appliquait la paume de ses mains sur ses reins comme pour manifester la difficulté de sa tâche à un public absent. Au loin, un camion de poubelle pénétra dans la rue. La concierge, elle, ne souffrait d’aucun problème de ponctualité. Dans le métro, je sortis de la poche intérieure de ma veste, le livre que m’avait offert Isabelle. Isolée au sommet d’une page blanche, la dédicace « au retard créateur » me fit sourire. Autour de moi, les passagers repoussaient le monde en s’immergeant dans leurs écrans. Ils feignaient de ne pas remarquer la présence, pourtant sonore, d’un chanteur qui prouvait aux yeux de tous que le ridicule était bel et bien inoffensif. Malgré la promiscuité, la cacophonie et la stridence des sonneries à chaque arrêt, j’entamai la lecture. Peu habitué aux poèmes, j’en aimais toutefois le rythme. L’un des privilèges de connaître personnellement des auteurs, au-delà de leur fréquentation toujours enrichissante, c’est de pouvoir entendre leur voix quand on lit leur livre. La prononciation altière, le reste d’un accent normand et la façon très particulière qu’Isabelle avait de dire certains adverbes m’accompagnaient pendant mon trajet jusqu’à Passy où j’avais emménagé depuis ma séparation un an plus tôt. Mon déménagement avait été l’occasion de faire du tri dans le trésor qui m’avait suivi jusque-là. Comme le cycle de l’eau s’évaporant des mers pour rejoindre les nuages avant de retomber sur terre grossir les rivières et les fleuves, plusieurs objets trouvés dans la rue y étaient alors retournés. Sur le trottoir, des passants s’étaient amassés. J’avais alors imaginé qu’un ancien propriétaire puisse retrouver, deux ou trois ans plus tard, un objet qu’il avait abandonné. 


			Je passai chez moi en coup de vent pour repartir dans la foulée. Il y avait ce soir-là le vernissage de l’exposition Jan Fabre11 à la galerie Daniel Templon12. Je déposai machinalement le sac en plastique dans l’entrée, pris une douche, rédigeai en vitesse quelques courriels et sautai sur un vélib’ dépourvu de freins. J’étais en retard et n’en avais pas besoin. 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			La chevelure de la comète


			 


			Nichée au fond d’une cour, la galerie était remplie d’une petite foule dans laquelle plusieurs visages ne m’étaient pas complètement inconnus. Un sourd brouhaha ricochait sur la paroi des murs. Comme les habitants de la rue Portefoin, les amateurs d’art contemporain vivent dans un village. On se connait, on se salue. On ne prend pas de nouvelles des enfants ou des parents, mais des projets d’exposition, des ventes à ne pas manquer ou des publications à venir. Cette petite communauté avait ses codes, ses mœurs et sa propre langue que de longues années d’études m’avaient permis de décrypter. 


			L’artiste était présent. Il constituait, avec le buffet particulièrement bien garni ce soir-là, l’un des deux pôles magnétiques qui aimantaient les visiteurs. Souvent, à l’issue de ce genre d’événement, je m’amusais à demander deux choses aux visiteurs : le nom de l’artiste dont ils avaient vu les œuvres et la marque du champagne qu’ils avaient bu. Je m’étonnais la plupart du temps de l’exactitude d’une des deux réponses…


			De petits groupes s’agrégeaient autour des cerveaux humains en céramique desquels sortait ici un arbuste, là une plume ou encore une figurine ou des ciseaux. Un homme d’une soixantaine d’années semblait captivé par l’une des pièces. Son attitude contrastait avec celle des autres invités. Curieux, je l’observai discrètement. Expulsé bruyamment de ses narines, l’air embuait la vitrine protectrice tellement il en était proche. Qui était-il ? Un expert du travail de l’artiste ? Un critique ou un curateur ? Pour en avoir le cœur net, je m’approchai afin d’échanger quelques mots. Mais juste avant d’ouvrir la bouche, je me rendis compte que ce qui attirait autant son attention était en réalité le maintien de son épaisse moustache. Alors que je me demandais ce qui était le pire entre s’admirer dans le reflet d’une vitrine ou regarder quelqu’un le faire, je sentis une main épouser la courbure de mon épaule. La voix d’une jeune femme parvint dans le creux de mon oreille et répandit, malgré la chaleur, des frissons dans mon dos : « Encore en train de rêvasser ! ». C’était Anna qui faisait son apparition dans la galerie et dans ma vie. 


			Jusqu’à preuve officielle du contraire, Anna n’était qu’une amie. Brune, élancée dans une robe noire sobrement maintenue à la taille par une fine ceinture bleue, elle resplendissait. Je le lui dis. L’éclat de son sourire faussement gêné contrasta avec le rose qui venait subitement de colorer ses joues. Nous étions deux astres qui, à force de se tourner autour, s’étaient petit à petit éloignés. Repoussée par la présence d’une copine pour ma part et les vicissitudes de la vie universitaire pour la sienne, la révolution de nos orbites s’était considérablement élargie. De satellite géostationnaire, elle était devenue une comète qui ne traversait mon ciel qu’une fois tous les dix mille ans. Ramenée à la temporalité d’une vie humaine, cela faisait trois ans que sa chevelure n’avait pas illuminé l’obscurité de ma voûte céleste. Nous avions fait connaissance sur les bancs de l’École du Louvre au cours d’un colloque sur la peinture florentine du XVe siècle. Quand les places dans l’amphithéâtre étaient toutes prises – c’était une règle tacite que tout le monde respectait – les retardataires devaient s’asseoir sur les premières marches des escaliers latéraux. Dans une semi-obscurité, sous les regards tantôt amusés tantôt contrariés de l’assemblée studieuse, descendre les marches jonchées de sacs et autres vêtements en boule pouvait s’avérer périlleux. Voire même s’apparenter à un véritable parcours du combattant. Nous étions les deux immuables retardataires. Face aux fresques de la chapelle Brancacci13 projetées au mur, serrés l’un contre l’autre sur la même marche, nous n’avions pu nous empêcher de commenter l’interprétation qui en était proposée par le professeur. Ce jour-là, la proximité immédiate de nos bouches et de nos oreilles aurait pu laisser présager un rapprochement d’un autre ordre. Mais, il y avait Lise et le reste de la morale qui me restait après une éducation passée à l’ombre de la Croix. 


			A l’image des animaux craintifs prenant la nourriture qu’on leur tend pour la manger plus loin, les visiteurs prenaient leur verre pour en boire le contenu pétillant hors de l’étuve à laquelle la galerie ressemblait. Nous jouions des coudes pour entrapercevoir les sculptures. Anna avait lu plusieurs articles sur l’artiste exposé et m’apprit que son travail avait plus d’une fois suscité de vives polémiques. Elle me raconta quelques faits marquants de ses trois dernières années en commençant par la fin, c’est-à-dire sa récente rupture avec Thomas. Je ne le connaissais que de vue. Elle me dit être tombée amoureuse de lui lorsqu’il passait son agrégation de philosophie. Leur rythme de travail était alors identique. Mais après avoir échoué à quelques points près, le jeune homme, en prétextant dans un premier temps devoir relâcher la pression qu’il avait emmagasinée, s’était mis à sortir, à sortir beaucoup. La répétition d’une situation exceptionnelle en fait insidieusement une habitude. La sienne, me dit Anna, était mauvaise et, en plus de changer ses fréquentations, avait très largement empiété sur leur relation. Depuis, la brunette disait haïr David Hume, l’auteur sur lequel Thomas avait buté. A l’époque où nous nous étions perdus de vue, Anna venait d’obtenir le concours d’attachée à la conservation mais hésitait à entamer une thèse. Entre temps, non seulement elle l’avait menée à bien mais elle m’apprit ce soir-là que son travail avait été publié, du moins en partie. Tout en parlant avec beaucoup d’énergie, elle sortit d’un porte-cigarettes recouvert de cuir la dose de nicotine dont elle croyait avoir besoin. Ses doigts agiles la portèrent entre ses deux lèvres rouges. Le sujet de sa thèse gravitait autour des influences classiques des premiers paysages d’Henri Matisse. Il lui avait permis de fréquenter quelques collections particulières, principalement russes et américaines. Appuyés contre les barreaux d’une fenêtre donnant sur la cour, nous nous étions mis à l’écart pour endiguer la venue des importuns. Les amis avec lesquels Anna était venue lui firent de grands signes pour qu’elle revienne auprès d’eux. Avant de reprendre ses savantes explications, d’un mouvement à la fois discret et gracieux, elle leur fit comprendre qu’elle les rejoindrait plus tard. Seulement quelques jours après sa soutenance, Anna avait reçu une lettre du Musée d’Art moderne de la ville de Paris. Elle lui annonçait qu’après une succession de stages et de missions temporaires, elle était embauchée en CDI. La fierté que je ressentis pour sa trajectoire s’accompagnait d’un brin de jalousie. Son parcours aurait sans doute plu à une partie de ma personnalité, mais l’autre, la buissonnière, se serait sentie emmurée vivant dans ce cadre institutionnel beaucoup trop rigide. Certaines structures se singularisent par une inertie administrative qui ne déclenchait rien d’autre chez moi que de la frustration. Le musée en faisait partie. Non sans humour, en faisant comme si elle en était responsable, je lui listai les différents problèmes que le musée pouvait rencontrer : de la légèreté des dernières expositions aux thèmes répétitifs, aux fermetures de salles en pleine journée à cause du manque de personnel, en passant par l’éclairage parfois désastreux de certaines cimaises ou encore au système de sécurité qui effrayait moins les cambrioleurs que les prêteurs privés. Il y avait du vrai mais j’exagérai volontairement. Elle le savait et le rouge de ses lèvres s’étira en creusant ses fossettes. 


			Le groupe de recherche que nous avions constitué à l’époque était plutôt soudé. Une seule ligne de fracture rompait cette homogénéité. Elle était d’ordre esthétique. Il y avait d’un côté les matissiens et de l’autre les picassiens. Les uns moquaient l’égocentrisme libidineux du minotaure andalou, les autres fustigeaient la peinture décorative du fauve domestiqué. A l’instar des orientations politiques ou des préférences footballistiques, cette petite joute picturale était prise très au sérieux par les étudiants que nous étions. Elle recouvrait des conceptions de l’art diamétralement opposées. Comme Anna, j’étais un membre actif du premier groupe qui avait pris l’habitude de se recueillir chaque jeudi soir devant Luxe, calme et volupté14. A la fin de la première année de Master, il avait été question d’organiser un séjour dans le Saint-des-saints de la théologie matissienne à l’Ermitage. La complexité logistique du projet nous avait découragés et ce n’est qu’individuellement que certains avaient fini par s’y rendre en pèlerin. Anna n’avait cessé de s’excuser de monopoliser la conversation avec le sujet de sa thèse et ses nouvelles fonctions au sein du musée. Il n’en était rien. Plongeant mes yeux dans les siens, je lui dis que tout ce qui la concernait m’intéressait. Elle rougit et me demanda si j’étais toujours avec Lise. A l’instant où je lui dis que ce n’était plus le cas depuis près d’un an, elle détourna le regard et ne put empêcher son sourire de réapparaître. Le sujet de ma séparation avec la jeune libraire fut rapidement chassé par celui de mon analyse. Je me souvins alors qu’Anna nourrissait une véritable passion pour la psychanalyse qu’elle avait également expérimentée plus jeune. Elle me soutint qu’une année n’était pas suffisante pour sonder l’abîme vertigineuse de l’être. Je lui répondis qu’elle avait sans doute raison, mais que mon portefeuille percevait d’un très mauvais œil ces séances hebdomadaires. Elle rit de nouveau. « Pardon », « excusez-moi », « je suis désolé » : je bravai galamment la foule pour nous ravitailler en champagne. Sur le trajet du retour, alors que je fixais à l’extérieur Anna qui s’était rallumé une cigarette, une femme visiblement éméchée trébucha et renversa une partie de mon précieux chargement sur le blanc jusqu’alors immaculé de ma chemise. Elle se confondit en excuses que je ne pris pas la peine d’écouter. En tendant à Anna le verre le plus plein, je lui dis qu’entre temps, ma chemise avait eu soif et s’était permis de boire dans mon verre. Je vis de nouveau l’émail de ses dents alignées au garde à vous. 


			L’évocation des séances avec Isabelle me rappela les toiles que j’avais trouvées un peu plus tôt dans la rue Portefoin. Avec une profusion de détails, allant de l’origine sri lankaise de la concierge jusqu’à l’homme fumant à sa fenêtre en passant par la cycliste qui avait manqué de me renverser, je lui racontai ce qui, à cet instant précis, n’était encore qu’une simple anecdote. La théâtralité de ma narration commençait à attirer des regards. Pour ne pas devenir le troisième pôle magnétique de la soirée, je me décalai de quelques centimètres pour fermer un cercle imaginaire. Captivée par mon histoire, Anna me demanda : 


			– Tu les as trouvées encadrées ? Y avait-il une signature ? Peinture à l’huile ? Encore humides ou sèches, bien conservées ? 


			Je précisai que quelques éclats de peinture étaient tombés du support. Les sourcils finement ciselés d’Anna se froncèrent. Le galop de ses pensées l’avait transportée ailleurs. Elle semblait subitement absente. 


			– Tu te souviens…du vol l’an dernier… au Musée d’Art moderne ? me demanda-t-elle. 


			Qui ne s’en souvenait pas ? Il s’agissait du vol d’œuvres d’art le plus important en France depuis une quarantaine d’années. Cinq chefs-d’œuvre avaient disparu en une seule nuit parmi lesquels Pablo Picasso, Fernand Léger, Amedeo Modigliani, Georges Braque et Henri Matisse. La célébrité des peintres avait conféré une portée mondiale à ce fait divers. Sachant qu’elle faisait désormais partie de l’équipe du musée, je me dis qu’elle avait peut-être eu vent d’indiscrétions. 


			– Bien sûr, répondis-je. C’est vrai que cela fait déjà un an. C’est fou. Il y a eu une enquête j’imagine ? Personne n’a été arrêtée, si ? Et les tableaux…Tu te rends compte que nous ne les reverrons peut-être jamais plus. 


			– Oui, déjà un an. A l’époque je préparais ma soutenance. J’ai entendu ça à la radio le lendemain matin. Ça m’avait coupé les pattes. L’enquête est en cours, assurait-elle sur le ton d’un magistrat en charge d’un dossier sensible, avant de poursuivre : mais les tableaux sont toujours dans la nature et pas la moindre trace du voleur. Mais tu sais…dans ce genre d’histoires on finit souvent par retrouver les œuvres, parfois des dizaines d’années après…Ce n’est pas rien de revendre de telles pièces. 


			 


			– Pourquoi me parles-tu du vol ? 


			– Parce que dans le lot, il y a L’Olivier près de l’Estaque de Braque, et la Pastorale de Matisse…me dit-elle avec un air préoccupé qui ombrageait la surface plane de son front. 


			J’éclatai de rire. 


			– Tu ne crois tout de même pas que…Enfin Anna ! Si on trouvait des Matisse et des Braque dans les poubelles à Paris ça se saurait, lui lançai-je en continuant de rire. 


			– Ça s’est déjà vu…me corrigea-t-elle. 


			– Les chances que cela arrive doivent être dix fois, peut-être même cent fois, inférieures à celles de gagner à la loterie. 


			 


			Elle se rendit compte de l’énormité de son hypothèse. La chance m’avait plus ou moins toujours accompagnée dans la vie, mais de là à tomber sur deux des cinq toiles volées un an plus tôt…il ne fallait pas pousser. 


			– Et puis, il faudrait pour cela que quelqu’un ait jeté les toiles, poursuivis-je. Qui serait aussi inconséquent ? Il faudrait être fou ou ignorant… Encore si c’était qu’un Picasso…mais là… 


			La référence à la ligne de fracture picturale de nos années d’études fit revenir son sourire. Entre temps, après le départ de l’artiste et l’épuisement du stock de vivres, la galerie s’était partiellement vidée. Le ciel que nous apercevions depuis la cour intérieure se teintait de nuances orangées laissant présager un splendide coucher de soleil. 


			Après un échange de regards complices, elle conclut sur le sujet : 


			– Tu me montreras à l’occasion ces toiles en question…on ne sait jamais ! 


			Sur le moment je ne sus exactement s’il s’agissait de l’expression d’un doute au sujet de la nature des tableaux que j’avais trouvés ou d’un prétexte pour nous revoir. Depuis ma rupture, mon aisance dans les rapports de séduction s’était émoussée. L’unique femme que j’avais fréquentée avec assiduité n’était autre que ma psychanalyste quinquagénaire. 


			Ses soupçons étaient ridicules. J’optai donc pour la seconde hypothèse. Il était 21h30. Son numéro de téléphone avait changé. Elle me tendit la carte de visite qu’elle venait de faire imprimer : 


			 


			Anna Simonnet 


			attachée à la conservation Musée d’Art moderne 


			de la ville de Paris


			 


			Au revers, des fleurs de lilas se déployaient sur un fond bleu. Il s’agissait du détail d’un tableau de Paul Gauguin15. Je sortis un feutre noir de ma veste et saisis avec soin le frêle poignet de la jeune femme pour inscrire mon numéro sur sa peau satinée par un printemps déjà estival. La paume de ma main coulissa lentement le long de son avant-bras. Je ressentis une chaleur bienfaisante. A cet instant, les pommettes d’Anna rougirent de nouveau. Je rageai que mon numéro ne comporte pas plusieurs dizaines de chiffres pour pouvoir progresser jusqu’à la naissance de son épaule et même au-delà. Elle frissonna en m’assurant que la pointe fine de mon feutre en était l’unique cause. Sans comprendre qu’elle pourrait être son mobile, j’accusai sa montre de nous mentir. Une heure et demie, 90 minutes, 5 400 secondes ne pouvaient pas s’être écoulées aussi rapidement. Jaloux, perfide et envieux, le temps, qui ne peut rien faire d’autre que passer, avait dû sentir ma joie de revoir Anna et avait arbitrairement décidé de hâter sa course. La digue que notre isolement volontaire avait façonnée céda, et ses amis se répandirent entre nous. En lui assurant que, cette fois, il n’était pas question de laisser le hasard décider de notre prochaine rencontre, je saluai l’assemblée avant de m’éloigner. Avant de partir, je sentis l’impérieuse nécessité de me retourner. Certaines mémoires sont de véritables dictaphones. D’autres des appareils photos. D’autres encore sont des caméras et capturent à la fois le son et l’image. La mienne était de celles-là. Le passage qui reliait la cour à la rue créait un cadre sombre au milieu duquel je voyais Anna évoluer parmi ses amies. L’une d’elles portait une sorte de longue toge couleur sable maintenue sur des hanches généreuses par une large ceinture marron. Ce qui m’apparaissait comme une extravagance vestimentaire était peut-être un hommage très personnel à l’Antiquité. On l’aurait sans peine prise pour une caryatide qui, lasse de ployer sous sa lourde architrave, aurait fait une pause pour se dégourdir les jambes et s’humidifier les lèvres séchées par les millénaires. Elle était en grande conversation avec Anna. Les deux femmes semblaient bien se connaître. Une singulière intuition s’empara alors de moi. Je fus persuadé que les semaines ou les mois à venir allaient convertir cet instant en évènement sur lequel ma mémoire du futur reviendrait régulièrement. L’embryon du mythe était en train de prendre forme. Était-ce réel ou uniquement le fruit de mon imagination ? Je me retournai une dernière fois avant de regagner la rue. L’expressivité du visage d’Anna attirait les regards comme le nord l’aiguille d’une boussole. 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Murmures du fleuve


			 


			Les entrailles colorées du Centre Pompidou se reflétaient dans les vitrines de la rue du Renard que je descendais en direction de la Seine. En traversant le fleuve sur les ponts, des silhouettes se noyaient dans le jaune d’un horizon devenu matière en fusion. Essoufflé après une longue course dans le ciel, le soleil s’appuyait sur la verrière du Grand Palais. Sur le quai, en face de la Conciergerie, la moindre présence était prolongée par l’étirement de son ombre sur le sol encore chaud. Mes pensées accompagnaient la facétie des hirondelles qui, ivres d’une liberté dont elles ne pouvaient avoir conscience, tournoyaient haut dans l’azur. Mes pas, eux, empêtrés dans le monde de la matière, butèrent contre l’inégalité des pavées de la berge. Je manquai d’être déséquilibré. Quelques personnes assises sur le trottoir l’avaient remarqué. Elles sourirent en imaginant que l’alcool en devait être la cause. Mais l’agréable chatouillement que m’avaient procuré les bulles de champagne s’était évaporé assez vite. Suffit-il d’avoir été déséquilibré pour le devenir aux yeux du monde ? Le rire qu’entraîne, presque par réflexe, le spectacle d’une chute doit avoir des ressorts sacrément profonds pour se maintenir partout depuis toujours. Avant l’essor de la médecine moderne, tomber était quelque chose de dangereux voire potentiellement de mortel, en tout cas, quelque chose dont on pouvait avoir peur. Le rire est bien souvent une réaction à la peur. Ou peut-être faut-il en chercher la cause du côté de l’opposition entre bipède et quadrupède. Celui qui chute ne se rapproche-t-il pas davantage de l’horizontalité animale ? Ou alors, dernière hypothèse, dans le flot de bière tiède qu’ingurgitaient ces jeunes désœuvrés, canettes après canettes, la mèche de leur intelligence avait pris l’humidité et avait fini par s’éteindre. Quoiqu’il en fût, parce que leurs rire sonnaient à mes oreilles comme un jugement sans appel à l’égard de mon ébriété supposée et que celui-ci était injuste, je voulus que ces jurés comprennent la raison de mon faux pas. Ainsi, comme le tennisman regarde sa raquette après avoir mis la balle à l’extérieur du terrain pour signifier au public qu’il s’agit d’une erreur mécanique et non humaine, je me retournai et jetai un coup d’œil sur le sol boursouflé par un réseau de racines. C’était une zone de guerre où le végétal bataillait ferme contre le minéral, la nature avec la culture, le vivant face à l’inerte. 


			Aussi efficiente et surtout moins chère qu’une psychanalyse, la marche est propice à l’introspection. L’imagination dans lequel mon esprit aimait se nicher augmentait, en l’épaississant, la réalité du monde qui m’entourait. Sans en avoir dessiné le projet, un pas après l’autre, je rentrais à Passy en longeant la Seine. Je connaissais chaque recoin de cet itinéraire. Je m’efforçais d’appliquer aux choses l’étonnement de l’œil neuf. Juchée sur un piédestal à l’extrémité de l’ile de la Cité, la statue équestre d’Henri IV, lien symbolique avec la capitale italienne à laquelle Paris a toujours voulu ressembler, tournait le dos au soleil couchant. Qu’on se rassure. Il y a de grandes chances pour que le bon roi réussisse néanmoins à distinguer dans la réflexion des fenêtres de la place Dauphine, la coloration pourpre du ciel et la grande galerie du Louvre dont il avait tant souhaité la construction. A moins qu’il se lamente sur la façade ondulante de l’Institut de France affublée d’une publicité monumentale vantant les innovations technologiques d’une pomme croquée. Une bannière étrangère en plein cœur de la ville…invasion, occupation, ou conquête militaire ? Il devait hésiter et se demander si ce Paris-là valait encore sa messe, mythique elle aussi. La publicité réussit avec des images ce qu’un royaume ou un empire peine à faire en levant une armée. De la campagne militaire à la campagne de pub, les méthodes changent, les intentions demeurent. Tandis que la statue s’éloignait dans mon dos, l’image du sourire d’Anna s’imposa dans le courant de mes pensées. C’était étonnant de la revoir ce soir-là précisément, quelques heures après avoir mis fin à ma psychanalyse. Quelques petites gouttes d’huile auraient-elles permis aux rouages de la grande Machinerie de se mettre en action ? Claquemurée à l’intérieur des parois osseuses de ma boite crânienne, la mélodieuse sonorité de sa voix était devenue ma prisonnière. Je revisitai notre conversation. Ses mots prononcés charriaient avec eux l’image des lèvres rouges d’où ils étaient sortis. Je repensais aussi à notre discussion sur les tableaux. Son hypothèse était loufoque. Mais, comme il peut arriver qu’on se demande ce que l’on ferait avec une immense somme d’argent qui nous tomberait tout cuit dans le bec, je me prêtai à l’exercice. Que ferais-je si je trouvais un beau matin dans la rue des tableaux de Raphael, de Poussin ou de Cézanne ? Le financier, lui, tenterait de les vendre pour devenir riche ou l’être encore plus. A l’inverse, l’esthète les conserverait pour les contempler à longueur de temps. Il me serait impossible de les vendre. Le jour où la presse s’était fait l’écho de ce cambriolage spectaculaire, je venais de quitter Paris pour quelques jours à la montagne. A peine débarqué du train, dans le Relais de la gare de Gap, j’avais acheté tout ce qui y faisait référence. Sans originalité, la plupart des quotidiens avaient tous titré : « Casse record au Musée d’Art moderne de Paris ». 


			Plus éphémère qu’une endive sur les étals d’un marché bio, l’actualité doit être consommée immédiatement. La date de péremption voisine avec la date de mise sur le marché comme pour aucun autre produit. Sans aucune solidarité corporatiste l’information du jour se fait fossoyeur de celle de la veille. Seule la littérature peut sauver l’actualité d’hier de l’océan de l’oubli en la hissant sur les berges d’un éternel présent. Ce vol avait eu pour moi une résonnance bien particulière. La veille du cambriolage, le mercredi 19 mai 2010, à la suite d’une projection dans l’amphithéâtre du Musée Guimet – situé un peu plus haut sur l’avenue – je m’étais rendu au Musée d’Art moderne. Depuis le début de mes études, il m’arrivait très souvent d’entrer dans un musée, non pour arpenter exsangue des kilomètres de cimaises – à l’instar de ces touristes-profanateurs qui font le Louvre comme on fait le Cambodge – mais pour voir un très petit nombre d’œuvres. Ce luxe est pour moi une norme. Les tableaux étaient devenus des amis que je fréquentais avec une régularité telle qu’elle était perçue par certains proches comme relevant d’une pathologie. Mais avec les expositions temporaires et les changements scénographiques de plus en plus rapprochés, ces amis avaient la bougeotte. Ce mercredi-là, une trentaine de minutes avant la fermeture, les salles étaient presque désertes. Un couple asiatique ne quittait le plan du musée des yeux que pour lire quelques cartels et prendre en photo des œuvres qu’ils n’allaient pas avoir le temps de regarder. La pesanteur terrestre agissait sévèrement sur les gardiens de salles qui, malgré l’aide des murs, peinaient à rester debout. Peut-être pour ne pas complétement sombrer, l’un d’eux était venu vers moi pour m’indiquer la fermeture imminente de ce qui semblait être sa geôle. Il était 17h45. Sa libération était une question de minutes. Un badge aux rebords usés s’agrippait à la poche de sa veste délavée. Des pellicules avaient passé la journée à sauter de sa chevelure pourtant clairsemée pour atterrir sur ses épaulettes déformées. En voyant que je les avais repérées, il les avait époussetées d’un revers de la main avant de continuer à déambuler dans les salles vides. Son imaginaire devait être foisonnant pour déjouer l’ennui d’une attente ayant pris la forme d’un métier. Ignorant son supplice, mes yeux faisaient de la résistance et s’accrochaient à la surface de quelques toiles, notamment à la Pastorale de Matisse et à un petit format de Léger. Un peu plus loin, dans une autre salle, j’avais tenté de prolonger l’expérience visuelle en photographiant le regard absent d’un portrait tout en hauteur signé Modigliani. Ainsi cet après-midi-là, j’ai dû être le dernier visiteur, à avoir vu les tableaux en place. 


			Dans les jours qui avaient suivi, le musée avait été très violemment mis en cause pour la défaillance du système de sécurité. La direction du musée avait proposé une estimation du butin à 100 millions d’euros, bien inférieure à celle d’environ 500 millions avancée, un peu plus tôt, par le Parquet de Paris. Ces sommes extravagantes avaient été l’angle de toutes les rédactions. Sans m’étonner le moins du monde, ce choix était absurde. En intégrant la collection d’un musée français une œuvre d’art devient inaliénable et perd – de fait – sa valeur marchande. Sans associer le vol à une valeur, pire à un prix, l’opinion publique n’aurait peut-être pas été atteinte. Le musée volé contenait 10 000 œuvres. Cinq de moins…la belle affaire ! Mais si c’étaient des millions d’euros qui avaient disparu… là cela changeait tout. 


			La nuit venait de tomber sur la jeunesse de Paris qui profitait des bords de Seine. Des accords de guitares accompagnaient mes pas lents d’homme pensif. Rentrer à Passy à pied, en partant de Beaubourg, me faisait passer devant la plupart des grands musées de la capitale : le Louvre, Orsay, l’Orangerie, le Quai Branly et justement le Musée d’Art moderne dans lequel j’errais en esprit depuis que j’avais quitté Anna. L’amateur d’art marchant dans Paris est un chercheur d’or dans la salle des coffres de la Banque de France. A la hauteur de l’avenue de New-York je m’arrêtai pour observer l’imposante colonnade du Palais de Tokyo construite en 1937 pour l’exposition internationale. Comment quelqu’un avait-il pu pénétrer aussi facilement dans un tel bâtiment, en pleine nuit, avant de sortir avec cinq chefs-d’œuvre enroulés sous le bras ? Ni vu, ni connu en seulement 27 minutes comme certains articles l’avaient précisé à l’époque. Le réveil avait dû être difficile pour les équipes du musée. Le scintillement de la Tour Eiffel provoqua l’hystérie des touristes qui ajoutèrent à l’expérience visuelle le flash de leur appareil photo. J’eus à ce moment une pensée pour les toiles que j’avais négligemment laissées à l’entrée de mon appartement. Je compris que le choix du copiste, dont je visualisais l’atelier rue Portefoin, n’était sans doute pas dû au seul hasard. Peindre ces deux paysages était peut-être pour lui une façon de rendre hommage aux deux artistes dont les œuvres avaient été volées un an plus tôt. Leur exécution devait être récente. Le peintre avait dû prendre pour modèle les photographies publiées dans la presse à l’époque du vol. Je quittais les murmures du fleuve au niveau du Pont Bir-Hakeim. Les tilleuls odorants charmaient mes narines. Cette année, l’été avait fui l’hiver à pas de géant. La poésie de l’instant fut rompue par le fracas métallique du métro qui passa au-dessus de ma tête. Je me réjouissais de pouvoir mieux regarder les deux toiles. Mais vraiment…quelle perte que ce vol ! Quel égoïsme du voleur ou de son commanditaire ! Priver le public passe encore. Mais me priver, moi, du plaisir de rendre visite à mes amis. Ce n’était pas un vol, c’était un authentique enlèvement. 


			Au sujet de la réapparition probable des tableaux, les mots d’Anna m’avaient réconforté. L’histoire lui donnait raison. Bien souvent ils sont retrouvés, parfois des années après, dans des endroits totalement incongrus. L’un des exemples les plus fameux était la découverte en 1914 d’un certain portrait de Léonard de Vinci. La Joconde avait été retrouvée sous le lit de Vincenzo Peruggia, le voleur, dans la chambre d’un petit d’hôtel à Florence deux ans après sa disparition au Louvre. Les soupçons qui avaient pesé un temps sur le duo Apollinaire-Picasso s’étaient envolés assez rapidement. En faisant le tour du monde, l’histoire de ce vol avait propulsé le tableau du maître italien au rang d’icône universelle. Sa redécouverte l’avait nimbée d’une aura supplémentaire. Un mal pour un bien ? Comme l’absence de l’être aimé nous informe a posteriori de son importance, les parisiens se rendirent compte de la chance qu’ils avaient de pouvoir fréquenter le sourire de la jolie toscane. La restitution de l’œuvre, quelques mois avant le début du premier conflit mondial, avait été fêtée comme il se doit par le Louvre. C’était le grand retour. 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Chefs d’œuvre !


			 


			L’appartement cossu que j’habitais sur la colline de Chaillot depuis mon déménagement appartenait à Odette. Cette grande tante avait, après l’avoir annoncé pendant des décennies, quitté Paris pour le soleil de la Méditerranée. C’était le lieu où elle avait passé près de vingt-cinq ans avec Georges, son défunt mari inconditionnel de la vie parisienne. La charge émotionnelle contenue dans ce lieu freinait considérablement la décision – pourtant logique – de vendre le bien. L’occupant provisoirement, je m’en réjouissais. Au 7e étage, les trois larges portes-fenêtres, toutes orientées vers le sud, faisaient entrer Paris dans le salon. Le sac en plastique était resté dans l’entrée. Tel un chef de guerre dépliant les plans d’une bataille, je disposai les toiles sur la table du salon pour les prendre en photos comme Anna me l’avait demandé. Erik Satie sortit des enceintes, un blanc frais du frigidaire. Téléphone à bout de bras, je montai sur une chaise pour les faire entrer toutes deux dans le cadre de l’écran. Ni le piano, ni le sancerre ne purent amortir le fracas intérieur que me causa la vue de l’écran de mon téléphone. Sans appuyer sur le bouton pour capturer l’image, je restais là, debout, pendant plusieurs minutes. J’étais stupéfait, saisi. Lave en fusion, mon sang glougloutait dans des veines devenues trop étroites. Le doute venait d’établir de façon durable son campement dans la forêt de mon esprit. Sur la chaise instable, mes jambes s’évaporèrent. Je descendis avec précaution en m’appuyant sur le bord de la table. Je finis par m’asseoir, haletant, dans le canapé. Comment moi, qui avais étudié aussi longtemps cette période et ces artistes, avais pu passer à côté de l’évidence et être absent de l’évènement qui était en train de se jouer ? Les mots sortirent de ma bouche sans que leur sens n’atteigne les pavillons de mes oreilles. Il y avait, posés sur la table, chez moi, dans mon appartement, les tableaux d’Henri Matisse et de Georges Braque volés un an plus tôt au Musée d’Art moderne. J’avais trouvé deux chefs-d’œuvre dans une poubelle en plein Paris. Les yeux rivés sur les deux rectangles de couleurs, je répétais à voix basse, comme un possédé, des phrases qui devinrent des mots, puis des sons : « Mat… Braq…chez moi… ». Cela m’était apparu d’un coup. En changeant de perspective. En me décentrant, en prenant – au sens strict du terme – de la hauteur pour photographier les toiles. Grâce à cette élévation, tout s’était agencé. C’était logique. Évident. 


			La chaleur qui avait abandonné l’atmosphère pré-estivale de Paris depuis quelques heures m’encercla pourtant subitement. J’entrouvris la fenêtre. Le chant des oiseaux vint se mêler au piano avec une grande harmonie. Satie composait-il pour les oiseaux ? Sans doute. Peu à peu, la raison reprenait ses droits. Il ne me fallut que quelques instants pour me rendre compte qu’entre les tableaux volés et mes tableaux, les dimensions étaient identiques. La Pastorale de Matisse n’était pas tout à fait un carré. Elle mesurait 46 par 55 cm. Je me précipitai dans le bureau pour prendre une règle. Elle était trop petite. Je regardai dans un tiroir de la cuisine s’il n’y avait pas un mètre qui traînait. La toile que j’avais sous les yeux était légèrement plus petite. La découpe au cutteur lui avait fait perdre deux bons centimètres dans sa hauteur. L’espace à la gauche de l’arbre bordant la composition n’existait plus. Cette amputation, évidemment très dommageable pour l’intégrité de l’œuvre n’avait, par chance, fait disparaitre aucun élément important comme des objets ou des personnages. L’œuvre de Braque, L’Olivier près de l’Estaque était un peu plus terne que le chatoiement de couleurs de sa photographie sur le site internet du musée. Le support paraissait davantage visible. Les dimensions d’origine, 50 par 61 cm, avaient été réduites à 49 par 59 cm. La signature de Georges Braque apparaissant, au pied du splendide olivier, était rigoureusement identique. A l’image du directeur d’un restaurant se rendant compte, un peu tardivement, de l’importance d’un client et qui, à l’instant où il prend conscience de son erreur, lui offre les meilleurs services, mon attitude, devant ce qui n’était encore quelques instants plus tôt que de jolies copies, changea brusquement. Les petits éclats jaunes et rouges qui m’apparaissaient jusqu’alors comme une regrettable dégradation, quoique superficielle, de la couche picturale, s’étaient métamorphosés en vestiges d’une amputation sacrilège, d’une sauvage profanation. Je vidai le contenu du sac dans la paume moite de ma main. Il la remplit en formant un monticule multicolore. J’observais longuement le petit tas de poussière colorée. Certains morceaux s’échappèrent de la surface vallonnée en s’infiltrant dans les fossés qui séparaient mes doigts à leur naissance. Je compris qu’ils provenaient quasiment tous de la toile de Braque. Les lacunes de sa surface m’apparurent d’un coup beaucoup plus importantes. Le tronc de l’olivier représenté sur la gauche de l’œuvre laissait apparaître le blanc jauni de la toile. Les zones en réserves, ces espaces laissés vierges par le peintre, n’en étaient pas. Délicatement je déversai le précieux chargement dans le premier contenant que je trouvai, un large cendrier en porcelaine qui traînait sur la table basse. S’il n’y a pas de fumée sans feu, il y avait de la cendre sans fumeur puisque cette habitude m’avait quitté en même temps que Lise, un an plus tôt. 


			Satie s’était tu. Les aiguilles de la pendule avaient perdu leur chemin dans l’espace qui symbolisait le temps et indiquaient une heure très avancée de la nuit. Je décidai de décrocher une affiche des années 1920, pour en récupérer la vitre et la déposer sur les deux toiles posées sur la table. Je frémis à l’idée que j’avais fait un trajet en métro en tenant à bout de bras les tableaux dans un sac poubelle. Sans doute le petit tas de peinture aurait été moins important sans ce trajet. Étais-je celui qui avait sauvé les œuvres des mâchoires d’acier d’un camion poubelle, ou plutôt celui qui les avait abîmées davantage en les ramenant chez lui ? Le poids de ces questions engluait mes pensées. La tempête en moi faisait rage. Mais en bon capitaine de navire, j’avais les réflexes qui sauvent, du moins qui apaisent. Je me dirigeai vers la cuisine pour me resservir un verre de blanc. Les écrans de télévision que je voyais dans les appartements depuis les fenêtres du salon s’étaient progressivement éteints. Pendant une poignée d’heures, l’obscurité avait repris ses droits. La silhouette sombre de la Tour Eiffel se signalait timidement dans le ciel noir. Le mélange d’émotions et de sentiments contradictoires m’empêcha jusqu’à tard dans la nuit de suivre une idée claire. Depuis qu’elles reposaient sur la table du salon comme des estropiées sur le point d’être opérées, je n’avais cessé une seule seconde de les ausculter d’un œil inquiet. Les amis que j’avais l’habitude de visiter accrochés fièrement sur les cimaises d’un musée, étaient couchés, chez moi, à l’agonie. L’expérience était différente. Leur nature avait changé. 


			À mon grand étonnement, le choc de cette découverte, à laquelle il fallait ajouter les effets du Sancerre, était parvenu, bien malgré moi, à précipiter mon sommeil. J’étais un enfant le soir de Noël qui, pour profiter un peu plus de ses nouveaux jouets, tente de lutter contre la pesanteur de ses paupières. Gardien d’un trésor, qui cette fois en était vraiment un, je délaissais le confort du lit de ma chambre et m’étendis sur le canapé du salon. 


			Tout se bousculait dans mon esprit : les retrouvailles avec Anna, les tableaux, le vernissage, la fin de ma psychanalyse. Cette journée du lundi 16 mai 2011 avait été peu avare en émotions. La porte de mon appartement n’était jamais fermée à clef. Pour la première fois, il me parut judicieux de tourner la clef dans la serrure. Ce petit détail fut la première chose que ces deux œuvres allaient changer dans le cours jusqu’alors ordinaire de mon existence. 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			

				

					5. Francis Bacon, l’Avancement de la science, 1605. 


				


				

					6. Adrián Caetano (né en 1969 à Montevideo). Son film Crónica de una fuga, sélectionné au Festival de Cannes en 2006, retrace le coup d’État argentin qui a renversé Isabel Péron en 1976. 


				


				

					7. Louis Aragon, Henri Matisse, Roman, Paris, Gallimard, 1998.


				


				

					8. Ibid., p.7. 


				


				

					9. Paul Klee (1879-1940), formé à l’Académie des beaux-arts de Munich (1900), il entreprend un voyage en Italie pour découvrir les maîtres de la Renaissance. Un bref passage à Paris lui permet de rencontrer certains avant-gardes comme Henri Matisse et André Derain. En 1912, il participe à l’exposition Der Blaue Reiter organisée par Vassily Kandinsky et Franz Marc. Klee tisse des liens solides avec les artistes français (Picasso, Braque, Delaunay…) avant de cofonder en 1914 La Nouvelle Sécession de Munich. Peu avant la guerre, la présentation de ses œuvres à la galerie Der Sturm à Berlin rencontre un succès, tant critique que commercial. Recruté par Walter Gropius, il devient professeur au Bauhaus à partir de 1920. Lors de la première exposition du genre à Dresde en 1933 ses œuvres sont qualifiées de dégénérées. Il doit fuir l’Allemagne et s’installe à Berne. 


				


				

					10. Dans un texte intitulé Sur le concept d’histoire, Walter Benjamin (1892-1940) commente l’œuvre qu’il acquiert en mai 1921 à Munich dans la galerie Hans Goltz : « Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange de l’histoire. Il a le visage tourné vers le passé. (…) Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès ». Mise en dépôt chez Gershom Scholem, cette aquarelle sera cachée en 1940 par Georges Bataille, elle transitera par Theodor W. Adorno avant d’être donnée au musée d’Israël à Jérusalem. 


				


				

					11. Jan Fabre (né en 1958 à Anvers), dessinateur, sculpteur et metteur en scène de théâtre. Fasciné par l’entomologie, il créait des œuvres protéiformes basées sur la notion de métamorphose. 


				


				

					12. Fondée par Daniel Templon en 1972, la galerie a fait découvrir au public français des artistes comme Christian Boltanski, Martin Barré ou Ben. 


				


				

					13. Les fresques de cette chapelle se trouvent dans l’église Santa Maria del Carmine (Florence). La plupart sont de la main du peintre Filippino Lippi (1457-1504).


				


				

					14. Henri Matisse, Luxe, calme et volupté, 1904, Centre-Pompidou, Paris. 


				


				

					15. Paul Gauguin, Lilas, 1885, Musée Thyssen-Bornemisza, Madrid. 


				


			


		




		

			Chapitre II


			 


			 


			 


			« C’est lentement que je parvins à découvrir le secret de mon art. Il consiste en une méditation d’après la nature, en l’expression d’un rêve toujours inspiré par la réalité »16


			Henri Matisse


			 


			 


			Du paysage jaillissent des fauves


			 


			Dans l’appartement que je partageais avec Lise, se réveiller sur le canapé était le signe que la soirée ne s’était pas exactement passée comme elle aurait dû. En sentant sur la peau de mon bras nu la fraîcheur du cuir, la première idée qui me passa par la tête ce matin-là, avant même d’ouvrir les yeux, pourrait se résumer ainsi : « qu’est-ce-que j’ai encore bien pu faire ? ». Mais si le canapé était le même, le temps avait passé, les lieux avaient changé. Le souvenir pourtant vif de mon rêve se dissipait à mesure que j’essayais d’en reconstituer la logique de son architecture. En éradiquant le fantasme et le surnaturel, ma raison reprit peu à peu le contrôle des territoires occupés par un Inconscient qui ne pouvait déployer sa puissance de feu qu’à la nuit tombée. La vibration sourde de mon téléphone sur le verre de la table avait dû me réveiller. L’écran, resté depuis la veille en mode appareil photo, me signalait un message d’Anna. 


			Mardi 17 mai 2011. 9h45. 


			« Bien rentré hier soir ? Ça m’a fait plaisir de te revoir. Es-tu à Paris ce week-end ? Nous pourrions nous voir… expos ou autres. Pense à m’envoyer les photos des tableaux. Bises »


			Le contexte, dont la brume du matin avait dissipé la clarté, refit soudainement surface. A peine debout, mes premiers regards se portèrent sur les tableaux étendus sur la table. Ce n’était donc pas un rêve. L’incroyable avait eu lieu. Tout ceci était bien réel. 


			Après des jours à cuire en plein soleil chatouillées par les poils d’un pinceau, après des décennies passées dans un musée parisien, après des semaines trimballées d’une planque à une autre pour satisfaire la cupidité d’un voleur et l’égoïsme de son commanditaire, les toiles jouissaient désormais du repos qu’elles méritaient. Ces derniers jours avaient dû être terribles pour elles. Admirées, bichonnées, photographiées depuis leur naissance, ces toiles, en l’espace d’un an, avaient été découpées, enroulées pour finalement finir dans une poubelle. Si leur état physique n’était malgré tout pas si catastrophique, leur mental avait sûrement dû être touché. Stable émotionnellement malgré le décès de leur père respectif (en 1954 pour Matisse, en 1963 pour Braque), elles souffraient sans nul doute d’un sentiment d’abandon. La question de leur avenir ne s’était pas encore posée. En les découvrant rue Portefoin, je m’étais dit qu’une fois réentoilées et encadrées, elles conviendraient bien à l’un des murs de l’appartement. Mais à partir du moment où ces toiles étaient devenues à mes yeux les chefs d’œuvre qu’elles étaient, il n’était plus question de les conserver. Jamais, à ce moment-là, la possibilité de leur restitution n’avait été mise en doute. Elle s’imposait avec la clarté de l’évidence. Quelques heures plus tard, quelques jours tout au plus, j’allais appeler la police pour signaler ma stupéfiante découverte. Comme les rafales d’un vent d’ouest, la caféine dispersa le brouillard qui flottait au-dessus de mes neurones engourdis. 


			J’imaginai déjà la joie des employés du musée auxquels on allait annoncer l’heureuse nouvelle. Les enquêteurs, après avoir validé ma version des faits, allaient me féliciter pour le flair dont j’avais fait preuve. Les journalistes, quant à eux, allaient se ruer sur la croustillante histoire des chefs d’œuvre retrouvés dans la rue. Les titres allaient pleuvoir comme celui du Petit Parisien du 13 décembre 1913 annonçant « la Joconde est retrouvée »17, ou encore celui de L’Excelsior du 1er janvier 1914 : « Les étrennes de la France : la Joconde est revenue »18, laissant présager qu’une année entamée sous de si bons auspices, ne pouvait pas mal se finir. La célébration sera-t-elle à la hauteur de celle que le Louvre avait organisée en 1914 ? Mon nom allait-il être donné à une aile du musée ou plus modestement apparaître sur le cartel des œuvres exposées : « Ce tableau, volé en 2010, a été retrouvé par Paul Mazar. Le Musée d’Art moderne de la Ville de Paris lui en est éternellement reconnaissant ». Et puis…il y avait peut-être une récompense officieuse, qui sait ? 


			Les rendre était la seule chose à faire. Rendre à la communauté ce qui lui était destiné. Et puis, cette publicité allait sûrement m’offrir des perspectives professionnelles nouvelles. Des compagnies d’assurances allaient peut-être me mettre le grappin dessus pour retrouver dans les rues des villes du monde les centaines d’œuvres qui disparaissent chaque année des musées. Je mentirais si je prétendais que ce genre d’occupation ne m’intéressait pas. Je n’avais certes pas sauvé un enfant de la noyade en me jetant dans le canal de l’Ourcq, ni désarmé un terroriste à l’entrée d’une discothèque bondée, mais j’avais retrouvé des chefs d’œuvre « inestimables » comme la presse se plairait à préciser. La matinée touchait à sa fin. J’avais farfouillé dans l’amoncellement de livres dont regorgeait l’appartement d’Odette pour trouver des ouvrages relatifs aux deux artistes. Les catalogues d’expositions, lourds et volumineux, constituaient les piliers de cette Babel de papier. L’esthétique générale de ce stock primait sur son organisation pratique. Souvent, l’implacable pesanteur produisait des effondrements qui devaient être perçus par les voisins du dessous comme de petits séismes. 


			Lorsque cela arrivait, j’imaginais leur discussion au sujet de ces bruits souvent nocturnes : 


			– Un tremblement de terre ? Un orage ? Une frappe préventive ? 


			 


			– Non, à tous les coups les livres du voisin…». 


			L’étude d’un artiste ou d’un moment pictural était une occupation qui remplissait bon nombre de mes journées et métamorphosait les jours en heures, les heures en minutes. Inclus dans un fuseau horaire métaphysique, le pays de la connaissance propulse ses habitants dans un hors-temps qui enivre. Si le chatoiement chromatique du paysage de Braque plut d’abord à mes yeux, mon esprit était résolument attiré par la petite pastorale de Matisse. Ce n’était pas un tableau, c’était une allégorie, pour le peintre et pour moi-même. Chaque œuvre d’art constitue un foisonnant mélange de significations, de références, de renvois et de transferts. Il y a le sens injecté par l’artiste et d’autres projetés par celui qui regarde. L’artiste crée l’œuvre, le spectateur la prolonge, voire dans certains cas, la parachève. Ce peintre, cette période et cette œuvre en particulier représentaient beaucoup pour moi. 


			Si Isabelle m’avait, demandé de représenter concrètement le passé auquel je m’accrochais en me désespérant qu’il file sans jamais pouvoir revenir, j’aurais peint une pastorale à la façon de Matisse. Ce tableau était le digne représentant du premier voyage de l’artiste à Collioure au cours de l’été 1905, moment fondateur considéré comme l’acte de naissance de la peinture fauve. Cette année-là, après la Corse en 1901 et Saint-Tropez en 1904, Henri Matisse avait quitté Paris à la fin du printemps pour faire entrer des braises dans ses tubes de peinture et incendier les paysages avec de la couleur pure, du jaune, du rouge. Beaucoup de rouge. Là-bas, rejoint par son jeune ami André Derain19, il était devenu pyromane. 


			Il faut dire que le petit village, situé aujourd’hui à une vingtaine de minutes en voiture de Perpignan, est pour l’œil d’un peintre attentif l’endroit où le vermeil des collines plonge dans le bleu de la Méditerranée. Collioure est fauve de la même manière que la Normandie est impressionniste. Le port de pêche était aussi intimement associé à la personnalité de Matisse, que la montagne Saint Victoire20 à celle de Cézanne ou que les Deux-Magot21 à celle de Sartre. Symptôme d’un tropisme exotique combiné à une addiction solaire, né dans le Nord en même temps que la IIIe république, Matisse a toujours regardé vers le sud. 


			Un an plus tôt, quelques jours avant son voyage à Collioure, Matisse présente huit toiles au Salon des Indépendants dont il est le secrétaire adjoint. Parmi elles, Luxe, Calme et volupté décolle la cornée des parisiens. Rien ne l’indique mais l’œuvre flamboyante a été terminée dans son petit atelier sombre qu’il occupait quai Saint-Michel. A l’image des plantes qu’il vénérait, la photosynthèse pour Matisse consistait à capturer la lumière l’été au bord de la Méditerranée pour en imbiber ses toiles l’hiver sur les rives de la Seine. L’œuvre est achetée 500 francs par son maître et ami Paul Signac22 dont on perçoit aisément l’influence pointilliste. Cette année-là Matisse avait fait une entrée remarquée sur une scène artistique qu’il ne quittera que 50 ans plus tard en fermant les yeux. Les personnages qu’il représente dans cette toile constituent des prototypes qu’il reprendra sans fin. Le titre de l’œuvre, d’après le célèbre vers de Baudelaire23, témoigne des correspondances qui relient, par-delà les siècles, les grands génies. Dans ce paysage, l’œil avisé reconnait Amélie, sa femme, et Pierre, son fils alors âgé de 5 ans. La chaleur est palpable. Sur la plage, des nymphes sortant de l’eau se prélassent au soleil. Un trait fin souligne la forme de leur chair modelée par la couleur, sculptée par la lumière. Classicisme de la chose représentée, modernité de l’exécution. Des taches de couleurs pures. 


			Plusieurs détails de ce tableau ont migré dans la Pastorale que j’avais sous les yeux. Un arbre y tenait, dans l’un comme dans l’autre, le rôle de pilier supportant la composition. La plage fait place à un paysage vallonné où la végétation se déploie pour offrir aux femmes nues une ombre bienfaisante. Pierre, enroulé dans une serviette, opère sa mue pour devenir le jeune berger jouant du aulos, cet instrument à jamais associé aux charmes arcadiens. Ou peut-être est-ce ce garçon masqué par la chair tendre d’une cuisse chaude ? Seulement deux semaines après la tenue du Salon, Matisse, accompagné de sa femme et de sa fille Marguerite, met donc les voiles et s’installe au soleil jusqu’en septembre. En plus de la Pastorale, il réalise de très nombreuses œuvres (esquisses, dessins, aquarelles, huiles) constituant un répertoire figuratif dont il se servira pour peindre, là encore de retour à l’atelier, La Joie de vivre24, une toile majeure, archétype indépassable de sa vision mythique du monde. Unique toile de l’artiste à être exposée au Salon des Indépendants en 1906, elle électrisa la critique. Sous mes yeux, je n’avais pas seulement une œuvre d’art mais la genèse d’un thème, celui de l’Arcadie, qui inspira les inventions picturales du peintre sa vie durant. Ce territoire idéal était le fantasme par excellence de la culture occidentale. Via des textes et des images, il a constitué au fil des siècles un refuge pour certaines âmes tourmentées, catégorie dans laquelle, au gré du vent, il m’arrive de m’inclure. Comme un intérieur parait totalement différent lorsqu’on le regarde à travers la réflexion d’un miroir, j’avais l’impression de voir la Pastorale pour la première fois. Son horizontalité, l’éclairage du soleil qui pénétrait par les fenêtres du salon, l’absence de cadre et sa proximité presque blasphématoire, rendaient ma contemplation inédite. Son image était duplicable et pouvait s’inviter partout. Il suffisait d’inscrire « Pastorale, Henri Matisse » dans la barre d’un moteur de recherche, pour la voir apparaître en une infinité de versions, de reprises ou de parodies douteuses. Mais contrairement aux livres édités en milliers, parfois en millions d’exemplaires, un tableau est unique. Depuis la veille, j’étais la seule personne au monde à pouvoir être irradié par le rayonnement de son aura. Fallait-il avoir pour voir vraiment ?


			Le temps de la lecture ou de la contemplation des œuvres d’art rompt les amarres avec la temporalité réelle, du moins avec celle que l’on partage. Cette rupture expliquait d’ailleurs bon nombre de mes retards. Quand on tourne autour d’un thème – ici la période fauve – un livre en appelle toujours un autre. On se retrouve à enchaîner les livres comme le pilier de bar, les verres. Mais ici l’ivresse est un état dans lequel on jouit sans se soucier des lendemains difficiles. Autour de l’épicentre de mon appartement qu’était devenue la table du salon, les piles d’ouvrages avaient progressivement gagné en hauteur. 


			En plus de constituer un jalon essentiel dans la naissance de la peinture moderne, cette toile était aussi le véhicule de la nostalgie de mes années d’étudiant, et charriait avec elle les souvenirs heureux de mon premier voyage avec Lise. 


			Très peu de temps après s’être rencontrés à la terrasse de ce café de la rue du Temple, nous avions emménagé dans un appartement à deux pas de la place de la Bastille. « Nous n’avions pas perdu de temps » selon l’expression que plusieurs de nos amis avaient alors employée. Nous ne voulions effectivement pas en perdre en vivant séparément dans la même ville. Engagé dans plusieurs projets associatifs, j’avais passé cette première année entre les bancs de l’école et ma table de travail, aménagée dans une partie de notre salon. Un an avant notre rencontre, Lise avait inauguré, dans le quartier de l’Odéon, Le Grimoire d’Hérodote, une petite librairie qui souffrait, chaque année un peu plus, de la concurrence d’internet et des grandes librairies des alentours. Miraculeusement, elle était parvenue à fidéliser une clientèle de bibliophiles invétérés en organisant des conférences sur la littérature gréco-latine. Je suspectais quant à moi bon nombre des clients de venir moins pour les livres que pour les yeux aux reflets turquoise de celle qui les vendait. Cette année-là, contrairement à la précédente où il était resté ouvert tout l’été, Le Grimoire avait fermé ses portes. Non sans humour, un écriteau en justifiait la raison : 


			« La libraire est au soleil.


			Retour prévu fin août


			D’ici là, relisez Homère !».


			Une fois les examens passés, je goûtais à nouveau la joie de vagabonder sans but. Nous avions quitté Paris par un matin pluvieux de juillet. Devant nous s’étendaient trois semaines de totale liberté. Tout était à écrire sur une page immensément blanche. La destination sur laquelle nous nous étions mis d’accord avait un lien avec notre rencontre : Collioure. Notre premier voyage fut donc un pèlerinage sur les pas de l’artiste qui nous avait réunis trois mois plus tôt. Le réveil, flemmard ce matin-là, ne nous avait pas sortis du lit à l’heure prévue. A peine une demi-heure nous séparait du départ de notre train. Je n’avais eu que dix minutes pour sélectionner les livres qui allaient m’accompagner pendant ce voyage. Il m’avait toujours fallu constituer une sorte de petite bibliothèque portative avant de quitter Paris, ne fut-ce que pour quelques jours. Voyager avec des livres, c’est voyager au carré. Des voyages dans le voyage. Parvenus à monter dans le train in extremis, nous avions pris place dans le compartiment restaurant. Comme le paysage à travers les meurtrières horizontales du wagon, les passagers défilaient au comptoir briqué avec zèle par un employé de la compagnie de chemin de fer. 


			Lise avait remarqué un homme d’une quarantaine d’années. Son chapeau de paille aux bords élimés dissimulait en partie les boucles de ses cheveux clairs qui se mêlaient à la broussaille de ses joues. Cow-boy sans cheval, il maintenait entre ses jambes une énorme valise. Les petites roulettes en plastique bon marché n’avaient pas résisté au poids de son contenu. L’air amusé de la blondinette l’avait poussé à échanger avec nous quelques mots qui s’étaient rapidement transformés en une conversation nourrie. Sourire aux lèvres, Lise lui avait demandé ce qu’il transportait de si lourd. Nous avions su que nous allions bien nous entendre lorsqu’il répondit : « des livres et du matériel pour peindre ». Les agents de circulation de nos vies font parfois les choses en grand. 


			Antoine Cauquelin, c’était son nom, avait plongé ses mains dans ses grandes poches jusqu’au coude pour chercher de la monnaie. Il n’en avait pas. Nous lui avons donné de quoi prendre un café. Cet épisode et son allure générale nous avaient conduit à penser qu’il ne devait pas rouler sur l’or. Tandis que le train perçait de son bec métallique la ligne de l’horizon, le plafond des nuages avait pris de la hauteur, le ciel avait gagné en luminosité et du bleu l’avait progressivement rempli. De Paris à Perpignan, nous suivions – plus ou moins – l’itinéraire qu’avait suivi Matisse un siècle plus tôt. Antoine avait sorti de sa veste, une carte des environs de Collioure. Les endroits où elle se repliait étaient en passe de se déchirer. Malmenée par le temps, elle restait pourtant lisible. Ce morceau de papier témoignait d’un esprit à la fois créatif et ordonné. Il avait répertorié les points de vue à partir desquels certains peintres, dont Matisse, avait représenté le paysage. Les localités étaient signalées par un point rouge duquel partait un V orienté en direction de l’angle choisi. Grâce à cet ingénieux système, il entendait poser son chevalet aux mêmes endroits pour se confronter à leur génie, ou du moins à ce qu’ils avaient vu. Une fois de plus Lise avait eu raison. Antoine était un original. 


			Antoine avait sorti un carnet pour capturer le monde à la force de sa mine. Lise somnolait et je lisais un des livres fourrés à la hâte dans mon sac à dos. La jeune libraire, pour m’initier à la littérature antique, m’avait conseillé plusieurs ouvrages qui rendaient très actuelle cette période pourtant si éloignée. J’avais entamé un livre de Jacqueline de Romilly25 dont la quatrième de couverture précisait qu’elle avait été la première femme à enseigner au Collège de France, près de quatre siècles après sa fondation par François Ier. Mon attention s’échappait parfois des pages et s’envolait par les grandes fenêtres dans lesquelles la vitesse avait indistinctement transformé le paysage en traits horizontaux. Le mouvement rendait le monde abstrait. Cela n’avait pas échappé aux impressionnistes, les premiers peintres de l’Histoire à prendre le train. Parce que sa somnolence était devenue un profond sommeil, Lise avait été surprise de la rapidité du trajet. En ralentissant, le train avait rendu au réel sa forme originelle. Nous avons suivi Antoine qui nous avait proposé de déjeuner ensemble, chez lui, près de Collioure. 


			A peine avions nous franchi le perron de la gare de Perpignan, que nous nous étions rendu compte que le dénuement d’Antoine était loin de correspondre à la réalité. Les apparences s’étaient jouées de nous. Une voiture de collection était garée à l’ombre d’un cèdre que j’imaginais centenaire. Par sa seule présence, l’arbre signalait aux voyageurs qu’ils venaient d’être propulsés dans un autre climat. Moins séduite par la persévérance silencieuse du végétal que par les formes profilées de la carrosserie clinquante, une dizaine de badauds formait une ronde autour de la voiture. Téléphones portables aux poings, ils posaient en mimant la fierté qu’ils imaginaient être la leur s’ils en avaient été les propriétaires. Ce simulacre leur en donnait peut-être l’impression. Puisqu’à défaut de posséder, on accumule les images des possessions des autres. La frustration s’atténue d’autant plus que ces photographies sont désormais partagées, dupliquées et commentées. En tirant sa valise à bout de bras Antoine dessinait sur le sol deux sillons parallèles qui nous balisaient l’itinéraire le plus court pour suivre sa cadence d’homme pressé. Nous ne l’avions vu qu’immobile, debout derrière le comptoir ou assis sur un siège. Sa démarche malmenait sa silhouette longiligne en lui donnant un côté gauche qui me faisait penser aux personnages interprétés au cinéma par Pierre Richard26. Sur les tomettes ocre du parvis chauffé à blanc par l’ardente matinée, les roulettes faisaient un bruit infernal. Un avion au décollage aurait été plus discret. Des silhouettes, appuyées contre les rares murs encore à l’ombre, s’étaient tourné vers la source du vacarme. D’une manière générale, il ne fallait pas espérer passer inaperçu en compagnie du peintre. Antoine avait fendu le petit attroupement en nous indiquant d’un geste le coffre pour qu’on y mette nos sacs. Nous pensions qu’il plaisantait, qu’il allait nous dire, qu’en réalité, sa véritable voiture était garée un peu plus loin sur le parking. Il sortit de sa poche une clef qu’il lança en l’air d’un air guilleret. Le coffre s’ouvrit. Il s’installa derrière le volant après avoir calé sa valise à l’arrière. Notre étonnement était partagé par les gens autour qui continuaient à prendre des photos alors même que nous devions désormais être dans le cadre. La voiture connaissait le chemin. Elle l’avait fait mille fois pour rallier la gare à la propriété d’Antoine située sur les hauteurs de Collioure. Il nous avait parlé d’une petite bicoque avec un petit terrain. Nous ne savions pas à quoi nous attendre. 


			Les méandres de la route chantaient au passage des épaisses roues du bolide. Laissant la longueur des jambes de Lise se déployer sur le siège passager, j’occupais ce qu’Antoine m’avait assuré être une banquette arrière. Genoux sous le menton, je priais en silence pour que le trajet ne s’éternise pas quand soudain Collioure était devenu réel. Cela faisait des années que cette localité occupait nos esprits, drapée sous le fastueux habit du fantasme pictural. La virilité du phare, omniprésente dans les toiles du Fauve dont nous suivions l’itinéraire, reliait le bleu de la mer à celui du ciel. Un marché animait le centre-ville. Des passantes promenaient des cabas à carreaux desquels des touffes de poireaux manifestaient l’envie de s’échapper. La petite bicoque d’Antoine était en réalité, comme nous nous en doutions, une somptueuse propriété dotée d’une vue imprenable sur les collines entourant Collioure. Protégé par un large auvent, un salon en osier se reflétait dans l’eau calme d’une piscine que prolongeait l’immensité de la méditerranée à l’horizon. Notre nouvel ami occupait cette maison lorsqu’il venait dans la région, principalement au début du printemps et pendant l’été. Sourd aux innombrables propositions immobilières, il était le seul de la fratrie à vouloir conserver cet héritage d’exception. Sur les lieux qui jalonnent nos vies, il arrive qu’on superpose artificiellement un imaginaire, des mythes et des légendes qui nous semblent, avec le temps, adhérer par nature à leur support. Alors que Lise et moi regardions une allée d’élégants cyprès, de grands arbres fruitiers et le barbecue construit avec des pierres de la région, Antoine, lui, contemplait : ses premiers pas encouragés par les bras tendus de sa mère, des après-midi à grimper sur les branches avec des camarades de classe venus de Paris ou encore, des déjeuners de famille autour d’un grand-père aujourd’hui réduit à l’état de rarissimes évocations. Il s’était rendu compte qu’il avait vécu là les moments les plus agréables de sa vie. Les pieds dans la terre, notre hôte relevait ses manches pour cultiver une nostalgie luxuriante à l’ombre de laquelle il s’abritait des émanations corrosives de la réalité. Lise et moi avions laissé le hasard organiser notre voyage. Dès le départ il avait fait les choses en grand puisque nous jouissions du confort d’une luxueuse résidence en compagnie d’un peintre passionné par d’Art moderne. Antoine était pétillant d’une énergie qu’il parvenait à communiquer à son entourage. Il plaça un seau rempli de glaçons au milieu de la table comme le clocher gothique au centre d’un village breton. Une bouteille de blanc s’y glissa bruyamment. Les verres de vin blanc renversaient l’étagement de l’écran végétal et du miroitement du soleil dans l’eau salée au loin. Les couleurs étaient en fusion. Le paysage était une œuvre et nous étions dans le tableau. Il avait préparé en un clin d’œil trois assiettes. Le rouge pulpeux des tomates s’associait au vert des concombres et au mauve de larges tranches d’aubergines grillées. Le tout était agrémenté d’olives noires qui venaient d’une exploitation qu’Antoine situait vaguement « quelque part derrière la colline… ». Sans que leur contenu ne parvienne à faire disparaître la légère sensation d’ivresse que le vin avait insidieusement fini par produire, les assiettes étaient, elles aussi, frappées par le sceau de la beauté. 


			A l’issue du déjeuner, le peintre nous avait proposé de rester chez lui le temps qu’il nous plairait. Anticipant notre réponse, il avait empoigné d’une main ferme nos sacs pour les monter dans une chambre. Les rainures des volets entrouverts laissaient passer le soleil et répandaient partout dans la pièce sombre, des taches de lumière. Matisse se serait cru chez lui. Antoine faisait tout pour que nous le croyions aussi. L’originalité de son projet artistique, la chaleur de son accueil et le confort de sa bicoque juchée sur les contreforts orientaux de la chaîne pyrénéenne s’étaient combiné pour transformer l’unique nuit que nous étions censés passer chez lui en un peu plus d’une semaine. 


			Chaque matin, peu après le lever du jour, Lise et moi accompagnions Antoine sur les différents points rouges de sa carte. Pliée à l’infini, elle tenait dans la poche arrière de son jean. Pendant qu’il peignait, nous nous promenions dans les environs avant de le retrouver en fin de matinée pour déjeuner ensemble. A la vitesse du marcheur – la seule qui permet de bien digérer de la consistance du monde – tout notre corps éprouvait la topographie enchanteresse que le peintre avait, lui, sous les yeux. Nous nous étendions sous la frondaison des tamaris dont il se servait pour disposer, ici ou là, des taches d’un mauve solaire. Nous nous baignions dans l’eau tiède de la mer qu’il résumait à de vastes aplats de peinture bleue. Nous arpentions des sentiers caillouteux tout en sachant qu’ils se transformeraient, sur la toile, en des lignes sinueuses tracées par son plus fin pinceau et desquelles nous aurions pu tomber. En fin d’après-midi, comme les alpinistes dans un refuge retracent sur une carte les endroits par où ils sont passés, le récit de notre journée s’appuyait sur le tableau, souvent inachevé, qu’Antoine nous montrait. En restant dans le champ de la figuration, ses compositions étaient influencées par les artistes qu’il admirait. Outre un emploi de la couleur pure qui venait tout droit des œuvres d’Henri Matisse, il y avait, ici ou là, des aplats à la Gauguin27, des touches virevoltantes inspirées par Van Gogh28. La mémoire de ce qu’il avait vu connotait la sensation de ce qu’il voyait. Sans la faire disparaître, sa culture picturale se superposait à la Nature. Elle la faisait exister vraiment. Les œuvres qu’Antoine avait réalisées pendant notre séjour ne représentaient pas servilement le paysage mais exprimaient l’âme de celui qui les regardait. Si des arbres, des chemins et des murs apparaissaient à la surface de ses toiles, il ne fallait être dupe de rien, ce n’était là que les détails d’un portrait, le sien. La distinction entre l’artiste et la nature était vaine. Il était le monde qu’il voyait. Chaque soir, l’impression fantastique d’avoir passé la journée dans un tableau, nous persuadait que la qualité d’un voyage se mesure beaucoup moins aux nombres de kilomètres parcourus qu’à l’intensité des instants vécus. A la terrasse ombragée d’un petit bistrot que notre hôte connaissait sur le bout de ses papilles, je lui avais demandé s’il avait déjà vendu des tableaux. Il avait posé son verre vide et m’avait répondu : 


			– Vendre ? Ça a pu m’arriver... Souvent on m’y pousse. Mais je ne fais pas du tout ça pour l’argent, non ! Pas du tout. Quand on n’en a pas vraiment besoin…de l’argent je veux dire…il faut peindre pour soi avant tout. Éventuellement pour faire plaisir à quelques copains qui achètent deux-francs-six-sous des tableaux qui leur ont tapé dans l’œil en les voyant chez moi…là…peut-être oui. Et puis pour vendre…il faut des galeristes ! Le problème, c’est que les très gros, les Vollard29, les Kahnweiler30 d’aujourd’hui, ont oublié que l’art est quelque chose qui se voit avant d’être quelque chose qui se pense et qui s’achète !


			Déjà dans le train, Antoine nous avait avoué ne pas porter très haut dans son cœur l’Art Conceptuel qu’il se lamentait de voir germer un peu partout à Paris. Son progressisme, pourtant réel lorsqu’il s’agissait de politique ou de mœurs, ne s’appliquait pas à l’esthétique dominante qu’il nous avoua combattre en lançant des piques acerbes aux « grands prêtres » – comme il les appelait – de cette nouvelle secte. « On se rendra compte à un moment ou à un autre de cette vaste supercherie » avait-il répété plusieurs fois devant le café que la serveuse lui avait apporté. Il avait fait siens les mots de Paul Valéry et pensait avec lui qu’un tableau doit parler aux yeux avant de parler à l’esprit. Le percept avant le concept, les sens avant l’intellect. Par la suite, nous en avons su davantage sur la commercialisation de ses tableaux. Un voisin qui passait la tête chez lui à l’heure de l’apéritif, nous raconta qu’Antoine vendait ses œuvres « comme des petits pains ». La réalité était – comme souvent – plus nuancée mais pendant l’été, il ne se passait pas une semaine sans qu’une petite galerie de Collioure n’écoule deux ou trois toiles. Faisant partie du paysage estival depuis toujours, Antoine connaissait tout le monde. Un matin, Lise et moi avions été surpris de voir la voiture emprunter non pas la route pleine de charme qui s’enfonçait dans l’arrière-pays mais celle qui descendait au village. Les jours de la semaine glissaient sur nous comme l’eau sur les plumes duveteuses d’un jeune cygne. On était samedi, jour du marché. Le rendez-vous était incontournable. Entre les stands d’épices, d’olives et de fromages, nous avions pu nous rendre compte de la popularité effective de notre hôte. Tel un homme politique en campagne, il serrait des mains à tour de bras et empruntait pour l’occasion l’accent chantant de ceux qu’il saluait. Suivant ses deux passions, il avait réussi à rassembler une petite société principalement constituée d’artistes et de viticulteurs. Je m’étais alors rappelé que Matisse, dans les premiers jours de son installation à Collioure, s’était lui aussi lié à un vigneron, Paul Soulier dont le nom, grâce au peintre, était rentré, quoique discrètement, dans l’Histoire de l’art31. Nous avions passé notre dernière soirée chez un couple d’amis écossais qu’Antoine tenait absolument à nous faire rencontrer. De façon assez compréhensible, ils avaient troqué leur vie d’avocats fiscalistes à Édimbourg pour celle de vignerons catalans. Guide touristique contrarié, Edward nous avait fait faire le tour de sa propriété. On le sentait fier. Il pouvait l’être. La ruine qu’il avait achetée avec sa femme, et dont il nous avait montré quelques photos antérieures aux travaux, était devenue une superbe longère à flanc de colline. Sur le retour nous avions surpris le soleil trempé sortir de son bain matinal. Soudainement la lumière avait intensifié les couleurs ocre des façades en pierre du village que nous apercevions en contrebas et avait réchauffé la fine peau du raisin abrité pour la nuit sous de larges feuilles râpeuses. Témoins privilégiés de cette théophanie quotidienne, nous avions compris à cet instant, sans un mot ni effet de manches, ce que les peintres du début du siècle dernier étaient venus chercher ici. Après une semaine passée chez lui, ça n’avait pas été simple de laisser Antoine à ses pinceaux. Par un matin brumeux, Antoine nous avait déposé un peu plus loin sur la route que Lise et moi aurions emprunté dès notre arrivée si nous n’avions pas croisé le peintre. Elle s’enfonçait dans l’arrière-pays, en direction des Pyrénées. Lise s’était très bien entendue avec Antoine. Elle admirait, entre autres, l’étonnante diversité des auteurs qui peuplaient sa bibliothèque. L’un comme l’autre avait en commun un amour immodéré pour l’Antiquité si bien que plus d’une fois Virgile, Homère et Ovide s’étaient invités à table, entre deux gorgées de vin. Charmée par la tournure que les événements avaient pris avant même d’être descendus du train, elle avait également manifesté le désir de se retrouver seule avec moi ce qui, selon elle, ne nous était pas vraiment arrivé depuis notre départ. Elle n’avait pas complètement tort. Les deux semaines qui avaient suivis nous avait permis de combler, très largement, cette lacune. 
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