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			Pour aussi loin qu’elle remontât dans les réminiscences de son passé, le constat restait le même. Les hommes dont elle s’était réellement entichée étaient nés au moins une bonne dizaine d’années avant elle. Son premier amour, en particulier, qui l’avait façonnée, avait laissé sur elle, et pour cause, une empreinte indélébile. Alors qu’elle allait sur ses dix-huit ans, à l’époque de leur rencontre, lui frisait déjà la trentaine.

			Deux ans auparavant, Suzanne avait quitté la France avec ses parents, pour vivre à Artigas, tout au nord de l’Uruguay, dans la somptueuse estancia que son père dirigeait, à la frontière brésilienne, pour le compte d’une riche famille d’Argentine. Comme elle ne maîtrisait pas du tout l’espagnol à son arrivée dans le pays, on l’avait d’abord inscrite au cours du télé-enseignement de Vanves. Au collège local, aucune matière de son programme n’était dispensée en français. À la fin de la seconde année, il fut décidé qu’elle s’installerait, avec sa mère, à Montevideo, pour y poursuivre ses études en terminale, au lycée français. Alexis ne revenait auprès de sa femme et de sa fille que tous les dix jours environ, lorsque son travail à l’estancia le lui permettait. C’est donc sans lui que celles-ci partagèrent leurs jours dans cette petite capitale de l’hémisphère austral, située à la même latitude que le cap sud-africain de Bonne-Espérance, voire un soupçon plus au sud.

			Les premiers mois, elle n’avait pas encore d’amis à Jules Supervielle. L’établissement accueillait en priorité les enfants de diplomates français, ainsi que ceux de familles uruguayennes plutôt fortunées, car là tout se payait, depuis la scolarité proprement dite jusqu’à l’uniforme obligatoire dans chaque section depuis la maternelle. 

			Au sortir du lycée, un après-midi de mai, une élève de sa classe (et de son âge) lui fit découvrir le Sorocabana, l’un des cafés branchés de la ville. Elles s’étaient, depuis peu, liées d’amitié, et Laura en profita, ce jour-là, pour la convier, le week-end suivant, à une fête chez elle qui durerait deux jours pleins, sans discontinuer. Tout un chacun pouvait en effet rester sur place, y compris la nuit intermédiaire, pour peu que les parents y consentent, évidemment. La sœur de la jeune fille allait célébrer ses quinze ans, l’anniversaire qui marquait, pour une Sud-Américaine, l’entrée dans le monde des adultes. On la couvrirait alors de bijoux et autres cadeaux superbes, en souvenir de cette date magique. Un rite initiatique en quelque sorte, pratiqué sur tout un continent.

			Suzanne n’était jamais encore allée en surprise-partie, pas plus qu’elle n’avait déjà découché jusqu’à ce jour, ne fut-ce que pour dormir de temps en temps, comme de nombreux enfants ou adolescents, chez une copine d’école. Pour la première fois, Olympe, sa mère, avait finalement été d’accord pour qu’elle accepte l’invitation, et cette seule idée, mêlée à l’impatience de découvrir les traditions latinos, la réjouissait tout particulièrement.

			Certains des convives s’étaient bientôt proposés pour donner un coup de main en servant des rafraîchissements à leurs condisciples, quand d’autres se livraient à des jeux d’adresse ou de société. Enfin, les plus hardis ou les plus délurés s’essayaient à quelques pas de danse, sur une piste improvisée dans la véranda. C’est dans ce dernier registre que, sans le vouloir vraiment, Suzanne s’illustra. Santiago, une connaissance du frère aîné de son amie, et qui avait vécu en France pendant quelques années, venait de l’inviter pour un slow. Peu expérimentée, elle ne se trouvait pas très douée et, sur le point de refuser, elle l’entendit lui murmurer qu’il n’y avait pas plus facile. Se dandiner d’un pied sur l’autre suffisait. Rien de plus. Sitôt après, l’homme la serrait déjà de si près que les effluves boisés de son after-shave, puissant et doux à la fois, la troublèrent beaucoup. Assez, en tout cas, pour lui faire accepter, après quelque hésitation, une courte promenade jusqu’à une cabane, au fond du jardin. Une petite pause pour se remettre des émotions et la quête d’air frais, deux bons prétextes pour s’isoler un peu du reste de l’assistance. C’est ainsi que tout commença entre eux.

			Elle avait tremblé comme une feuille sous le vent lorsque, loin des regards curieux, il l’embrassa pour la première fois. Ce long baiser d’un adulte expérimenté l’avait remuée, mais il avait aussi le goût du miel. Rien à voir avec ses amourettes passées. Depuis sa puberté, elle avait bien sûr connu, comme tous les ados, deux ou trois petits flirts sans saveur. Elle pouvait maintenant, par comparaison, les qualifier de ridicules, tant il ne lui en était rien resté. Certes, elle n’avait alors encore jamais franchi le Rubicon et s’était toujours arrêtée sur de chastes prémices. À cette époque, on ne plaisantait pas avec ces choses-là. Se livrer ex abrupto à un coït à la hussarde jetait, d’entrée de jeu, l’opprobre sur la pécheresse, y compris de la part du jouisseur. À l’aune d’une goujaterie sans nom, le profanateur du sanctuaire abandonnait d’ailleurs bien souvent la malheureuse, sans autre forme de procès.

			Suzanne avait tout de suite deviné que son danseur, Santiago, n’était pas n’importe qui. Ce bel homme dans la maturité savait ce qu’il voulait, mais également, et peut-être surtout, bien que cela ait pu alors lui paraître étrange, il ne semblait pas avoir conscience de ce qu’il frôlait un peu l’interdit.

			Elle revoyait encore avec quelle force de persuasion il l’avait amenée, quelques jours plus tard, à accepter cette balade en voiture sur la route de Carrasco. Là, sous les eucalyptus bleus qui embaumaient, elle s’était bien doutée de ce qui allait se passer. Malgré son appréhension, au fond d’elle-même, quelque chose lui disait qu’elle se sentait enfin prête à devenir une femme, au sens biblique du terme. Quant à lui, déjà allongé sur les couvertures qu’il venait de sortir de l’auto, il tendit sa main vers elle, l’invitant, avec l’un de ces sublimes sourires de séducteur dont il avait le secret, à l’y rejoindre bien vite.

			Elle n’avait oublié aucun détail de cette journée si particulière. Demi-refusante et demi-consentante, elle s’était donnée pour la première fois à un homme, malgré cette peur viscérale légitime qu’éprouve, dans ces circonstances, toute jeune fille encore vierge. En son for intérieur, elle appréhendait cet acte brutal de la pénétration aux conséquences souvent dramatiques. Elle avait bien sûr évoqué avec lui la crainte de tomber enceinte qui la taraudait. Il l’avait rassurée, n’épargnant pas son temps pour qu’elle se sente bien. Puis, avec douceur et conviction, il l’avait enfin prise dans un cri.

			À l’époque, dans une famille chrétienne comme la sienne, coucher avec un homme avant le mariage était interdit, sous peine de commettre un irréparable péché. Pourtant, elle n’avait jamais éprouvé depuis aucun regret d’avoir fauté, même si certaines choses avaient pu alors s’avérer plus difficiles que prévu. 

			Elle s’était follement éprise de Santiago qui le lui rendait bien, chacune de leurs rencontres n’étant plus que jouissance partagée. En la tenant sous le joug de son désir, l’amant n’avait point de cesse qu’il ne lui arrache de longs gémissements de plaisir. S’ils flattaient légitimement son ego de mâle, Suzanne découvrait, au fil des jours, le bonheur de nouveaux frissons, sous les mains expertes du magicien.

			Ils se voyaient depuis plusieurs mois déjà, lorsqu’elle réalisa qu’elle était enceinte, une catastrophe dont les répercussions attendues à la maison la terrorisaient par avance. Elle s’en ouvrit à Santi, lequel sans se dérober le moins du monde, sut trouver les mots pour la rassurer. Il lui promit d’emblée le mariage, si elle ne voulait pas avorter, insistant néanmoins pour qu’elle n’en parle pas à ses parents, du moins pour le moment. Il lui précisa aussi que, puisque son père devait venir prochainement passer quelques jours à Montevideo, il irait le rencontrer, d’homme à homme, pour lui demander la main de sa fille. La nouvelle transporta Suzanne et elle manifesta aussitôt son désir de se redonner à lui avant de se séparer. Porté par cette passion juvénile, il l’honora sur-le-champ, comme jamais. La félicité qu’elle éprouva dans les bras de son bel Uruguayen s’annonçait, sans l’ombre d’un doute, des plus prometteuses pour l’avenir.

			Elle souhaitait garder l’enfant. Santi avait tenu parole. Ils avaient échangé des mots âpres avec Alexis, ce dernier soulignant que, beaucoup trop jeune encore, sa fille avait bien le temps de se trouver un mari. Peut-être entreprendrait-elle des études. Il n’en savait rien pour l’instant. Évidemment, le bébé qui se développait dans les entrailles de l’adolescente ne fit pas partie des arguments de l’amoureux. Il l’avait passé sous silence, estimant que ce n’était pas le bon moment de l’évoquer. Le père avait purement et simplement refusé de lui promettre sa fille, alléguant par ailleurs une trop grande différence d’âge entre les deux tourtereaux. Il signifiait par là même au prétendant qu’il lui était interdit, désormais, de venir rôder autour de Suzanne. 
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			L’inquiétude du couple, elle s’en souvenait encore, atteignait alors son paroxysme. Il fallait bien qu’elle annonce sa grossesse à ses parents, mais, étant toujours scolarisée, elle ignorait comment ils allaient prendre la chose. Santi ne risquait-il pas aussitôt d’être persécuté par eux ? Il ne s’agissait certes plus d’un détournement de mineure, mais comme c’était l’année du bac, cela tombait plutôt mal. Avant toute autre, cette dernière question les taraudait tous les deux. Depuis la demande en mariage avortée, ils étaient désemparés, elle surtout. Pourtant le temps pressait, même si les rondeurs de Suzanne restaient encore indécelables pour qui ne savait pas.

			L’adolescente redoutait terriblement de devoir contrarier ses père et mère avec cette nouvelle. L’angoisse devenait, pour elle, plus insupportable chaque jour à cette seule idée. Malgré tout, petite fleur précocement éclose, sa gestation la ravissait. Elle ressentait, en dépit de son jeune âge, l’absolue plénitude de la femme dans son rôle, celui de porter la vie.

			Contrairement à la demoiselle, l’homme était désolé devant cette situation, tant il était persuadé d’avoir maîtrisé sa sexualité avec elle, comme toujours. Il n’avait d’ailleurs jamais eu ce genre de problème avec ses conquêtes précédentes, assez nombreuses pourtant, il le reconnaissait. Il se repassait, dans sa tête, le film de chacun de ses rapports avec Suzanne, et il ne parvenait pas à se rappeler où et quand il avait pu baisser la garde. Or, il avait bel et bien failli. Il s’en trouvait à la fois ulcéré contre lui-même et contrit, pour elle surtout. Cette fois-ci, sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi, il avait certainement fait preuve de moins de vigilance. 

			Il devait alors maintenant la conduire rapidement chez un médecin, afin que ce dernier l’examine et fixe avec précision la date probable de l’accouchement. Partant de là, ils s’organiseraient. Le rendez-vous fut donc pris pour une dizaine de jours plus tard, un après-midi où justement elle n’aurait pas cours au lycée français, en raison de l’absence de son professeur pour deux semaines, sans que celui-ci soit remplacé. Santiago s’était renseigné. Le gynécologue en question jouissait d’une excellente réputation.

			Le jour « J », Suzanne était pétrifiée à l’idée de devoir se déculotter devant un homme pour que ce dernier l’examine. Santi, qui l’avait accompagnée à la clinique allemande où ce spécialiste officiait, avait été prié d’attendre la fin de la consultation dans la petite salle attenante. Il ne put alors s’empêcher d’imaginer dans sa nudité la jeune fille qui lui appartenait, jambes écartées sur les étriers, offerte à la libre exploration des yeux et des mains de cet expert du sexe féminin. Il trouvait le temps long, trépignant déjà de jalousie bien plus que d’impatience, dans cette pièce parfaitement insonorisée d’où il ne pouvait capter le moindre mot de la conversation d’à côté.

			Pourtant, lorsqu’enfin le médecin vint le libérer, l’invitant à passer dans son cabinet où Suzanne finissait de se rhabiller, il devina immédiatement, sur le visage du praticien, l’annonce d’une très mauvaise nouvelle pour le couple. Hélas, pas d’enfant en vue pour le moment.

			Suzanne, qui n’avait plus vu ses règles depuis bientôt deux mois, n’y comprenait rien, et son amant pas davantage, même si le diagnostic du gynécologue le confortait sur ce qu’il continuait à penser de son propre comportement. Détestant les rapports protégés, il s’appliquait toujours à bien se retirer à temps. Subitement, il réalisa combien il avait été inspiré, lors de sa demande en mariage, de ne pas en avoir profité pour apprendre au père de sa jeune maîtresse qu’il avait aussi défloré sa fille.

			– Je suis désolé de devoir vous dire que votre utérus ne porte pas d’enfant, mademoiselle, affirma l’homme en blouse blanche, dans un français impeccable et sans accent. Vous avez fait ce qu’on appelle une grossesse nerveuse sans doute déclenchée, précisément, par une peur panique de tomber enceinte alors que vous ne le souhaitiez pas. 

			– Vous en êtes vraiment sûr ? demanda-t-elle, les traits soudain convulsés par le doute.

			– Oui, pardonnez-moi de me répéter, mais il n’y a malheureusement pas de bébé en route chez vous. Je suis formel sur ce point. Aucune erreur possible.

			– Puisque le docteur te le dit, tu peux lui faire confiance. C’est son métier, et il sait de quoi il parle, renchérit Santiago.

			Manifestement soulagé à l’annonce de cette nouvelle, l’homme comprenait cependant la déception de Suzanne laquelle, s’étant déjà faite à l’idée de devenir bientôt mère, ne parvenait toujours pas à en croire ses oreilles. Amorphe, tel un zombi, elle paraissait littéralement assommée. Malgré ce silence, Santiago sentait bien que sa jeune maîtresse n’en pouvait plus. Très nerveuse en dépit de son apparence, elle risquait même, pensait-il, de causer un esclandre avant de partir du cabinet. Il régla donc à la hâte la consultation, afin de quitter les lieux rapidement. 

			Mais rien ne se passa, pourtant, de ce qu’il avait subodoré. En effet, au lieu de sortir de ses gonds, Suzanne s’effondra, au bord des larmes, visiblement en quête de réconfort immédiat. Elle se mussa aussitôt dans les bras de son homme. Elle le considérait, depuis quinze jours déjà, comme le père de ce bébé dont elle restait intimement persuadée qu’il se développait encore dans son ventre, en dépit du diagnostic du gynécologue qui ne lui inspirait, soit dit en passant, aucune confiance.

			Santi la serra contre lui, murmurant à son oreille que rien ne serait jamais changé entre eux, bien au contraire. En entendant cela, elle éclata en sanglots.
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			Lorsque Santi l’eut raccompagnée, après cette nouvelle si éprouvante pour elle qu’elle n’en devenait plus, dans son esprit, qu’un épouvantable lazzi, Suzanne ne manifesta, contrairement à ses habitudes, aucun désir de le revoir de sitôt. Un blocage typiquement féminin suite à une contrariété, pensa-t-il. S’il s’en étonna quelque peu sur le coup, il n’en montra rien, absolument certain de ce qu’elle ressentirait très bientôt l’impérieux besoin de revenir vers lui.

			Effectivement. N’y tenant plus, elle lui avait fixé un rendez-vous, deux jours plus tard, au Sorocabana, ce bar mythique qu’elle avait appris à apprécier dès son arrivée à Montevideo. Suzanne le fréquentait assidûment, depuis, avec certains camarades de sa classe lesquels, comme elle-même, aimaient retrouver l’ambiance intellectuelle du lieu, sitôt les premières heures de la journée.

			En l’attendant, ce jour-là, elle s’amusait à observer le va-et-vient des mozos chargés de leur plateau de gourmandises et autres boissons qui fleuraient bon les grains de café fraîchement torréfiés. L’endroit était clair, le soleil se reflétant sur les immenses baies vitrées qui permettaient de voir ce qui se passait à l’extérieur de l’établissement. À l’intérieur, sanglés dans leur uniforme strict, chemise blanche impeccable, pantalon et gilet noirs, les serveurs offraient leur ballet incessant. Beaucoup d’artistes et d’étudiants, des littéraires notamment, hantaient ce lieu dès le matin, jusque tard dans la soirée. Ils avaient l’habitude de s’y retrouver pour parler politique ou, simplement, partager leur actualité dans un brouhaha confus, derrière le rideau de fumée des cigarettes. 

			Suzanne en connaissait certains avec lesquels elle avait déjà eu l’occasion d’échanger quelques mots, surtout des poètes qui, comme elle-même, s’essayaient parfois à écrire sur place quelques vers. Elle était justement en train d’en griffonner une paire sur des toallitas, ces minuscules serviettes en papier dont on s’essuie les lèvres, lorsque la porte en face d’elle s’ouvrit soudain brutalement. Ce n’était pas Santi, pas encore, malgré son désir impatient de le revoir et, surtout, de l’entendre lui redire qu’il l’aimait.

			Comme poussés par quelque force occulte, trois gamins, âgés de cinq ou six ans au plus, entrèrent en grappe dans le café. Ils essaimèrent chacun vers un client différent pour lui demander l’aumône, selon leur habitude. L’un d’eux, probablement le plus jeune en raison de son air peu aguerri, vint jusqu’à la table de Suzanne en tendant la main. Alors qu’elle s’apprêtait à lui donner quelques piécettes, elle remarqua, à travers les larges vitres ayant vue sur la rue, deux adolescents qui manifestaient des signes d’impatience à l’endroit du trio d’enfants dont ils scrutaient les moindres gestes.

			Son mendiant en herbe avait le visage hâve et les yeux cernés. Très maigre, on devinait qu’il n’avait pas toujours mangé à sa faim. Il paraissait craintif, comme s’il avait peur de quelque chose. Aussi, en lieu et place de quelques sous, elle tendit au petit bonhomme une tartine qu’il lui refusa. Ce qu’il voulait, c’était de l’argent : « Plata, por favor, señorita ». Elle insista pour lui offrir une boisson : « Mozo, un vaso de leche, por favor », et retint à grand-peine l’enfant jusqu’au retour du serveur, espérant qu’il allait accepter, malgré sa hâte de repartir, le verre de lait commandé qui lui tiendrait un peu l’estomac. En fait, en les menaçant, les deux ados restés à l’extérieur avaient envoyé les trois petits faire la manche pour eux. Comme chaque fois, ils les déposséderaient de l’argent qu’on venait de leur donner, afin de satisfaire leur consommation personnelle de produits illicites, comme l’alcool ou les cigarettes, par exemple. Le cycle infernal de l’enfance malheureuse. 

			En poussant la porte d’entrée, Santi faillit trébucher sur les deux autres gosses qui déjà ressortaient pour aller remettre leur butin aux plus grands, tandis que le troisième se délectait encore à laper, tel un chaton, le fond sucré de sa boisson lactée. Dès que l’homme vint s’asseoir à côté de Suzanne, le petit repartit aussitôt, sans dire merci.

			Après avoir inspiré à pleins poumons, comme pour une dernière fois, la fragrance de l’after-shave de son amoureux, elle se laissa embrasser. Il la sentit légèrement sur la réserve, moins câline que d’habitude. Depuis leur visite chez le gynécologue, il l’avait noté, Suzanne lui battait tout de même un peu froid. Plein de choses en elle semblaient avoir bougé.

			Elle lui avait rappelé, hier au téléphone, que les tiraillements qu’elle ressentait dans le bas du ventre, ses seins tendus et douloureux, et aussi quelques nausées matinales, la faisaient douter du diagnostic. Elle se savait enceinte et, d’ailleurs, elle s’arrondissait déjà.

			Santi avait essayé de la dissuader, mais en vain. Tout ceci n’était, pour lui, que dans l’imagination de sa belle, mis à part le fait indiscutable que son corps avait effectivement changé, jusqu’à devenir pulpeux à souhait. Sa silhouette juvénile s’était transformée, petit à petit, depuis ce jour où, comme le chante si bien Nicole Croisille, elle était « devenue enfin femme » dans les bras de son homme.
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			Psychologiquement aussi, Suzanne avait mûri. Tout ce qu’elle connaissait, depuis quelques mois, s’avérait très différent de ce que pouvaient vivre ses copines du lycée français à qui, bien sûr, elle ne racontait rien. Même Laura, sa meilleure amie, ignorait tout de sa liaison si forte avec Santiago, pensant d’ailleurs que tout était fini entre eux. En réalité, dans les bras de son amant, sa camarade n’était plus, depuis longtemps déjà, la petite jeune fille de bonne famille qu’elle avait invitée à l’anniversaire de sa sœur. Bien au contraire. De par son expérience, l’homme avait révélé en elle la femme, lui faisant découvrir plus avant, à chacune de leurs rencontres, les zones érogènes de son anatomie. Il lui avait aussi appris que la jouissance était souvent au rendez-vous, pour peu qu’on laisse le corps s’exprimer librement, sans le moindre tabou. D’ailleurs, elle se souvenait avec émotion de cette période particulièrement heureuse de sa vie où elle avait si vite basculé dans le camp des adultes. En lui montrant, par ailleurs, comment aiguiser son désir personnel jusqu’aux confins du plaisir, Santi l’avait vite convertie à une sorte d’hédonisme, toujours revendiqué depuis lors. 

			Ils se retrouvaient deux fois par semaine, l’après-midi, lorsque, ayant réussi à se faire dispenser de sport, elle pouvait librement s’absenter, sans que sa mère ne l’apprenne par le lycée. Santi lui avait dit que, comme il habitait dans un village, à une heure de voiture de la capitale, il ne pouvait pas l’inviter chez lui, car ils perdraient deux heures en transport, entre l’aller et le retour. Bien que curieuse de voir le domicile de son homme, ne voulant surtout pas le contrarier, elle lui laissa choisir le lieu de leurs ébats. 

			Suzanne étant toujours scolarisée, ils avaient d’emblée écarté les hôtels et leurs parages où une rencontre inopinée risquait d’exposer la jeune fille à la critique de ses pairs. Comme à son habitude, son amoureux avait déjà tout planifié et il lui demanda, une fois de plus, de s’en remettre à lui. Au sortir de la ville, il connaissait, dit-il, une casa de citas particulièrement discrète. Elle ne releva pas, mais n’en pensa pas moins. Ces maisons de rendez-vous sont légion en Uruguay. 

			Elle se souvenait encore qu’après avoir tapé un code sur un clavier, près de la grille d’entrée, ils avaient pénétré, directement sans descendre de voiture, dans l’immense monte-charge de l’immeuble. On aurait dit que Santi avait exécuté ce geste toute sa vie, ce qui la surprit un peu, surtout lorsque la porte se referma sur eux. Demeurés dans l’habitacle, ils accédèrent ainsi au premier étage qui offrait un parking d’une quinzaine d’emplacements tout au plus. Il gara l’auto sur l’un d’eux et ils prirent ensemble un petit ascenseur, prévu pour deux personnes, qui les mena jusqu’au troisième.

			– Où allons-nous ? demanda-t-elle ingénument, tout à fait dans son rôle.

			– Tu verras, c’est une surprise, lui susurra-t-il du bout des lèvres, en faisant mine de lui fermer les paupières de la main.

			La porte s’ouvrit sur un joli boudoir dont l’architecte, assurément japoniste, avait soigné les moindres détails. Là, une accorte réceptionniste habillée en geisha les accueillit au bar, devant un panneau de « Bienvenida » où les clefs des chambres attendaient les clients. Il réclama celle de la 36 qu’elle lui tendit, accompagnée d’un jeu de serviettes d’un blanc étincelant. Suzanne fut très étonnée de voir à quel point ce rituel allait de soi pour Santi qui semblait parfaitement connaître et maîtriser la situation. Perplexe, elle se demanda même, l’espace d’un instant, s’il n’était pas un habitué de cette maison. Puis, elle rejeta très vite ce doute qui l’avait effleurée, tout à la joie de se retrouver avec son homme.

			Elle le suivit jusqu’à une porte qu’il ouvrit rapidement, avant de s’effacer pour lui laisser le passage. C’était une pièce incroyable aux murs tendus de velours rouge. Une lumière douce, légèrement tamisée, offrait cette intimité que recherchent, pour s’aimer en toute discrétion, les couples illégitimes ou, comme dans leur cas, transgresseurs.

			Dès l’entrée, une peur panique l’assaillit soudain, l’amenant même à se demander ce qu’elle faisait là, après tant d’autres peut-être, le serpent de la jalousie rampant de nouveau dans son esprit juvénile. Pourtant, elle était bien seule avec lui, et lui avec elle, l’unique chose qui lui importât vraiment, pour le moment.

			Après avoir refermé à clef de l’intérieur, il l’embrassa langoureusement avec encore plus de fougue que d’habitude et entreprit de la déshabiller, jetant au fur et à mesure vêtements et dessous dans un geste jouissif. À son tour, elle le dépouilla de tout textile et, très vite, nus comme des vers, ils basculèrent, affamés, directement à l’horizontale, sans même prendre la précaution d’ôter le dessus-de-lit écarlate au velours caressant.

			Quand elle se trouva au-dessous de lui, alors qu’il commençait activement déjà les préliminaires de l’accouplement, elle remarqua, au plafond, un immense miroir impressionnant, dont les mille facettes lui renvoyaient l’image de son homme à l’œuvre, vu de dos. Elle admira ainsi, pour la première fois, sous cet angle du moins, et en mouvement qui plus est, ce corps d’athlète bien musclé qui la fascinait tant depuis le début de leur relation.

			Il voulut peu après prendre sa place, mais l’idée qu’elle allait de la sorte offrir, à son tour, le côté postérieur de son être à cet homme qu’elle chérissait lui parut d’abord insupportable. Elle l’imagina aussitôt en train d’évaluer, de comparer des fesses et autres chutes de reins, ce qui la refroidit un peu. Juste par coquetterie, elle différa son acceptation de trois secondes, avant d’obtempérer pour le satisfaire à la fin, comme toujours. Il lui faisait si bien l’amour lorsqu’elle le chevauchait.

			Après cette première longue étreinte, il alluma une cigarette qu’il trouva, murmura-t-il, particulièrement délicieuse. Quand il fumait, elle adorait l’arôme des bouffées de tabac blond qui s’échappaient de sa bouche, flattant si agréablement ses propres narines. C’est alors seulement qu’un frisson la parcourut, la faisant se glisser entre les draps où il la rejoignit bien vite pour les étrenner. Très épris l’un de l’autre, ils étaient seuls au monde dans ce nid douillet où personne ne les aurait imaginés. À elle du moins. Surtout pas ses parents ni ses camarades de Jules Supervielle. Quant à lui, au vu de son comportement dans cette casa, manifestement celui d’un habitué, elle commençait à avoir quelques soupçons sur sa fidélité. Cependant, ne voulant rien gâcher de ce moment spécial qui n’appartenait qu’à eux, en ce lieu qu’elle venait de découvrir, c’est dans une soumission consentie qu’elle se donna de nouveau à lui. La sentant fin prête à subir sa loi une énième fois, il la posséda tant qu’après moult gémissements, elle accompagna le dernier orgasme d’un long râlement d’extase propre à flatter encore le mâle orgueil de son amant.

			À l’heure de quitter le lit, il lui indiqua, dans le coin de la chambre, le petit paravent exotique, passé presque inaperçu, où elle trouverait de quoi se refaire une beauté. C’est assise à califourchon sur le bidet que, bizarrement, elle eut quelque mal ce jour-là, en regardant son ventre, à distinguer clairement les limites hautes de sa pilosité pubienne. Ce détail vint encore lui confirmer l’intime conviction de ce que son amoureux l’avait rendue grosse, en dépit pourtant des dires du gynécologue. Cette future maternité, dont elle ne doutait pas, lui donnait d’autant plus de bonheur que son partenaire la comblait parfaitement par ailleurs. Elle l’avait dans la peau.
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			En quittant Santiago, Suzanne n’eut plus qu’une idée en tête : prendre une bonne douche, avant qu’Olympe ne rentre à la maison. En fait, un nouveau prétexte pour se dévêtir entièrement et pratiquer, à la loupe, une inspection minutieuse de sa silhouette. La grande glace de la salle de bains s’y prêtait à merveille. Encore présente à son esprit, la vision de sa toison en partie cachée par son ventre, alors qu’elle se trouvait à califourchon sur le bidet de la casa de citas, l’avait en effet interpellée. Cette grossesse, nerveuse ou pas, se manifestait déjà indéniablement. Elle n’allait bientôt plus passer inaperçue aux yeux de sa famille. Quant à ses camarades du lycée, cela lui importait peu. Elle était partagée entre un sentiment de honte vis-à-vis d’eux et cet immense bonheur qu’elle ressentait au fond d’elle-même.

			De face comme de profil, rien n’échappa à l’œil expert de Suzanne. Aucune parcelle de sa peau ne fut laissée sans un examen attentif. Avec son petit bedon ne demandant qu’à prendre encore de l’ampleur, elle se sentait pleine de vitalité. Porter un enfant en elle la comblait. Dans son for intérieur, elle voyait bien qu’elle mûrissait à la vitesse grand «V». Il lui sembla aussi que ses seins, certes un peu douloureux, devenaient conquérants, l’aréole légèrement plus colorée et les mamelons bien formés maintenant. Santi, du reste, n’oubliait jamais de s’y attarder, les pinçant délicatement entre ses doigts ou les mordillant pour provoquer leur érection, avant de les sucer à tour de rôle avec gourmandise. Il savait que cela l’excitait, car, bien souvent, elle en avait redemandé. Elle adorait ça, se voyant déjà donner à téter à son bébé, d’ici quelques mois. Elle en éprouvait une certaine fierté, mêlée de ce sentiment que tout allait bien pour elle.

			Avant d’enfiler son pyjama, elle se passa sur le corps, avec volupté, une crème parfumée qu’elle piqua à Olympe. Elle se massa au passage les fesses, les seins, et le ventre jusqu’au pubis, toutes ces zones érogènes que Santi s’empresserait d’embrasser, comme à son habitude, en la déshabillant le lendemain. Ils étaient convenus de se retrouver devant l’église du port où il la prendrait en voiture pour rejoindre leur chambre à la casa de citas. En quittant la salle de bains, un dernier coup d’œil à la glace lui rappela que, ainsi ramassés en un chignon sur la nuque, ses longs cheveux blonds lui donnaient un air moins juvénile. La coiffure préférée de son homme, pensa-t-elle, avant de boutonner son peignoir.

			Sa mère ne tarderait pas à rentrer. Suzanne allait commencer à réviser son anglais, car un contrôle-surprise n’était pas à exclure, la prof ayant annoncé qu’elle avait besoin d’une note d’écrit supplémentaire avant le prochain conseil de classe qui aurait lieu dans quinze jours. Elle terminerait après le repas. Son esprit n’était d’ailleurs pas particulièrement hanté par cette interrogation matinale à venir. Ses pensées n’allaient qu’à son rendez-vous de l’après-midi avec Santi. Rien d’autre n’existait. Même l’idée d’aller manger demain au Chivito, avec Laura et une de leurs camarades de lycée, ne la faisait plus rêver depuis longtemps. Seul ne comptait, pour elle, que la suite (l’after comme disaient les jeunes) de ces petits repas hebdomadaires de routine, à savoir le moment où elle se retrouverait, enfin, lovée contre le corps viril de son amant.

			Ce vendredi-là, attablées devant leur plat préféré, les trois filles étaient en grande discussion lorsque, comme un fait exprès, Laura renversa son verre de tinto sur la robe que Suzanne étrennait. Elle venait tout juste de se changer aux lavabos du restaurant. Une catastrophe. Et dire qu’elle avait rendez-vous avec Santi pour leur tête-à-tête habituel qui précèderait, lui avait-il précisé, une agape spéciale dans la soirée, en compagnie d’un de ses vieux amis qu’il voulait lui présenter.

			– Tu aurais pu faire attention quand même, s’écria-t-elle à l’adresse de sa camarade.

			– Je suis désolée, Suzanne. Excuse-moi !

			– Ça me fait une belle jambe tes regrets. Surtout une robe neuve, tu t’en rends compte ?

			Furieuse, Suzanne se leva et courut de nouveau aux toilettes, afin de passer sous l’eau, au plus vite, le pan souillé du vêtement, car le vin rouge ne pardonne pas. Elle l’avait déjà expérimenté. 

			Le délicat tissu bleu ciel était maculé de taches rosâtres qui ne s’atténuaient presque pas. Tant pis pour le déjeuner avec ses copines. Elles pouvaient manger sans elle qui avait autre chose à faire pour l’instant. Le mieux, prendre le microbus tout de suite et filer se changer à la maison. Quel gâchis ! Et sa mère qui allait lui chanter Manon sur l’air de la Tosca si ces traces ne partaient pas.

			Elle se dépêcha d’enlever le vêtement souillé et, sans perdre plus de temps à des essayages, elle décida de mettre une jupe que Santi connaissait déjà et dont il lui avait dit qu’elle lui allait bien. Le nouveau chemisier blanc de l’uniforme, fraîchement lavé et repassé, ferait l’affaire, d’autant qu’elle ne l’avait encore jamais porté devant lui. Et puis, en laissant le col dégrafé, ce serait une blouse comme une autre.

			Il lui fallait dare-dare revenir vers le Chivito où Santi devait la récupérer à quinze heures. Elle brûlait de le revoir, surtout qu’ils auraient, cette fois, plus de temps devant eux. Olympe rentrerait tard, dans la nuit, d’une réception à l’ambassade de France, prévue de longue date. Suzanne s’en était aussitôt ouverte à son amant qui en avait profité pour organiser ce dîner à trois, avec l’homme dont il lui avait déjà parlé, entre deux étreintes, à la casa de citas.

			– Tu verras, tu le trouveras très sympa, lui avait-il précisé, en formulant l’invitation. En ce moment, il travaille sur un casting pour le prochain film de Ricky Sofreddo, un jeune réalisateur argentin. Il recherche l’actrice principale, mais également des seconds rôles et des figurants. Des femmes, surtout. Montre-toi gentille avec lui, et oublie la timidité. Sûr que tu vas lui plaire, et réciproquement. 

			– Mon avis sur lui n’a aucune importance. Tu es le seul qui m’attire, et tu le sais bien, lui avait-elle rétorqué alors, très amoureusement.

			Lorsqu’elle retourna au restaurant, les deux autres filles, encore à table, prenaient le café. Elles ne lui prêtèrent d’ailleurs pas grande attention, sinon pour lui manifester qu’elles s’étaient inquiétées de ne pas la voir revenir des toilettes. Comprenant immédiatement qu’aucune des deux ne s’était pour autant dérangée en allant vérifier sur place ce qu’il avait bien pu se passer, Suzanne ne les écoutait déjà plus.

			Elle regarda l’heure à sa montre. Dans un peu moins d’un quart d’heure, Santi viendrait la chercher, devant le Chivito. Elle en avait même presque oublié ce repas en fin de journée, inhabituel pour elle qui ne sortait jamais le soir, avec cet ami que son homme souhaitait lui présenter. 
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			Santiago était le seul homme qu’elle ait connu. Ce premier amant coïncidait en même temps, pour elle, avec son premier amour, car elle n’avait jamais mis la moindre once de sentiment, jusqu’alors, dans les rares flirts sans consistance qu’elle avait pu avoir depuis sa puberté. Ils s’étaient tous effacés de son esprit, aussi vite qu’ils y étaient venus, ne laissant pas plus de traces dans son cœur que n’en abandonnent sur les rochers les vagues s’y brisant avec le ressac. Un souvenir peut-être, et encore. Rien d’autre.

			Quant à Santi, au contraire, elle l’aurait suivi au bout du monde, même au mépris de ses parents, si nécessaire. Cette éventualité, lorsqu’ils sauraient sur sa grossesse, ce qui n’allait plus tarder, risquait d’ailleurs de se produire ipso facto.

			Elle en était là de ses pensées lorsque, avec plus de quinze minutes de retard, son chéri arriva enfin devant le Chivito. C’était la première fois qu’il manquait de ponctualité, raison sans doute pour laquelle elle était demeurée à l’attendre, certaine que, non coutumier du fait, il allait finir par apparaître. En effet. Il bredouilla aussitôt une vague excuse, précisant qu’il venait justement de rencontrer ce vieil ami tellement sympa qu’elle allait connaître le soir même, puisqu’ils devaient dîner avec lui. 

			Ce repas à trois ne préoccupait pas Suzanne. Il n’aurait lieu qu’en toute fin d’après-midi. Pour l’heure, tout ce qui l’intéressait c’était de se retrouver, dans l’intervalle, seule avec son amoureux et de le sentir vibrer pour elle. Elle n’avait jamais regretté d’avoir succombé tout de suite aux appétits de cet homme, tant il représentait toujours, pour elle, le prince charmant idéal qui lui ferait beaucoup d’enfants. Apanage de la jeunesse sans doute, cette naïveté contrastait tout de même avec la maturité corporelle dont elle faisait preuve, depuis plusieurs mois, dans sa relation sexuelle, même si elle demeurait encore quelque peu fleur bleue à bien des égards. 

			Ainsi, loin de faire naître en elle une inquiétude ou une appréhension, son état de future mère la ravissait. Cela n’allait pas au-delà. Enceinte, elle ne voyait que l’avers de la médaille, n’imaginant pas une seconde le revers de la situation. Les douleurs de l’accouchement ? Elle n’y pensait absolument pas. L’idée de devoir élever cet enfant ne la préoccupait pas davantage. Dans son esprit, c’était un peu comme si elle allait jouer à la poupée. Aucun problème en vue. Son programme se résumait au seul bonheur que sa vie de couple lui procurait.

			Sitôt installée dans la voiture, comme à son habitude d’ailleurs, son envie irrésistible de se donner à son amant mouillait déjà sa petite culotte. Elle n’aspirait plus qu’à devenir l’esclave de son maître, et connaître une fois de plus, sous sa conduite, les frissons de la jouissance. Il s’était montré tellement accompli dans son rôle de mentor qu’elle s’en remettait à lui entièrement, les yeux fermés. Si certaines pratiques lui avaient parfois paru un peu difficiles a priori, voire hors normes, le résultat s’était toujours avéré très positif à la fin. Il avait eu raison de l’encourager à les accepter. Elle avait ainsi appris à connaître son corps et à goûter tous les plaisirs que celui-ci pouvait lui procurer. Rien d’autre donc ne pressait davantage pour elle, présentement, que de se blottir au plus vite entre les bras vigoureux de son homme.

			Elle trouva Santi particulièrement excité, en arrivant à leur chambre. Après l’avoir déshabillée très vite, il lui fit l’amour directement et sans ambages, beaucoup plus longuement que d’habitude, ce qui la surprit quand même un peu. Aucune parole, pas de caresses préliminaires, point de baisers. Il s’affaira à la prendre sans discontinuer, avant de la laisser enfin, les sens confus, plaintive même, l’espace d’un instant. Puis, son instrument encore en majesté, il lui releva les jambes pour la besogner à nouveau à satiété dans cette position qu’il préférait entre toutes. Pendant que l’appareil masculin pétrissait sans arrêt son féminin contour, alors qu’il alternait les cadences en un battement cyclique, elle ne sentait plus du tout, et cela pour la première fois, son propre sexe. Néanmoins, pour le laisser vivre pleinement son fantasme, elle ne lui refusa rien. D’ailleurs, comment l’aurait-elle pu, ne faisant déjà plus qu’un avec son immolateur. Elle l’aimait tellement, malgré tout.

			L’esprit apparemment égaré, il désira examiner l’anatomie intime de sa maîtresse qu’il venait de fourrager en long et en large, à vrai dire la seule partie du corps de Suzanne qui l’intéressât pour l’heure. Bizarrement, après avoir écarté, de ses doigts, les deux grandes portes dissimulant l’entrée de la caverne, il voulut observer longuement, comme pour s’en souvenir à jamais, l’unique objet de son plaisir, pourpre et voluptueux, délicieusement bombé et encore ruisselant. Les seins, comme les fesses, passèrent à la trappe, ce jour-là. Sans doute, une nouvelle marotte pour stimuler son désir. Acceptant par avance tout ce qui pouvait rendre son amant heureux, elle se blottit tendrement contre lui, sans penser davantage.

			Après ce premier bref intermède, leur libido demeurait inassouvie. La sentant disponible et toujours en demande, Santi décida d’aller plus loin en lui proposant un jeu très particulier. Il allait lui attacher les bras à la tête du lit, avant de lui bander les yeux. Mourant d’envie d’observer comment elle réagirait, il souhaitait la surprendre à la hussarde avec quelques sex-toys qu’on lui avait chaudement recommandés. Sitôt dit, sitôt fait. Elle devait demeurer absolument silencieuse pendant l’expérience, bien centrée sur son ressenti, et uniquement sur cela. C’est à ce prix seulement qu’elle éprouverait des sensations si fortes qu’elle en deviendrait très rapidement une adepte. Elle resta donc à l’attendre, étendue sur la couche, cuisses légèrement entrouvertes, offerte tel l’agneau sacrificiel. Il n’en eut que pour quelques minutes, juste le temps d’aller sur le palier, à l’accueil du comptoir du bar « Bienvenida », afin d’aller les retirer auprès de la geisha de service. Il les avait réservés le matin même. Ce bref temps de repos, ajouta-t-il, la mettrait en condition pour se préparer à éprouver un nouveau plaisir, différent et probablement décuplé. Elle lui faisait entièrement confiance.

			Quelques minutes à peine s’étaient écoulées, lorsqu’elle se sentit soudain pénétrée par une chose plutôt petite qu’elle n’arriva pas à identifier tout de suite. Elle en fut d’abord surprise, n’ayant pas perçu le retour de son homme dans la chambre, l’épais bandeau qu’il lui avait posé sur les yeux passant également sur ses oreilles. Comme les singes de la sagesse de la philosophie chinoise, elle ne voyait rien, n’entendait rien et… ne disait rien non plus. Il le lui avait expressément demandé. 

			Il s’agissait d’une succession de trois ou quatre corps sphériques de plus en plus gros, assurément reliés entre eux. Ils allaient et venaient en elle, générant un orgasme immédiat qui lui fit penser, à la minute même, à cet enfant qu’elle portait, celui de Santi qui rendait sa mère chaque fois plus heureuse quand ils se rencontraient. Cette idée qu’il avait fécondé ses flancs lui confirmait à chaque instant qu’il était bien l’homme de sa vie. Suzanne réalisa alors que de longs râles plaintifs s’échappaient de sa propre gorge, comme si elle avait voulu, à sa façon à elle, remercier le futur papa de lui donner tout ce bonheur.
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