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  « Rien n’est plus propice qu’un voyage pour sonder tous les aspects merveilleux de l’imprévu. »




  Jean-Raymond Boudou, Une heure de ta vie
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  Après presque deux heures de route, la berline blanche d’Élisabeth s’arrête devant une vieille maison pleine de charme. Mélange de briques et de bois peint pour la façade. Magnifique parterre de fleurs. Petit jardin d’hiver à l’arrière pour les journées glaciales, qui ne manquent pas par ici. Deux grandes chambres pour les accueillir, elle et sa fille. Certes, elle demandait un petit rafraîchissement, mais elle allait devenir son havre de paix, loin du brouhaha de la grande ville. Du moins pour les week-ends et les vacances. Mais ça fera déjà l’affaire, se dit-elle. Enfin, c’était sans compter sur l’enthousiasme communicatif de sa fille.




  — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?




  — C’est le lieu rêvé de nos futures vacances ! s’exclame Élisabeth, débordante de joie et d’optimisme.




  — Ouais, bof. Et puis, franchement, Shawinigan ? T’aurais pu trouver mieux ! 




  À ce moment précis, Élisabeth aurait aimé rester dans sa petite bulle, admirer sa nouvelle acquisition, entrer se préparer un bon café, s’asseoir dans le fauteuil à bascule qu’elle avait chiné chez le brocanteur du coin, et se balancer encore et encore. Mais, au lieu de ça, elle va devoir expliquer à sa fille ingrate de vingt ans qu’elle a acheté cette « superbe » maison avec les primes de ces cinq dernières années de dur labeur. Comme ça, sur un coup de tête.




  Elle sait aussi que les mots qu’elle choisira importeront peu. Lorsque sa fille avait une idée en tête, il était impossible de lui faire changer d’avis. Alors, à quoi bon mener une bataille perdue d’avance ?




  — Maman ! T’es là ? C’est quoi ce truc que tu nous as loué ? demande Laura, exaspérée.




  — C’est notre nouvelle maison de vacances. Je viens de te le dire.




  — Elle est nulle ! J’espère que tu l’as pas payée un bras, cette location ! s’indigne Laura, tout en sortant son sac du coffre de la voiture.




  — Non, tu n’as pas compris, chérie. Je l’ai achetée, lui annonce Élisabeth, qui monte les escaliers de sa nouvelle propriété, le sourire jusqu’aux oreilles.




  Elle n’entend même pas le sac lâché par terre et le grognement de Laura. Non, elle vit dans son nouveau rêve. Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas fait quelque chose juste pour elle, et à quarante-trois ans, elle venait de franchir enfin le pas. 




  Jusqu’à ses vingt ans, Élisabeth n’avait cessé de vouloir combler les désirs de ses parents. Bac scientifique avec mention. Master en Ingénierie de la santé. Cours de solfège et de piano pour satisfaire sa mère, alors qu’elle préférait le chant. Footballeuse hors pair pour répondre au manque de son père, qui rêvait d’avoir un fils, et n’avait hérité que de trois filles. 




  Ensuite, elle avait rencontré Patrick, informaticien de génie, qui avait sauvé son ordinateur d’une mort certaine. Depuis ce jour, c’est lui, qu’elle s’était acharnée à satisfaire. Chemises et pantalons parfaitement lavés et repassés. Maison élégamment entretenue. Courses et autres tâches ménagères effectuées avec sourire et efficacité. Sans oublier les repas copieux, mais sains. Car Pat était un accro aux sports en tous genres. Course à pied, natation, ski, surf. Rien ne lui résistait. Et Élisabeth était bien sûr sa première supportrice.




  Enfin, il y avait eu la rencontre avec l’amour de sa vie. Laura. Une petite chose de quarante-cinq centimètres et trois kilos deux cents qu’on posa sur son buste, un matin d’avril. Une boule d’amour, mais de tracas aussi. À trois ans, elle ne faisait toujours pas ses nuits. À cinq ans, elle lançait tous ses stylos sur sa maîtresse. Entre sept et douze ans, Élisabeth avait pu profiter d’une belle accalmie. Jusqu’à la fameuse crise d’adolescence, qui continue encore aujourd’hui. 




  Mais cette vie lui convenait. Certes, elle était faite de toutes petites choses, de plaisirs simples. Mais avant tout, c’était la sienne. Celle qu’elle avait choisie. Jusqu’à ce qu’elle prenne un tournant inattendu. Elle avait suivi Patrick jusqu’au Québec, il y a cinq ans. Il avait besoin d’un nouveau départ, d’un nouvel environnement, de nouvelles aventures. Elle l’avait donc accompagné vers son eldorado. Patrick avait répondu à une annonce depuis la France, et tout s’était emboîté. Ils avaient trouvé une maison, avaient déménagé après avoir vendu leur appartement, leurs voitures et tous leurs meubles. Elle avait trouvé un job facilement. Des gestionnaires de bases de données cliniques, ça ne courait pas les rues. Ça avait tellement bien marché, qu’ils avaient doublé leur salaire à tous les deux. Bien sûr, Laura avait grogné, pesté, hurlé. Élisabeth avait même pensé un moment qu’elle allait se rouler par terre, comme quand elle était gamine. Mais sa fille avait les ressources pour s’habituer et surtout s’acclimater à ce nouveau pays. Elle en était persuadée. Et, en effet, tout avait fini par rentrer dans l’ordre. Naturellement. Jusqu’à il y a deux ans. Patrick obtenait un poste de responsable dans la boîte mère à Toronto et la larguait pour rejoindre une jeune et mignonne Canadienne anglophone. Clara. Élisabeth ne l’a jamais rencontrée en personne. Juste vu quelques photos traîner sur le téléphone de sa fille. Joli minois. Corps svelte et élancé. Certainement adepte du Pilates ou du yoga. Elle aurait dû se méfier de ces allers-retours à Toronto qui étaient devenus de plus en plus fréquents. Elle aurait dû comprendre, lire entre les lignes. Mais elle était trop occupée à rendre la vie de Patrick parfaite, jusqu’à s’en oublier elle-même. Son mariage avait ainsi été dissous, brisé en mille morceaux, parti en éclats. Il avait sombré comme le Titanic.




  Alors, aujourd’hui, rien à faire de ce que pensent son ex-mari, sa fille, sa mère, son père, ou même la terre entière. Elle la voulait, cette maison, et elle l’avait eue. En un claquement de doigts. Comme ça. Facile. Alors, personne n’allait pouvoir lui enlever le plaisir d’en profiter. Enfin, c’est ce qu’elle aimerait croire.
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  Laura, le sac de voyage en bandoulière, passe la porte de la maison de la discorde, la mine consternée. Ses yeux inspectent les lieux avec sévérité. Elle serre les dents à s’en faire mal à la mâchoire. Quelle horreur, s’exclame-t-elle en son for intérieur. Comment sa mère a-t-elle pu craquer pour cette baraque ? Sans un regard, elle passe devant Élisabeth, qui garde son sourire et n’a pas la moindre intention de se démonter face au stoïcisme de sa fille.




  — Viens, chérie ! Allez, viens voir ta chambre, susurre-t-elle d’une voix mielleuse.




  Mais Laura ne veut pas lui faciliter les choses. Elle a d’autres problèmes à gérer que le nouveau caprice de sa mère. Elle a déjà bien assez donné dans ce registre depuis le divorce. Pas facile de vivre avec une maniaque de la propreté et de l’ordre. Mais, depuis que Patrick l’avait quittée, Élisabeth avait complètement tourné hypocondriaque et paranoïaque. Il fallait faire attention à tout : aux microbes, aux hommes étranges qui passaient dans la rue, même les écureuils en avaient pris pour leur grade. Elle s’était inscrite à un cours de self-défense, au cas où, et ne sortait plus le soir, sauf si elle était accompagnée. Autant dire jamais. Laura se demande soudain comment Élisabeth a pu acheter cette maison un peu vieillotte, et surtout toute seule. Elle avait dû faire souvent la route depuis Montréal, effectuer des visites avec des inconnus, et tout ça dans son dos. 




  — Tadam ! Tu as vu ? J’ai refait la peinture, et j’ai décoré à ton goût ! s’exclame Élisabeth, en ouvrant grand les bras.




  Sa fille observe avec scepticisme la pièce blanche et lumineuse. Une commode grise est accostée sur le mur de droite, au-dessus de laquelle trône une fenêtre à la française. Un lit en bois lui fait face. Il est recouvert d’une vieille couverture bleue. L’encadrement a disparu derrière une montagne de coussins gris et roses. Un tableau représentant une danseuse étoile est accroché juste au-dessus. Elle ne sait même pas qu’en penser. Too much ? Girly ? En tout cas, pas du tout dans son style. Sa mère était totalement à côté de la plaque.




  — Bien sûr, j’ai tout nettoyé de fond en comble. Tout est nickel.




  Laura ne peut pas en douter. La maison et la chambre embaument une odeur significative de produits ménagers à l’eucalyptus. Un parfum qu’elle déteste. Elle continue l’inspection des lieux avec une légère nausée. Des rideaux gris ornent la fenêtre qui donne sur l’arrière de la maison et des posters de ses groupes préférés parsèment les murs. Elle connaît au moins mes goûts musicaux, se dit-elle, à peine rassurée.




  — Maman, j’ai plus quinze ans. C’était pas la peine d’en placarder sur tous les murs !




  — Oh, si ce n’est que ça, lui répond Élisabeth, tout en détachant les affiches coupables. 




  Laura lui décoche un sourire hypocrite. Qu’est-elle censée faire ? Accepter sans rien dire, alors qu’elle déteste cette situation ? Ou hurler, crier comme d’habitude, sachant que cela n’a servi à rien jusqu’à présent ? Lui vient alors une idée ingénieuse. Il y a bien une tactique qu’elle n’a jamais testée. L’indifférence. Elle dépose son sac sur le lit. Pousse sa mère dehors. Et vlan ! lui claque la porte au nez, même si cela frise l’insolence.




  — Bon, eh bien, je te laisse t’installer. Je vais chercher des pizzas pour ce soir. On ira faire des courses demain, bredouille Élisabeth, comme si de rien n’était.




  — C’est ça, retourne dans ton monde de Bisounours, marmonne Laura, déçue.




  Pas le choix, il va bien falloir qu’elle passe les deux prochaines semaines à Shawinigan, alors que son meilleur pote, Pierre, s’éclate avec ses cousins sur un bateau en Gaspésie, que Dan et Tim se sont lancés dans une aventure hors du commun, traversant le Canada à vélo. C’est vraiment la loose, se dit-elle. 




  De toute façon, c’est totalement dans la lignée de ce qu’elle a vécu cette année. Premier semestre, sous l’eau. Deuxième semestre, noyée. Il ne reste plus rien à sauver de ses études en mathématiques. Elle n’a rien dit à son père pendant ces deux dernières semaines à Toronto. Il l’aurait tuée. Mais elle sait qu’avec sa mère, ça va être plus compliqué. Un vrai radar. Dès que quelque chose ne va pas, elle le détecte en quelques secondes. Enfin, sauf lorsqu’il s’agit de sa propre vie. Elle ne l’avait pas venu venir, son divorce. Mais alors là, pas du tout. 




  Laura se souvient encore qu’Élisabeth préparait des cuisses de poulet sauce barbecue avec des potatoes maison, quand son père lui avait dit qu’il déménageait à Toronto. Sa mère avait pris une expression étrange, mélange de surprise et de déception. Elle avait essayé de rester optimiste, en disant qu’elle trouverait un travail facilement là-bas. Mais lorsqu’il avait répondu qu’il partait seul, et que tout était fini, elle avait éclaté de rire comme s’il lui faisait une blague hilarante. Elle avait continué à les servir avec un naturel désarmant et avait demandé à son époux : « Et bien sûr, il y a une petite jeunette cachée là-dessous ! » 




  Laura, qui avait été au courant une heure avant l’aveu, s’était sentie comme une traîtresse. Elle aurait dû la prévenir, mais elle ne voulait pas non plus trahir la promesse faite à son père de lui laisser annoncer la « chose » à sa mère. Depuis, elle ne savait plus très bien où était sa place. Elle aimait son père, mais lui en voulait de les avoir quittées. Et puis, elle ressentait de la peine pour sa mère, tout en regrettant qu’elle n’ait rien tenté pour retenir son mari.




  Laura se laisse tomber sur le lit. Elle se demande pourquoi rien ne va comme elle veut dans sa vie. Elle n’a pas demandé à venir au Québec, pourtant elle y est. Qu’est-ce que le soleil de Montpellier lui manque ! Elle n’a jamais souhaité faire des études de maths, et c’est bien dans ce chaos scientifique qu’elle s’est perdue. Elle n’a pas voulu que ses parents divorcent, et elle se retrouve comme un pantin écartelé entre les deux êtres qu’elle aime le plus. Et maintenant, cette fichue maison qui vient se poser comme la cerise sur un gâteau fin prêt à s’écrouler. 




  Dans un mouvement brusque, elle se relève et décide de se réapproprier cette chambre. Elle ne peut pas changer sa vie en un coup de baguette magique, mais elle peut au moins essayer d’en reprendre les rênes. Elle vire les coussins roses. Bon, c’est déjà mieux. Où va-t-elle les ranger ? Sous le lit ? Non, sa maniaque de mère va piquer une crise lorsqu’elle fera le ménage. Ah, voilà ! Elle va les mettre dans cette vilaine malle posée au pied du lit. Bon débarras. 




  Laura s’active ensuite à ranger ses vêtements dans la commode, mais une lame de parquet ne cesse de grincer à son passage. Éreintée, elle s’agenouille et observe la planche. Elle peste contre sa mère. Ça peint les murs, ça nettoie, ça décore, mais ça ne voit pas que le plancher est pourri ! En effet, la lame se soulève légèrement lorsque Laura appuie. Elle distingue alors un objet caché sous celle-ci. Elle presse de toutes ses forces et la lame se soulève complètement. 




  Laura découvre alors un petit carnet plein de poussière. Elle le prend délicatement dans ses mains et l’essuie, laissant entrevoir une couverture en velours couleur vert clair, brodée de jolies roses bleues. Elle s’apprête à l’ouvrir lorsqu’une voix tonitruante l’appelle.




  — Le repas est servi ! Les pizzas sont toutes chaudes. Je serais toi, je ne perdrais pas une minute !




  — Mais voilà, tu n’es pas moi, murmure Laura, lassée des interventions intempestives de sa mère.




  Elle cache le carnet dans la commode, sous les vêtements qu’elle vient d’y ranger, et sort rejoindre Élisabeth, affairée à sortir les assiettes et les verres.




  — Tu prends tes marques ? demande-t-elle, toute joyeuse.




  — Bien obligée ! J’espère que t’as pris des pizzas sans oignons ? 




  — Oui, mademoiselle, et j’ai commandé ta préférée, une pepperoni ! ajoute sa mère, ravie de prouver à sa fille qu’elle a pensé à elle.




  Laura ouvre la boîte de pizza et se sert une part, qu’elle dévore en quelques bouchées. Élisabeth dépose un verre de soda devant sa fille, qu’elle avale d’un trait. 




  — Tu as bon appétit.




  — Et toi, pas trop, on dirait. Au fait, tu l’as trouvée comment cette maison ? demande Laura, avec une curiosité malsaine.




  Sa mère prend une part de pizza et commence à la grignoter petit bout par petit bout. Elle prend son temps, dans le but d’éluder la question. Elle mâche consciencieusement sa bouchée, cherchant une explication qui conviendra le mieux à sa fille. 




  — J’ai vu les photos, et j’ai eu un coup de cœur.




  — T’es sérieuse ? Un coup de cœur ? s’insurge Laura, en balayant du regard les lieux avec un air étonné.




  — Oui, c’est ça.




  — Je ne te crois pas ! assène sa fille, pas naïve pour un sou.




  Inutile de tourner autour du pot, se dit Élisabeth. Et puis de toute façon, elle n’a jamais su mentir et Laura le sait mieux qu’elle.




  — Bon, d’accord, autant être franche. J’ai regardé des maisons à deux heures max de Montréal, c’est la seule qui était dans mes prix et dans un état convenable. La propriétaire vient d’être placée dans une maison de retraite et son fils voulait vendre au plus vite.




  — OK, t’as fait l’affaire du siècle, en somme ! ironise sa fille, en reprenant une part de pizza et l’avalant presque.




  — Tu n’es pas obligée d’être insolente.




  Laura quitte la cuisine et retourne dans sa chambre, sans un mot, sous le regard désespéré d’Élisabeth. Elle se laisse tomber sur son lit. Elle essaie tant bien que mal de contenir sa colère, mais c’est sans compter sur l’insistance de sa mère.




  — Tu me feras le plaisir de débarrasser la table et faire la vaisselle ! On n’est pas à l’hôtel ici ! crie Élisabeth, à bout de nerfs.




  Laura se relève et claque la porte de sa chambre. À ce moment précis, sa mère s’en veut de ne pas avoir réussi à garder le contrôle de la situation. Elle transvase méticuleusement les parts de pizzas dans une boîte hermétique, qu’elle range dans le réfrigérateur. Elle laisse le reste en plan pour Laura. Il est temps qu’elle apprenne à être un peu plus responsable et qu’elle en finisse avec ses caprices insupportables. Elle ne sera pas toujours là, et un jour, elle devra prendre sa vie en main. Seule, comme une grande.




  — Je vais prendre une douche, annonce Élisabeth, ravalant sa colère.




  Elle n’obtient aucune réponse. Silence radio. Comme toujours depuis quelques mois. La communication s’est interrompue. Plus de confidences, plus de discussions jusqu’au petit matin, plus de câlins avant de dormir, plus de bisous avant de partir. Sa fille est définitivement devenue une adulte.




  Élisabeth va chercher ses affaires dans sa chambre et entre dans la salle de bains. Elle fait couler l’eau et attend qu’elle se réchauffe. Lorsqu’elle voit les vapeurs s’élever, elle se glisse dans la douche et se met à pleurer. Elle s’accroupit à même le sol, et ramène ses genoux sur ses seins. Personne n’entendra mes sanglots avec le bruit des gouttes qui s’écrasent sur le carrelage, se dit-elle.




  Laura se morfond dans son lit. Elle en a marre de cette vie sans éclat, sans étincelle. Après avoir entendu l’eau couler, elle sort de sa chambre et va ranger la cuisine, en étant sûre de ne pas croiser sa mère. Elle lave les assiettes et les verres. Elle les essuie et les range dans le placard. Pour finir, elle passe un coup d’éponge sur la table. Elle rejoint sa chambre à pas de loup. Mais, dans l’embrasure de la porte de la salle de bains, elle surprend sa mère en sous-vêtements, s’inspectant face au miroir. Elle voit bien qu’elle a les yeux rouges. A-t-elle pleuré ? Élisabeth se pince la peau du ventre entre les doigts, avec un air de dégoût. Elle se prend ensuite le visage entre les mains et affiche une expression de désespoir.




  Abasourdie, Laura va se réfugier discrètement dans sa chambre. Elle ferme la porte sans faire un seul bruit. Serait-il possible qu’elle aille plus mal qu’il n’y paraît ? C’est vrai qu’elles ne se sont pas beaucoup vues cette année. Elle était trop occupée avec ses études, ses amis, ses projets. De toute façon, sa mère était peu bavarde depuis le divorce, et ça avait empiré ces derniers mois. Elles avaient beau habiter dans la même maison, se côtoyer tous les jours, pourtant, elles évoluaient définitivement dans deux mondes différents.




  Elle entend sa mère sortir de la salle de bains, marcher jusqu’à la cuisine, puis revenir sur ses pas. Un clic, puis un autre. Elle éteint les lumières. Un cliquetis. Elle vient de fermer la porte de sa chambre.




  Laura fixe le plafond. Elle peine à trouver le sommeil. Elle tourne encore et encore dans ce lit dont elle n’a pas l’habitude. Le matelas est trop ferme et le couvre-lit lui gratte les jambes. Elle revoit alors l’expression de désolation de sa mère. Elle n’arrive pas à se sortir cette image de la tête. Elle l’obsède. Elle finit par sombrer, fatiguée et obnubilée par ce tumulte de pensées, oubliant même l’objet trouvé sous la lame du parquet.
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  La nuit porte conseil. Un proverbe que n’ont cessé de se répéter Élisabeth et Laura, en espérant, l’une comme l’autre, que le lendemain, chacune aurait retrouvé la raison ; la fille souhaitant que sa mère avoue son erreur pour l’achat de cette maison, et la mère que sa fille revienne sur son jugement, dur et hâtif, concernant sa nouvelle propriété. 




  Laura déboule en pyjama dans la cuisine. Élisabeth est aux fourneaux. Elle l’accueille avec un sourire qui se veut communicatif. Mais, malgré la peine qu’elle a pu ressentir hier en voyant sa mère devant le miroir, Laura ne compte pas lui rendre la vie plus facile. Devant sa mine fermée, Élisabeth tente pourtant une approche. 




  — Alors, ma chérie, bien dormi ? 




  — Ouais, bof ! 




  — Ça doit être la fatigue de la route et ces deux dernières semaines passées chez ton père. Tu as dû avoir pas mal de trucs à visiter. Sans compter les examens. Pas facile à gérer tout ce stress, n’est-ce pas ? ajoute mielleusement Élisabeth, en lui servant des pancakes tout chauds.




  Elle rajoute des tranches de banane et une bonne cuillère de pâte à tartiner. Elle verse même généreusement du sirop d’érable sur le building de crêpes qu’elle vient de construire. Laura l’observe en se demandant si sa mère est bien normale. Hier soir, elle avait l’air au bout de sa vie, et ce matin, on dirait la femme la plus heureuse au monde. 




  — Je pense que c’est surtout cette odeur immonde d’eucalyptus que je déteste. Et puis le matelas est trop ferme, lance-t-elle d’un ton acide, comme pour tester les limites d’Élisabeth.




  — Eh bien, ma belle, ça tombe bien ! Nous allons faire les courses ce matin, donc tu vas pouvoir choisir le produit ménager de tes rêves. Pour le matelas, ça devra attendre. Bon, je vais me préparer. Profite donc de ton petit déjeuner tranquillement, lui répond-elle avec douceur, tout en posant un baiser sur son front.




  Laura regarde sa mère se diriger vers le couloir. Depuis son retour de vacances de chez son père, elle lui paraît étrange. L’épisode de colère d’hier soir était tout à fait exceptionnel. Elle se demande ce qui peut bien se tramer derrière cette patience et cette douceur inhabituelles. Et depuis quand faisait-elle des pancakes nappés d’autant de sirop d’érable ? Elle qui avait institué le petit déjeuner sain à la maison. Overnight porridge, galette de maïs, purée d’amandes… Bizarre tout ça, se dit Laura.




  Mais elle a vite fait d’oublier ces idées parasites avec une bonne douche. Elle enfile un jean, un t-shirt blanc et ses baskets. Un soupçon de fragrance fleurie. Elle entend sa mère l’appeler. Elle l’imagine patientant sagement dans la voiture, assise au volant, cheveux tirés en chignon. Laura ne sait pas très bien ce qu’elle lui réserve pour ces vacances. Dans tous les cas, elle ne devrait pas la faire attendre et puis, surtout, elle se représente mentalement toutes ces friandises, glaces et burgers dont elle va remplir le caddie sous le regard affligé, non, plutôt courroucé, de sa maman chérie.




  Déjà satisfaite de ses futurs méfaits, elle sort tout sourire et dévale les escaliers. Elle s’apprête à ouvrir la portière, lorsqu’une grosse voix masculine les interpelle. 




  — Hé, bon matin mes petites dames ! lance un vieux monsieur de la maison d’en face.




  Laura observe scrupuleusement le vieil homme. Plus un seul cheveu sur le caillou, les yeux ronds, une grosse moustache, les joues bien bouffies et l’embonpoint qui va avec.




  — Mes petites dames ? marmonne Laura, outrée.




  — C’est monsieur Bergeron, notre voisin, l’informe sa mère.




  — Ah ouais ? Eh bien, il va voir ce qu’il va voir, lui ! s’énerve Laura.




  — Mais, t’es pas bien ! Il est très gentil ce monsieur. Il m’a même aidée à trouver le brocanteur pour les meubles de la maison, s’étonne Élisabeth de l’attitude de sa fille.




  — Et tu le laisses te traiter de « petite dame » ? 




  — Mais enfin, ce n’est pas un inconnu. C’est sûr que dans ce cas je ne me serai pas laissé faire, mais nous avons passé pas mal d’après-midi à discuter, à jouer aux cartes, c’est juste affectueux, s’indigne Élisabeth, qui fait un signe de la main à son voisin, en souriant exagérément.




  L’homme assis dans le fauteuil à bascule, sous le perron de sa maison, leur sourit et lui renvoie son geste. 




  Laura ne fait plus la fière, imite sa mère avec une mine gênée et entre sans attendre dans la voiture. Il semblerait qu’elle ait manqué pas mal d’épisodes de la vie d’Élisabeth, et ce, seulement en quinze petits jours passés chez son père. Une question la taraude soudainement. Mais elle hésite et n’est pas vraiment sûre de vouloir connaître la réponse. Au fond, ce n’est pas ses affaires. Et puis, finalement, si, quand même un peu.




  — Monsieur Bergeron, c’est… juste le voisin ? Hein ? se risque-t-elle.




  — Comment ça « juste le voisin » ? répète sa mère, décontenancée.




  — Ben, comment dire ? Euh… c’est que t’as passé beaucoup de temps avec lui, apparemment, alors…




  Élisabeth la regarde et fronce les sourcils, jusqu’à ce qu’elle comprenne les insinuations de sa fille. Elle sourit, attendrie que Laura s’inquiète de sa vie sentimentale.




  — Chérie, il faudra que tu apprennes qu’une femme et un homme qui passent du temps ensemble ne sont pas forcément en couple. Ils peuvent être amis, lui répond-elle sur un ton à la fois solennel et moqueur.




  — Oui, maman, je sais, merci ! Mais je préfère vérifier !




  — Comment ça ? Je dois demander ton aval maintenant ? s’indigne Élisabeth.




  — Non, non ! C’est juste que j’aimerais ne pas l’apprendre à la dernière minute, répond Laura, blasée. 




  Sa mère comprend qu’elle fait allusion à l’histoire de son père. Finalement, elles l’avaient quasiment appris au même moment. Il n’avait pas eu le cran de l’avertir avant ce jour où il l’avait officiellement quittée. Il avait eu trop peur qu’elle ne le lui répète avant qu’il ne soit prêt à partir. Élisabeth ne comprenait que trop bien la douleur de sa fille. Elle aussi avait été trahie.




  Comme à chaque fois que ces souvenirs remontaient à la surface, elle ressentait le même coup de poignard que ce soir-là. En quelques secondes, son mariage avait volé en éclats. Son cœur s’était brisé en mille morceaux. Toutes ces années passées à soutenir l’autre, à essayer de remplir ses besoins, être aux petits soins. Elle avait traversé un océan pour ses rêves à lui. Elle avait quitté sa famille, ses amis, son pays. Tout ça pour quoi ? Pour qu’il l’abandonne pour une femme plus jeune, plus sexy. Pathétique, se dit-elle encore aujourd’hui.




  Le plus dur avait été de réaliser que ce cinéma durait depuis des mois. Il n’avait rien pris ce soir-là. Aucun habit, aucun accessoire de toilette. Rien. Il repasserait plus tard, lorsqu’elle serait au travail. Ça serait mieux comme ça, avait-il dit. Mieux pour quoi ? Pour qui ? En vérité, il avait déjà tout ce dont il avait besoin à Toronto. Il n’était venu que pour remplir une dernière formalité. 




  Tous ces mois de mensonges, repense Élisabeth. C’était certainement ce qu’elle avait eu le plus de mal à accepter. Depuis, elle avait perdu toute confiance. En les autres. En la vie. En elle-même. 




  — Maman ! Tu viens de rater l’entrée du parking ! s’écrie Laura, agacée.




  — Oh, oui, mince. Désolée.




  Deux ans après, ces événements l’affectaient toujours autant. C’était comme si c’était hier. Elle fait demi-tour au rond-point. Laura la fusille du regard. Arrivée sur le parking du centre commercial, Laura se jette hors de la voiture et fonce sur le premier caddie qu’elle trouve. Élisabeth prend un certain temps à recouvrer ses esprits. Elle regarde sa fille foncer vers les portes du magasin, bousculant presque les autres clients. Elle finit par descendre de son véhicule, les jambes tremblantes. Elle rattrape Laura avec difficulté. Elle la retrouve dans le rayon « crèmes glacées », le caddie déjà rempli de bonbons et de friandises en tous genres…




  — Ça va ? demande-t-elle à Laura, d’une voix douce et à la fois inquiète.




  — Oui ! Pourquoi ? répond la jeune fille, avec un sourire sarcastique.




  — C’est juste que tu dévalises littéralement les rayons que j’appelle « produits pour moral en berne ».




  Laura continue sans un regard ni une parole pour Élisabeth. Jouer l’indifférente est devenu son nouveau stratagème pour l’enquiquiner. Mais il semble que même cette tactique n’ait pas non plus d’effet sur sa mère. 




  Après une bonne demi-heure à traverser le magasin de long en large, les deux femmes finissent par sortir avec un caddie chargé autant de légumes et de fruits, que de « cheat meals », comme on entend dire de nos jours. Laura ne décroche pas un mot durant tout le trajet jusqu’à la maison. Et une fois arrivées, elles rentrent et rangent les courses toutes les deux, mais sans s’adresser une seule fois la parole. Après les hostilités était venu le temps du retranchement et du mutisme qui l’accompagnait.




  La tâche étant faite, chacune vaque à ses occupations, libérées du poids de devoir se supporter encore un seul instant. Tandis que Laura s’installe devant la télé, Élisabeth sort discrètement son ordinateur portable de son attaché-case et le pose sur le comptoir de la cuisine. Elle espère ne pas attirer l’attention de sa fille, mais c’est encore une fois sans compter sur l’œil de lynx de cette dernière.




  — Qu’est-ce que tu fais ? l’interroge Laura, suspicieuse.




  — Ah… j’avais oublié de te dire… comment… que… En fait, j’ai une base de données à nettoyer pour mercredi, donc je vais devoir travailler un peu. Mais promis, ce sera juste un ou deux jours, essaie tant bien que mal de se justifier Élisabeth.




  — Ça fait pas un ou deux jours, ça en fait trois ! Tu devrais apprendre à compter ! 




  — Oui, mais tu sais, c’est vraiment important. 




  — Je n’en doute pas. Mais ton supérieur n’a pas trouvé quelqu’un d’autre pour s’en occuper ? Je te signale que tu es en vacances !




  — Je sais, mais Lana a des difficultés en ce moment, tu comprends ? Alors, elle a besoin d’aide, et puis Stef… 




  — Oui, je comprends ! Mais je te rappelle que tu as quinze jours de vacances par an ! Je suis sûre qu’il pourrait y avoir quelqu’un d’autre parmi tes cinquante collègues qui pourrait aider ! Mais non, il faut toujours que ce soit toi qui y passes !




  — Tu exagères, on est trente-cinq.




  — C’est ce que je voulais te faire comprendre ! Lana n’est pas seule, elle a trente-trois autres collègues ! Ça fait des mois que ça dure ! Si ce n’est pas Lana, c’est Stéphanie, etc. Même à Noël tu as ramené du travail à la maison ! 




  — D’accord, je comprends. Je te propose…




  — NON ! J’en ai vraiment marre de ton boulot ! Et la prochaine fois, tu pourras te les garder, tes pancakes ! s’énerve Laura, tout en allant à sa chambre et en claquant la porte au passage. Encore une fois.




  C’était toujours la même histoire qui se répétait. Sa mère avait certes doublé son salaire, mais elle avait divisé par dix sa disponibilité pour sa fille. Elles n’allaient plus faire les magasins ou encore au cinéma ensemble. À peine un petit resto par-ci par-là, un tour à la piscine. Et ça avait empiré depuis le divorce et son entrée à l’université. Plus rien ces deux dernières années. Le fossé s’était creusé. Indéniablement. 




  À Élisabeth aussi, sa fille lui manquait. Sa vie d’avant en général à dire vrai. Sa famille, son cocon, les repas chauds et réconfortants qu’elle aimait tant cuisiner pour les siens. Les soirées films le jeudi, la piscine le samedi. Maintenant, c’était plats surgelés au micro-ondes. Au lit à vingt et une heures. Son existence s’était transformée en un désert à perte de vue.




  Dans sa chambre, Laura fulmine. Elle tape des poings sur la commode. Elle arrache même le premier tiroir pour le jeter par terre. Ses vêtements de la veille et le carnet trouvé sous le plancher volent dans tous les sens. Elle s’affale sur le lit et fourre sa tête dans l’oreiller pour y pousser un hurlement sourd.




  Elle sait que son ressentiment est exagéré face à la situation. Elle était habituée à voir sa mère rapporter du boulot à la maison. Le week-end. En vacances. Tout le temps en résumé. Mais aujourd’hui, elle n’arrivait plus à le supporter, car ça la ramenait à ses questionnements. Pourquoi passer sa vie à se tuer à la tâche ? Pour un travail si peu passionnant ? Inconsciemment, toutes ces interrogations l’avaient menée à son échec cuisant. Elle s’était elle-même court-circuitée. Comment allait-elle l’annoncer à ses parents ? Comment leur dire qu’elle n’était pas comme eux ? Qu’elle voulait faire autre chose que de l’informatique ou des mathématiques ?




  Elle se relève, anéantie. Elle ramasse lentement toutes ses affaires et les repose sur la commode. Des larmes lui brouillent la vue. Elle remet en place le tiroir. Elle essuie ses yeux comme pour effacer sa tristesse. Son regard s’arrête sur le petit carnet qu’elle a trouvé sous le plancher. Il pique soudainement sa curiosité. Elle le prend et caresse la couverture. Elle s’allonge sur son lit et ouvre le calepin. De l’anglais. Il manquait plus que ça. Après cinq ans au Québec et deux ans à côtoyer un anglophone, c’est-à-dire Liam, son acolyte de natation, Laura déchiffre sans effort la phrase écrite sur la première page du cahier.




  « Je m’appelle Mary Nightingale. Ceci est mon journal intime. » 




  Laura hésite à tourner cette page. Sa mère lui a toujours appris à respecter l’intimité des autres. En même temps, cette Mary a laissé son journal sous un plancher. C’est comme si elle donnait l’autorisation à celui ou celle qui le trouvait de le lire. Après moult hésitations, Laura finit par se laisser tenter et tourne la première page du carnet. De belles lettres parsèment les pages. Elle ne peut résister, elle commence la lecture du journal sans plus se poser aucune question.







  








  




  21 novembre 1967




  Ce journal est le premier que je tiens. Ma cousine Suzie m’a dit que je pourrais y écrire mes sentiments, mes doutes, mes questions, comme si je me confiais à un ami. Cela ne me paraît pas aussi facile qu’elle le raconte. Je me sens presque ridicule. Mais je n’ai plus personne à qui me livrer, à qui ouvrir mon cœur. 




  Joshua est parti depuis une semaine et je ne vois pas comment un simple carnet pourrait le remplacer ou combler cette solitude qui petit à petit envahit ma vie.




  J’aimerais tant qu’il revienne avec Peter. Ils me manquent tellement. Jack est jeune et fougueux. Il ne pense qu’à s’amuser. J’entends maman pleurer tous les matins, lorsque papa est parti. Et je vois bien dans les yeux de mon père que quelque chose s’est éteint.




  





  25 novembre 1967




  Deux mois que Peter est parti. 




      Deux semaines que Joshua est parti.




  Ils me manquent tellement tous les deux. Papa est toujours au champ et maman n’a jamais été très bavarde. Jack est comme tous les jeunes de son âge. Insouciant et casse-cou. Du haut de ses quinze ans, il ne se sent concerné ni par cette guerre ni par ce qui se passe à la maison.




  Au moins Peter me faisait rire et Joshua me consolait. J’espère que je leur ai apporté un peu de joie également et que nos souvenirs leur donnent la force de tenir, où qu’ils soient.




  Je me demande ce qu’ils ressentent à l’autre bout du monde. Sont-ils seuls ? Ont-ils peur ? Je souhaite qu’ils soient entourés d’amis par ces temps difficiles.




  Beaucoup de familles reçoivent de mauvaises nouvelles ces jours-ci. Les gens commencent à trouver cette guerre inutile. Je ne sais plus quoi penser, mais je serais effondrée si ces hommes en uniforme venaient frapper à notre porte. Je ne pourrais pas le supporter. Maman et papa seraient anéantis. Et même si j’essaie de ne pas y penser, cette éventualité me hante chaque nuit.




  





  10 décembre 1967




  Les journées au dispensaire sont longues. J’ai l’impression de ne servir à rien du tout. Madame Matthews est encore passée aujourd’hui. Cette fois-ci, elle avait mal au pied. Elle me fait de la peine. Je devrais peut-être lui rendre visite après le travail, ça lui éviterait de marcher jusqu’à la ville pour avoir des gens avec qui discuter. Depuis que son fils est parti à la guerre, elle est seule. Et sa fille vit à l’autre bout du pays. Pourtant, elle a toujours le sourire, un mot gentil pour chacun de nous. Elle est si forte, si courageuse. J’aimerais tant lui ressembler. On dirait qu’elle saurait résister à toutes les épreuves.




  





  17 décembre 1967




  Aujourd’hui, avec Suzie, nous sommes allées à la rivière avec John et Louis. Je crois que John a le béguin pour Suzie. Il n’arrêtait pas de la regarder. Je pense qu’elle ne devrait pas trop s’attacher. Ils sont encore jeunes. Mais si la guerre dure, ils seront appelés eux aussi. Ils me font penser à mes deux grands frères. Peter et Joshua me manquent tellement.




  Nous avons reçu une lettre de Peter il y a deux jours. Même s’il a essayé de nous rassurer, j’ai ressenti de la souffrance dans ses mots. Je le connais bien. Lui, qui est si courageux, je sens qu’il n’a pas le moral. En même temps, qui pourrait en avoir là où il se trouve. J’aimerais tellement être à ses côtés, pour le soutenir. Le prendre dans mes bras, et lui dire que je suis là. Et Joshua, qui est si sensible. Je me demande tous les jours s’il va réussir à s’adapter à ce nouvel environnement si rude. Nous n’avons toujours aucune nouvelle de lui.




  





  22 décembre 1967




  Le pire est arrivé. Des soldats sont venus hier. Peter est mort. Je n’arrive pas à réaliser. J’ai beau avoir écrit ces mots, ils n’ont aucune signification. J’ai l’impression qu’il va apparaître à tout moment. Ouvrir la porte et me sourire. Mais lorsque je croise les visages de maman, papa et Jack, je comprends que c’est vraiment arrivé.




  Cela ne faisait que trois mois qu’il était parti. Je ne sais pas si papa et maman vont s’en remettre. Je n’ose pas leur parler. Maman s’est effondrée et papa est resté de marbre. Il ne dit plus un mot depuis que ces hommes sont venus. Et Jack. Le pauvre, jamais je ne l’ai vu dans cet état. Je pense qu’il n’avait pas pris conscience que ses deux grands frères risquaient leur vie.
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