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Une punk tombe dans un précipice, réussit à s’accrocher à une branche, mais reste suspendue dans le vide.

Elle crie :

— Au secours ! Y a quelqu’un ?

Alors, le ciel se déchire, une immense lumière inonde le précipice et une voix répond :

— Oui, je suis là, n’aie pas peur. Lâche cette branche et tu monteras avec moi au paradis.

Alors la punk crie :

— Euh… Il y a quelqu’un d’autre ?





Prologue



Un prêtre découvre l’existence de Dieu.

Celui qui a dit que l’enfance est un moment merveilleux est un abruti et un inconscient.

 

Faites des enfants, qu’ils disent ! Des abrutis et des inconscients, tous autant qu’ils sont ! Rien de plus emmerdant qu’un enfant : ça sent bizarre, ça colle, ça chougne tout le temps, pour on ne sait quelles raisons. Comme celui qui était assis à sa droite, replié sur sa chaise, le nez sur ses genoux, à étaler sa morve sur un pantalon tout neuf. Et ça hululait ! Pire qu’une chouette. Toute cette énergie dépensée en larmes, à inonder la salle du restaurant, alors qu’il y avait tant de meilleures choses à faire ! Et ce foutu serveur qui prenait son temps pour apporter l’alcool qu’il avait commandé…

— Bon sang ! Mais quel est le problème de cet enfant ?

Le hurlement avait jailli de sa gorge comme un jet d’eau s’expulsant brutalement d’un tuyau d’arrosage bouché, aspergeant tout ce qui se trouvait aux alentours. Toute la salle s’était tue subitement et s’était tournée pour le fusiller du regard. Voilà en plus qu’on le prenait pour un père indigne, c’était le bouquet.

Il blêmit légèrement et concentra son regard sur son épouse, rouge pivoine, qui le dévisageait avec horreur.

— Mais tu es fou ? gémit-elle. Qu’est-ce qui te prend de crier comme ça ? En public, en plus ! Au nom du Ciel, calme-toi !

Il émit un feulement contrarié. Cette soudaine attention n’avait pas refroidi son courroux.

Il reprit, plus bas :

— On l’emmène dans le meilleur restaurant de Provincetown, on lui commande un homard tout ce qu’il y a de plus excellent, son plat préféré, en plus, dont il nous a bassinés pendant tout le voyage aller et tout ce qu’on récolte, ce sont des pleurnicheries… Je n’ai pas passé des heures dans cette foutue voiture pour ça, Lyd ! Je te préviens, si tu ne raisonnes pas ton fils, je ne réponds plus de rien !

Elle renifla avec un air mauvais.

— Occupe-toi de ton homard, grinça-t-elle, et laisse ton fils tranquille, ça va lui passer. Il tient de toi après tout.

La pince du crustacé explosa sous la pression du casse-noix.

— De quoi tu parles ? cracha-t-il.

Elle eut un rire déplaisant. Un gosse geignard et une femme goguenarde, de mieux en mieux.

— Oh ! Parce que tu crois que je suis aveugle en plus !

Non, non, décidément, ce ton ne lui convenait pas du tout. Cela devait être un cauchemar. Oui, voilà, un foutu cauchemar.

— Ce week-end précipité à Cape Cod… continua-t-elle, sifflante. Ton besoin soudain de passer du temps avec ton fils, pendant que je suis envoyée faire les boutiques, comme une vieille chose dont on veut se débarrasser… Ah, quand tu avais besoin d’un alibi, c’était ton fils, mais maintenant, c’est juste mon fils !

Il abandonna son décarcassage et la contempla avec un air atterré.

— Tu délires !

— Je délire ! Oui, bien sûr, c’est ça, je dé-li-re… C’est juste une putain de vue de l’esprit, une coïncidence, si pendant que mon fils se faisait encanailler par cette gamine dégénérée, toi, tu fricotais avec la mère ? Elle n’avait pas franchement l’air d’une inconnue pour toi…

— Mais, ma parole, tu es paranoïaque ! explosa-t-il, récoltant une fois encore l’attention de leurs voisins de table. J’essayais justement de sortir ton fils des griffes de sa progéniture dégénérée et…

— Arrêtez d’insulter ma copine ! hurla soudain une petite voix stridente.

Le môme. Il l’avait presque oublié celui-là. Les deux adultes se tournèrent pour contempler le visage bouffi de larmes et de colère du garçon de onze ans.

— Mon chéri ! protesta sa mère.

— Non, maman ! la coupa-t-il. Je l’aime, quand on sera grands on se mariera, alors vous n’avez pas le droit de la traiter de dégénérée !

— C’est ridicule… gronda son père. Tout ce déjeuner, toute cette journée… Ridicule !

— Ed, ça suffit ! rétorqua sa moitié. Va payer l’addition, on rentre à la maison. Viens, mon chéri, on va attendre papa dehors.

Elle empoigna son rejeton et le traîna autoritairement jusqu’à la sortie. Qu’est-ce qu’il lui avait pris, à ce petit ? Un enfant auparavant si calme, si facile à vivre ! Pourvu qu’il n’ait pas compris le sens de leur conversation…

Dehors, la lumière scintillante de Cape Cod épousait le relief délicat de la plage et de l’océan, frémissant d’une petite bise qui ravissait les goélands.

Elle s’agenouilla dans le sable, devant son fils unique, son précieux chef-d’œuvre.

— Est-ce que tu m’aimes, mon chéri ? lui demanda-t-elle avec sérieux.

Le gamin rougit, impressionné.

— Euh… Oui, bien sûr… bafouilla-t-il.

— Bon, alors si tu m’aimes, il faut me promettre d’oublier cette histoire stupide de mariage avec cette fille.

— Mais…

— Il n’y a pas de « mais » qui tienne, Timothy Chapman ! le gronda-t-elle. Ne te fais pas d’illusions, tu ne reverras jamais cette fille !

Il baissa les yeux, écrasé par la colère et la douleur. Satisfaite, Lydia Chapman se releva pour faire face à son mari qui les rejoignait ; mari qui aurait droit à sa propre version du sermon qu’elle venait de faire à son fils.

Tim, pour la première fois de sa vie, pria. De toutes ses forces, il pria pour qu’au moins une fois, Dieu donne tort à sa mère…
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Une punk se cache du soleil.

— Good morning…

La salutation fleurit dans la chambre, avec ce léger vibrato qu’elle aimait tant. Ce n’était même pas un mot, mais la manière qu’il avait de le chantonner, de faire frémir ses cordes vocales de basse avec. Cela suffisait à la remplir de bonheur dès le réveil.

Avec souplesse, il se fraya un chemin à travers la pièce sombre, évitant habilement les jouets qui traînaient au sol, étranges formes inertes qui s’animeraient au premier battement de cils de leur princesse.

Son immense présence se courba au-dessus d’elle, et il déposa un baiser sur son front. Elle ne réagit pas, car elle voulait faire durer cet instant éternellement – sa chaleur réconfortante, le mélange suave des odeurs de son après-rasage, du tabac à rouler qui crissait dans ses poches dès qu’il cherchait son change, et ce je-ne-sais-quoi, indistinct, mais qu’elle aurait reconnu entre mille.

— Je sais que tu ne dors pas, mon ange…

Elle aurait pu quitter son lit et se pelotonner dans sa voix, tellement elle lui paraissait profonde et enveloppante.

Par la porte qu’il avait laissée entrouverte, les bruits de l’appartement commençaient à lui parvenir, ainsi que les odeurs. Là-bas, quelque part au dehors de la bulle dans laquelle il la protégeait, il y avait des placards qui claquaient, l’eau de l’évier qui coulait, le crépitement des pancakes dans la poêle, les toasts qui brûlaient, une voix de femme qui appelait.

— Allez, lève-toi… Ta mère t’a préparé des pancakes et dehors, le soleil te réclame à grands cris !

Elle voulut l’étreindre, entourer son cou de ses petits bras, enfouir son visage dans ses grandes joues, mais déjà, il s’était éloigné du lit. Une intense lumière l’aveugla et elle poussa un petit cri de protestation. Le soleil avait fait irruption sans ménagement, libéré par l’ouverture des rideaux. Clignant des paupières, elle fit tout de même son possible pour ouvrir les yeux.

Il se tenait là, droit et imposant, dans la clarté d’un matin d’avril. Ses cheveux blonds courts scintillaient comme des pépites d’or jetées au feu, et pourtant, elle aurait tout donné pour y passer la main. Elle se dressa, petit suricate dans son terrier d’édredons et d’oreillers, pour l’espionner. À quoi pouvait-il penser, plongé dans la contemplation de Roxbury ? La tristesse de son regard l’angoissa. Il avait les yeux bleus comme l’océan, lorsqu’ils se promenaient à Revere Beach, de petits yeux étroits, constamment concentrés, souvent tristes, mais ils étaient toujours pétillants de malice et de joie quand ils se posaient sur elle.

Après un long moment de silence, il s’arracha de son absence, et se retourna vers sa fille. Juste une faiblesse au niveau des épaules, mais elle eut l’étrange impression qu’il avait peur.

— Alors, Mistinguett, bien dormi ? Prête à faire une grande balade aujourd’hui ?

— Oui, ’pa ! s’écria-t-elle en bondissant dans ses bras.

Il la souleva aisément, et les propulsa vers le couloir, toujours slalomant entre les jouets. Du pied, il repoussa une petite peluche marron.

— Ben alors, il n’était pas sage Kiki, que tu l’as laissé dormir par terre, cette nuit ?

Elle éclata de rire. Lorsqu’ils entrèrent dans la cuisine, sa mère se retourna vers eux. Elle avait un peu de pâte à pancakes sur le haut de la pommette droite, et il la retira avec le pouce, qu’il suça ensuite. Elle rougit et lui adressa un regard brûlant, tandis qu’il installait leur fille unique sur une chaise.

— Et une pluie d’étoiles pour la princesse, fit-elle en déposant sur la table une grande assiette de pancakes en forme d’étoiles.

Le ventre de ladite princesse se mit à gargouiller, et elle se jeta dessus à pleines dents, sans prendre la peine de les recouvrir ni de sucre ni de sirop de beurre.

— Tu es sûre que c’est une princesse ? se moqua son père. On dirait plutôt une petite sauvage qui retrouve la civilisation !

Le feulement du beurre se fit entendre dans une casserole, précédé par son parfum onctueux. Le soleil les avait suivis dans l’étroite cuisine, et il cherchait à s’y insinuer, à travers les stores démantibulés.

Elle releva la tête pour admirer ce tableau parfait d’un moment parfait. Son père, les coudes posés sur la table, jouant négligemment avec un bout de papier, parlant sourdement au travers d’un sourire ; sa mère virevoltant devant les feux de la gazinière. Il y avait le moelleux des petites crêpes, le froid de la table en acier, l’esprit rôdeur de la fleur d’oranger, et, omniprésent, le rire tonitruant et franc de son père, un rire qui ricochait dans tous les angles de la pièce, se jouant du soleil, un rire qui le faisait devenir aussi rouge que la jupe de maman, qui faisait disparaître ses yeux derrière ses hautes pommettes irlandaises et sa bouche démesurément grande.

Sa mère, cachant mal son hilarité, lui disait d’arrêter, que tout le quartier l’entendait, que sa belle-mère n’allait pas tarder à appeler pour demander si c’était bien l’affreux rire de son gendre qu’elle entendait, à plusieurs kilomètres de là. Mais elle, elle aurait voulu que son rire dure pour toujours, elle ne le trouvait pas affreux, c’était le rire de son père, de son héros…

 

Darcy se figea dans son lit et eut un hoquet de larmes. Comme elle détestait ce rêve ! Elle le chérissait aussi, mais elle le haïssait. C’était comme une marée. Parfois, l’océan était haut, et il cachait les piles pourries des embarcadères, pleines d’échardes et de coquillages grêlés, ne laissant à la vue qu’un plat miroir apaisant. Là, le souvenir était supportable. Mais quand les flots se retiraient, dénudaient trop de plage, trop de poteaux, exposant les coquillages à une fin terrible, toutes ces plaies qui respiraient sous le sable condensé… Alors, c’était comme une giclée de vinaigre sur de la chair à vif, comme un coup de poignard dans son cœur. Et la marée était toujours basse en avril.

Chassant sanglots et frissons, elle secoua son corps sous les draps. Son épaule frôla une petite forme dure. Elle tourna les yeux et vit une petite frimousse en plastique rose, avec de grandes oreilles, des yeux peints dont les couleurs s’effritaient et de la peluche brune usée. Kiki. L’original. Désormais, il ne dormait plus par terre.

Dans un sursaut, elle fut levée. Sa chambre était encore pleine de cette maudite lumière bostonienne. Elle avait toujours trouvé que le soleil, ici, avait quelque chose de maléfique. Ce soleil qui lui avait enlevé son père, et ne le lui avait jamais rendu.

Oh hé, ma grande. Assez de mauvaises vibrations pour ce matin.

Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Il était encore tôt, elle s’était réveillée avant la sonnerie. Il fallait en profiter pour savourer un bon café, devant la vitre. Elle observerait les ouvriers qui démolissaient l’immeuble en face.

On faisait peau neuve à Chinatown, et bientôt, un bel immeuble de bureaux narguerait les enseignes des clubs de strip et la crasse de Kneeland Street. C’était comme de brosser les mouettes après une marée noire. Les dealers et les prostituées allaient devoir se planquer dans les coins pour éviter de se faire étriller comme des galettes de pétrole. Darcy trouvait ça dommage. Chinatown allait perdre de son côté brut de décoffrage, sa saveur douce-amère. Encore un peu de jungle urbaine, sauvage et colorée, qui serait apprivoisée, mise au pas, vidée comme un poulet. Bah, on n’arrêtait pas le progrès, comme on disait. Et puis, elle n’avait pas à se plaindre : cette journée allait receler au moins une évolution positive pour Darcy.

 

Ce vicelard de soleil bostonien allait lui rendre Tim.
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Un prêtre pose ses pénates.

Le téléviseur marchait dans un coin, bruit de fond couvert par des fracas de voix et des frottements anarchiques qui faisaient vibrer les murs.

— On passera pas ! prévint Joel.

— Mais si, ça passe ! s’impatienta Flynn. Il suffit juste que tu le fasses tourner d’un demi-centimètre…

— Mais non, je te dis, ça ne passera pas !

Bloqué derrière l’énorme armoire de sa mère, Tim refréna un sourire. Il n’avait pas réalisé à quel point les chamailleries de ces deux-là lui avaient manqué. Un aveu qu’il n’aurait même jamais osé se faire lorsqu’il les avait rencontrés l’hiver dernier, au cours de la traque d’un tueur en série féru d’hagiographie. Joel Rooney et Flynn Byrne étaient coéquipiers à la police d’État du Massachusetts et s’entendaient comme un vieux couple, malgré leurs caractères antagonistes.

L’entrain avec lequel ils s’étaient proposés pour l’aider à déménager lui donnait chaud au cœur, malgré l’air frais qui pénétrait dans le hall, par la porte ouverte au large. Heureusement le soleil, ressorti puissant d’un hiver glacial, commençait à réchauffer la ville d’un printemps très attendu.

Une ombre frêle se découpa soudain sur le rectangle lumineux de l’entrée.

— Woah ! s’exclama Darcy. Vous allez y arriver avec ce monstre ?

— Pas de problème, si M. Tête de mule daigne se bouger d’un centimètre ! râla Byrne qui commençait à peiner sous le poids. Et t’es en retard !

La petite ombre se pencha et se fraya un chemin sous l’armoire, décoinçant la situation d’un coup d’épaule, et en ressortit sous la forme d’une punkette à la hauteur de Tim.

— Hello toi, le salua-t-elle simplement.

Et elle disparut dans la pièce voisine, laissant dans son sillage un peu de sa malice et trois gars qui se hâtèrent de la rejoindre pour déposer leur fardeau.

 

Tim avait rencontré Darcy sur une plage de Cape Cod lorsqu’il avait onze ans. Il était alors une petite teigne blonde à haute vocation dictatoriale. Elle, elle avait six ans, des cheveux de jais et des yeux noirs qui luisaient comme de l’obsidienne. Quelques coups de seaux de plage plus tard, l’ego de Tim avait dégonflé et ils étaient devenus les meilleurs amis du monde – ou de la plage – malgré leurs différences. De dictateur, Tim était devenu prêtre et était parti au Vatican. On ne rencontrait pas le diable à onze ans sans en garder de séquelles : c’était ce qu’il aimait à dire lorsqu’on le questionnait sur son choix1. À coup sûr, cette réponse aurait plongé la jeune femme dans l’euphorie.

Pour le plus grand bonheur de la mère de Tim, Darcy et lui s’étaient perdus de vue pendant deux décennies. Pendant ce temps, son amie était devenue flic, dans la police d’État du Massachusetts. Évidemment, le destin les avait réunis à Boston autour de cette fameuse enquête, avec ces deux déménageurs. Ce n’avait pas été aussi facile de collaborer qu’il l’avait d’abord supposé. Son amie avait, semblait-il, développé une allergie fulgurante à toute forme de religion, et malgré un traitement de choc, elle grinçait encore des dents devant le petit col blanc de Tim. Mais nécessité faisant loi, ils avaient fait des compromis, et étaient même redevenus les meilleurs amis du monde. Avec l’aide des collègues de Darcy, ils avaient stoppé le tueur en série et mis des malfrats derrière les barreaux. Ce nouveau tournant dans la vie du jeune prêtre l’avait poussé à revenir s’installer dans sa ville natale.

 

— Tu l’as fait venir de Rome, cette armoire ?

— Non, ma mère avait peur que je manque de meubles… expliqua-t-il. Mes affaires sont au fond du camion.

Voyant que Flynn s’était effondré dans le canapé, encore recouvert de sa housse en plastique, Tim se dirigea vers la cuisine pour aller chercher des boissons fraîches. Lorsqu’il revint, Joel avait imité son coéquipier, et Darcy fouinait.

— Tu as mis où la télécommande ? rouspéta-t-elle. Hors de question que je me tape télé Vatican !

Tim jeta un œil sur l’écran. On y voyait le souverain pontife, vêtu de sa traditionnelle robe blanche qui étincelait dans le soleil de Washington, en train de descendre d’un avion. Sur le tarmac l’attendaient le Président et la première dame, en compagnie de cardinaux, d’archevêques et d’évêques, tous dans leurs tenues d’apparat. L’image changea sur un plan fixe de la Maison Blanche, où le pape était reçu actuellement.

— J’ai promis à l’évêque de regarder, expliqua Tim à Darcy, pendant qu’elle plongeait la tête dans un carton.

— Devoirs de vacances ? demanda le sergent Byrne.

— Non, l’évêque Todd fait partie de la délégation bostonienne. Je suppose qu’il n’est pas peu fier !

— Le pape ne vient pas à Boston ? s’enquit Rooney après avoir bu une longue rasade d’eau vitaminée fluo.

— Certainement pas ! répondit Darcy en brandissant la télécommande. Il ne va certainement pas s’aventurer dans l’épicentre de la crise des prêtres pédophiles !

Elle dirigea son bâton de pouvoir vers le poste et zappa. Les chaînes défilèrent, mais l’image restait la même.

— Purée de shoggoth d’Amérique papiste ! jura-t-elle.

— Essaye MTV, plaisanta Joel, à moins que les news people n’aient décidé de commenter la garde-robe pontificale…

Finalement, la fliquette jeta l’éponge, la télécommande avec, et tout ce petit monde se remit au travail.

 

Tim s’installait dans l’élégant presbytère de l’église de la Sainte-Colombe, à proximité du centre de Brighton, un quartier excentré de Boston, jadis ville périurbaine, et qui avait gardé ses allures de petite bourgade tranquille du Massachusetts. Il allait sans dire que pour Darcy, c’était le fond de la cambrousse, et elle ne manqua pas de le signaler à son ami.

— C’est sûr que ce n’est ni Dartmouth Street, où vivent mes parents, ni Chinatown… sourit-il. Ici, tu ne te fais pas harceler par les dealers dès la tombée de la nuit ! Mais, moi, ça me convient. En plus, cela me rappelle plein d’excellents souvenirs… J’ai fait mes études à Boston College, tout près, et mon séminaire est à peine à deux rues d’ici. À la pause de midi, je me rendais souvent près du petit lac pour manger. Il est paisible, avec ses oies sauvages, sa verdure, ses maisons coquettes…

— Ouais, et quelques étudiants internationaux bourrés qui hurlent à la lune la nuit, glissa Joel en passant avec un carton de livres.

— Lorsque j’étais assis à l’ombre de ces arbres, continua Tim, je ne me voyais pas vivre ailleurs que là. Ou peut-être, un autre ’burb2, comme Winthrop.

— Ah non ! protesta Darcy. Pas Winthrop ! La dernière fois que je suis allée là-bas, je suis tombée sur une pharmacie où toutes les préparatrices avaient des permanentes à la Doris Day !

— Bon, ben voilà, ça aurait pu être pire, rit Tim. Et ça, ce n’est qu’un logement prêté par l’archevêché, mais au moins, cela m’éloigne de mes parents et me rapproche de mon rêve…

Voyant la mine peu convaincue de Darcy, il se hâta d’ajouter :

— Et puis c’est desservi par les transports en commun et il y a plein de restaurants sympas à découvrir… Il n’y a pas de cuisine franco-hongroise à Chinatown !

— Normal, les gens civilisés mangent chinois, grogna-t-elle en déposant un carton sur le haut de son crâne.

— Franco-hongrois… murmura Flynn pour lui-même. Du goulasch de grenouilles ?

 

Ils avaient trouvé un bon rythme, et avant la fin de l’après-midi, ils avaient bien avancé l’emménagement. Tim contempla avec satisfaction son nouveau domicile. Rien d’hystérique à la Darcy, mais au moins, il y avait là quelque chose de la chaleur d’un foyer, et une tonne de livres qui avaient cassé l’échine de ses déménageurs bénévoles. Deux d’entre eux s’étaient éclipsés pour aller acheter cigarettes et café, et il ne restait que Byrne, penché vers le téléviseur. Tim consulta sa montre et alla le rejoindre ; la messe pour les évêques d’Amérique n’allait pas tarder à commencer, et Mgr Todd lui ferait une jaunisse s’il ne lui disait pas l’avoir aperçu dans la foule.

— Je trouve ça quand même dommage que le pape ne vienne pas à Boston, regretta le policier. Je ne suis pas un fou de religion, mais rencontrer le pape, c’est quelque chose. C’est vraiment à cause des prêtres pédophiles ?

Tim hocha la tête tristement. Le pontife précédent avait déjà ignoré l’affaire, et les catholiques américains gardaient une persistante impression d’abandon.

— Le cardinal a fait faire un livre avec tous les prénoms des victimes… presque mille cinq cents quand même… Il veut l’offrir au pape.

— C’est un cadeau étrange.

— Oui, à double tranchant. C’est pour lui signifier qu’il ne doit pas oublier, car Boston n’oublie pas. Il veut l’obliger à faire un geste pour la ville, même symbolique. La communauté locale en a besoin, je crois, même si je suis contre le principe des excuses.

Sur l’écran, l’envoyé spécial laissa sa place à une vue en contre-plongée de la foule rassemblée à la basilique du Sanctuaire national de l’Immaculée Conception, la plus grande église catholique des États-Unis. Timothy allait avoir du mal à apercevoir son supérieur hiérarchique. Il aperçut la barbe poivre et sel de l’archevêque de Boston, mais point son mentor Peter Todd.

— Tant pis, je mentirai, fit-il. C’est sans doute ce qu’on nomme un pieux mensonge !







1. Voir le premier tome des aventures de Tim et Darcy, Cadaver sancti.


2. Abréviation de suburbs, mot anglo-saxon désignant les petites villes absorbées par une métropole comme Boston et qui conservent leur aspect provincial. Généralement le pire cauchemar des citadins.
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Des ornithologues se brûlent les plumes.

Il faisait encore très frais le matin et Lauraleigh Keliher s’était méfiée, elle avait enfilé un chandail sous son blouson. Rien de plus traître qu’un petit coup de froid. Surtout avec ces changements du climat ! En début de semaine, les températures avaient eu de la peine à passer la dizaine, et hier, bang, une vraie canicule, on se serait cru en plein mois de juillet ! Aujourd’hui, CBS annonçait une douceur à vingt degrés, mais Lauraleigh n’était pas dupe. Pas question d’attraper un rhume de printemps !

Elle gara sa petite Chevy et coupa le contact. Il était encore tôt.

Elle se cala dans son siège, et admira l’immense portail gothique qui projetait son ombre sur le parking encore désert. Les grilles étaient fermées, et un pesant silence l’isolait de la ville. On entendait à peine la circulation d’Arborway. En ce jeudi matin, avec l’horloge de la voiture qui indiquait six heures, la voie rapide devait pourtant être pleine de banlieusards qui gagnaient le centre-ville ou les villes du Nord, pour arriver à l’heure à leur travail. Lauraleigh ne put retenir un sourire satisfait. Cela lui plaisait d’être oisivement pelotonnée dans sa voiture, avec la seule compagnie des arbres majestueux du cimetière de Forest Hills. Son regard quitta un instant la grande entrée en pierre, et se posa sur le siège passager.

Elle avait emprunté le sac à dos de son aîné, Brian, un vieux North Face noir élimé, recouvert de graffitis obsolètes exécutés au correcteur, qui dataient du collège. À l’intérieur, elle avait glissé une paire de jumelles, un appareil photo, un foulard pour protéger sa gorge, un mug isotherme de café chaud, quelques barres de céréales et un antique guide des oiseaux du Massachusetts, qui ne tenait plus guère que par l’encre.

Un bruit de moteur la tira de ses pensées. Une voiture se gara à quelques mètres d’elle, pratiquement collée contre la grille du cimetière. Lauraleigh émit un petit sifflement méprisant. Elle n’avait pas besoin d’attendre que le conducteur s’extraie de son tas de ferraille pour connaître son identité. Cette sans-gêne de Cheryl DeVore. Comme son patronyme le laissait entendre, Cheryl était une dévoreuse. Sous ses longues canines, elle mettait en pièces les gens qu’elle jugeait inférieurs, et ses pauvres victimes se comptaient par centaines, au moins. Nouvelle arrivée dans le groupe, elle avait immédiatement jeté son dévolu sur ce que Lauraleigh briguait depuis des mois : Tom, fringant célibataire de cinquante ans, charmant et doux, avec qui la divorcée s’était imaginée finir paisiblement sa vie. À voir Cheryl faire les cent pas devant la grille, clopant vulgairement dans son manteau en fausse fourrure, ses jambes nerveuses moulées dans un caleçon ridicule, on aurait pu ignorer la menace. Pas la prévoyante Lauraleigh, non, non. Elle ne comptait pas lâcher le morceau.

Le reste du groupe commençait à arriver. Cette tête de poupon de Corrigan, leur guide, et sa sœur Kate. Les vieilles Mmes Larkin et Fitzgerald, avec leurs airs de volatiles. Irene, la souriante Haïtienne, Lisa Small, qui était immense et peu causante, ce Douglas quelque chose, avec ses petites lunettes en équilibre sur le bord du nez et son grand imperméable sale. La minuscule voiture japonaise, qui venait de se garer de travers, était celle de Deborah Abrahamowitz, une espiègle trentenaire à l’épaisse crinière bouclée. Le parking commençait à s’animer, avec une fraîcheur bon enfant. Il y avait un peu d’excitation, quelques frottements de bras pour se réchauffer, mais surtout des salutations amicales. Elle aimait ce groupe. Son groupe. Cela faisait maintenant un an qu’elle connaissait ces gens, et elle avait attendu avec impatience l’arrivée du printemps pour les retrouver. Alors, pas question de laisser cette pétasse de Cheryl pourrir l’ambiance !

Un brusque coup porté contre la fenêtre passager la fit sursauter. La main sur son cœur, elle fit une grimace au visage qui s’était collé contre le verre. Elle ouvrit la vitre, et Harry Simpkins se pencha à l’intérieur, les coudes posés sur le rebord, avec ce naturel qu’elle admirait tant chez lui.

— Alors, ma belle, qu’est-ce que tu attends pour te joindre à nous ?

— Je prends mes affaires et j’arrive ! rétorqua-t-elle.

Harry était devenu le meilleur ami de Lauraleigh après son divorce. Ce peintre fantasque, avec ses boucles à la Dürer qui dévalaient ses épaules maigres en cascades ivoirines, l’avait tout de suite mise à l’aise. Il était toujours optimiste, connaissait les endroits les plus incroyables de la ville et sa manière de flirter avec elle – innocemment bien sûr, car il était gay – suffisait à lui redonner la force de se battre. À quarante-huit ans, divorcée après plus de vingt-cinq ans de mariage, deux adolescents en crise à la maison, elle n’aurait jamais pensé pouvoir mener cette vie, pleine d’insouciance, de légèreté et d’émerveillement. C’était à Harry qu’elle devait tout ça. D’ailleurs, c’était lui qui l’avait convaincue que Tom serait un bon parti pour se remettre en selle.

— Tu as vu ça ? fit-il avec son habituel ton moqueur. Le Rocky Horror Picture Show a égaré une de ces figurantes…

Bien entendu, il parlait de Cheryl. Lauraleigh éclata de rire, et cela résonna contre les tourelles de pierre taillée.

 

Le groupe était maintenant au complet, avec Tom dans son beau blouson d’aviateur, et la grille s’ouvrit sur les ornithologues amateurs. Corrigan commença par son habituel petit discours, un monologue rébarbatif, qu’il ressortait chaque année, intact et poussiéreux, sur les différentes espèces d’oiseaux protégés que le cimetière abritait, et de louer l’association, et de s’écouter parler pendant des lustres, blablablabla. Harry et elle échangèrent un sourire complice. Une fois cette tradition terminée, la troupe se mit en branle, et dépassa la tour de la Cloche pour s’enfoncer dans la mystérieuse nécropole.

Quelques nappes de brouillard stagnaient encore sous les arbres, masses obscures qui assombrissaient les routes. Les premières tombes, basses et penchées, firent tomber le niveau sonore des conversations à zéro décibel. Forest Hills n’était pas vraiment effrayant, ce n’était pas un chaos surnaturel comme le Highgate londonien, mais il était assez oppressant pour qu’on ne s’y promène pas avec autant d’assurance qu’au Père Lachaise parisien. C’était quelque chose d’assez étrange à dire, mais Lauraleigh aimait ce lieu. Elle avait toujours cette vague sensation de rentrer chez elle. Était-ce morbide ? Et puis ?

Elle laissa aller ses pensées, n’écoutant que d’une oreille distraite les commentaires de Corrigan. Ses yeux caressaient les feuillages des ginkgos, des érables du Japon, la nuque de Tom… Le silence brumeux était parfois troublé par les cavalcades des écureuils, ou les cris des faucons à queue rouge.

Deborah les rejoignit, Harry et elle, pour un brin de causette.

— J’ai vu que tu tentais de percer le mystère Douglas, remarqua l’artiste.

La jeune femme leva les yeux au ciel avec un geste de la main très théâtral. Deborah aussi était une artiste dans son genre, elle fabriquait des menoras pour une petite boutique d’art juif de Brookline. Elle-même n’était pas croyante, mais elle s’en fichait. Deborah se fichait de beaucoup de choses, c’était reposant.

— Pas besoin de jumelles, s’exclama-t-elle, on a un hibou parmi nous ! Cette vieille chouette m’a expédiée carrément en me sortant qu’il préférait la compagnie des oiseaux à celle des humains !

— Gracieux ! pouffa Lauraleigh.

— Et pour rester dans le domaine animalier, où en es-tu de tes parades amoureuses avec Tommy ?

Elle rougit pour la forme. Elle savait que sa jeune amie était au courant, rien n’échappait à cette commère.

— Disons que pour l’instant, je fais du repérage… hésita-t-elle.

— Ne repère pas trop longtemps, ma biche, intervint Harry. L’autre prédatrice est aussi sur les rangs.

Lauraleigh rougit en constatant que Cheryl était en pleine conversation avec son célibataire.

Le groupe dépassa la famille de fantômes élisabéthains qui se dressaient droit sur leurs troncs, et la pente se fit plus raide vers le lac. La lumière qui perçait les feuillages éclaira soudainement l’immense cimetière, émergeant du sommeil. Les statues qui dominaient les sépultures voisines semblaient se redresser, s’éveiller. Une explosion de plumes se fit entendre dans une cime, et Corrigan et sa troupe hâtèrent le pas pour poursuivre le volatile. La côte s’inversa, et leur début de course fut vite freiné par leurs vieilles jambes. Les plus jeunes en profitèrent pour les rejoindre. Le groupe se retrouva plus resserré, et chacun échangeait des coups d’œil amusés avec son voisin, tout aussi essoufflé que lui.

— Rien de tel qu’un peu de sport dès le matin, fit le guide, mi-figue mi-raisin.

Leur fugitif était un héron de belle taille. Il semblait particulièrement nerveux, et son grand cou n’arrêtait pas de se plier et de se déplier au milieu des pierres tombales. Non loin, un grand tintamarre de corbeaux excités éclata.

— Scène de ménage, commenta quelqu’un.

Le héron ne semblait pas d’accord, et s’enfuit une fois encore, pour de bon. L’ornithologue en chef poussa un soupir contrarié. Les plus rapides avaient tout de même eu le temps de faire quelques jolis clichés.

— Venez, on va redescendre vers le lac en coupant par Cherry Avenue.

La portion recélait d’intéressants troncs d’arbres en pierre, mais était plutôt quelconque comparée à la partie basse du cimetière. Seul un ange s’élevait haut, le doigt pointé vers le ciel. L’échauffourée des corbeaux semblait toute proche.

Corrigan coupa à travers le virage. Le lac Hibiscus était en contrebas, et brillait dans le soleil matinal. Les autres s’apprêtaient à se lancer à sa suite, quand Irene brisa le mouvement. Elle s’était figée, le regard déporté sur la droite.

S’arrêtant à sa hauteur, Harry, Debbie et Lauraleigh virent un tourbillon de plumes noires au pied de la statue ailée.

— Hé bien… murmura Deborah. Ils n’y vont pas de main morte… C’est du sang qui a giclé sur le socle ?

Cette phrase fut comme un signal d’alarme. Les hommes s’avancèrent en claquant des mains, pour faire fuir les volatiles. Lorsqu’ils arrivèrent au pied du monument, les femmes les virent pâlir. Harry empoigna l’épaule de Tom.

— Appelle les flics.

Le sang de Lauraleigh bouillonna et elle ne put se retenir. Elle les rejoignit et vit.

Sur la marche la plus haute d’un petit escalier, encadré par deux vasques, un corps gisait sur la pelouse. L’herbe verte était inondée d’une mare de liquide rouge sombre, qui luisait au soleil. C’était un homme, mais on ne distinguait plus son visage, transformé en magma de chair et de nerfs arrachés, par les bons soins des oiseaux charognards.

Lauraleigh leva les yeux sur le socle de la statue et lut le nom William Bacon. La nourriture du même nom qu’elle avait avalé au petit déjeuner lui remonta aux lèvres, et elle se retourna pour vomir.

 

Directement sur le jean de Tom.
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Des flics hurlent à s’en péter les artères.

Pour la troisième fois de la matinée, le téléphone du lieutenant Carey de la police d’État du Massachusetts sonna. Avec un long soupir, celui-ci contempla par-dessus ses lunettes l’invention humaine la plus envahissante depuis la nuit des temps. Il laissa en plan le rapport qu’il était en train de taper, et décrocha.

Cela ne pouvait être qu’un meurtre. Le lieutenant n’était pas du genre superstitieux, mais il était à peine sept heures et demie, et déjà, on lui avait signalé deux meurtres dans la juridiction de l’État, un à Dorchester et l’autre à Revere. Depuis que son équipe avait résolu l’épineuse affaire du « tueur de saintes1 », son capitaine et tous les collègues des autres barracks2 essayaient de lui filer leurs dossiers les plus chauds.

— Carey. fit-il en calant le combiné contre son épaule.

— Bonjour lieutenant. Capitaine Caldez du district E13 de la BPD3. On nous a appelés pour un cadavre découvert dans votre juridiction. Votre standard m’a envoyé chez vous.

Le chef de la section criminelle se pinça l’arête du nez et essaya de se concentrer. Byrne et Rooney venaient de partir bosser sur le règlement de comptes de Dorchester, McAvoy et Rossi étaient à Framingham avec Morrissey… Bon sang, mais c’était le printemps qui leur donnait autant envie de s’entretuer ? Le district E13, c’était où ça déjà ? Dans le sud, Rozzie ou JP…

— Je vais essayer de vous envoyer rapidement une équipe… Nos troopers4 vont déjà vous relayer sur le lieu du crime. Où est-ce ?

— Forest Hills Cemetery. Mes hommes vous attendront.

 

Forest Hills Cemetery. Son corps se glaça, comme s’il venait d’être jeté dans un lac gelé. Le combiné du téléphone tomba, cogna contre le bord du bureau et chuta sur le sol. Son regard s’était figé sur l’éphéméride. 24 avril. 24 avril. 24 avril. C’était il y a dix-sept ans aujourd’hui. Il resta d’abord immobile et hagard, puis son self-control reprit le dessus.

Une seconde, il chercha le téléphone des yeux, puis se souvint, et se pencha pour le ramasser. Il appuya sur une touche du poste.

— Ici le lieutenant Carey. C’est à propos de l’homicide de Forest Hills Cemetery. Qui a été prévenu ?

— Les patrouilles de troopers les plus proches, le docteur O’Keefe, un psychologue et une équipe de scientifiques, lieutenant.

— Bien. Silence radio pour tous les autres, compris. Morrissey est toujours à Framingham ?

— Non, lieutenant, elle vient de revenir à l’instant. Je la préviens ?

James se crispa à s’en mordre la lèvre.

— Non, surtout pas ! s’écria-t-il.

— Euh, tout va bien, lieutenant ? s’enquit le trooper.

— Parfaitement bien, mentit-il. Envoyez-la chercher des résultats labo, faites-la courir, mais surtout, ne lui dites pas un mot sur cette affaire ! Compris, trooper ?

— Euh, oui, compris, lieutenant… répondit le jeune secrétaire, mi-étonné mi-amusé. Mais les troopers en place demandent l’arrivée d’investigateurs… Que dois-je leur répondre ?

— Qu’ils se bougent le cul ! éructa-t-il. Il y a bien des témoins à interroger, non ? Dites-leur de parler aux responsables du cimetière, aux voisins… et je ne veux pas que la BPD traîne autour de ma putain de scène de crime, dites-leur bien !

— Mot pour mot, lieutenant ?

— Trooper ! s’énerva-t-il. Ce n’est pas le jour pour me faire chier !

Il raccrocha avec fureur.

 

Lorsqu’il releva la tête, il vit Darcy, assise dans le fauteuil en face de son bureau, qui le regardait avec un calme diabolique.

Le rythme cardiaque du lieutenant monta en flèche, ainsi que son taux d’humidité.

— Ser… sergent ! Déjà revenue ?

Il n’osa pas croiser son regard, et tenta de donner le change en étudiant son écran d’ordinateur.

— Disons que ma promotion me facilite le travail, répondit-elle lentement. Le travail se fait deux fois plus vite quand vous n’êtes plus seule aux commandes. Je suppose que Shaughnessy sera très heureux de courir chercher des résultats de labo fantômes…

Il déglutit péniblement. Depuis combien de temps était-elle là ? Depuis quand avait-il peur d’elle ? C’était comme revoir une personne qu’il pensait depuis longtemps disparue. Un instant, il lui sembla que c’était une petite fille de huit ans, grave et impressionnante comme rien au monde, qui se tenait en face de lui, le jugeant. J’espère que vous allez tout faire pour que cette ordure aille en prison jusqu’à la fin des temps ! La petite voix autoritaire résonna dans sa tête. C’était il y a dix-sept ans…

— Lieutenant ? Vous avez quelque chose d’autre à me donner ?

Ah oui, il avait quelque chose. Mais il ne pouvait pas lui donner. C’était comme donner une maladie. C’était comme trahir. Il prit son courage à deux mains – après tout, il était son supérieur, un homme de presque cinquante ans qui savait se faire respecter de ses hommes ! – et il la détailla. Il fut surpris.

Elle avait l’air plus épanouie que les autres années. Le temps avait peut-être réussi à faire son œuvre. Et c’est alors qu’il se retrouvait avec, en mains, l’outil qui allait la briser.

— Non… Rien de nouveau, sergent… fit-il, avec une voix aiguë qui le fit se sentir méprisable.

Elle haussa un sourcil, mais son visage resta toujours aussi impassible, comme si elle ne faisait que porter un masque de Darcy.

— Vous plaisantez ? s’étonna-t-elle. Le standard m’a dit qu’ils avaient un 1875 de la BPD pour nous…

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Darcy… Pas celui-là, pas aujourd’hui…

Elle pâlit légèrement, mais son regard garda toute sa morgue de gamine surdouée, gamine qu’il avait croisée il y a bien longtemps. Il y a dix-sept ans…

— Je ne suis pas une mauviette, monsieur… murmura-t-elle. Quel que soit le jour, je fais mon boulot.

Elle avait martelé chacun des mots. Il la sentit vexée, humiliée, en colère. Mais qu’y pouvait-il ? Il valait mieux qu’elle reste hargneuse pendant des mois plutôt qu’elle plonge dans ces eaux-là.

— Je vous préviens, lieutenant, je ne sortirai pas de ce bureau avant d’avoir obtenu ce dossier.

— Ne poussez pas le bouchon, sergent… Votre nomination est toute fraîche ! menaça-t-il. Les hommes ont beau vous appeler Super Flic, moi vous ne m’impressionnez pas !

Menteur.

— Nom d’un p’tit shoggoth ! explosa-t-elle. C’est vos coronaires bouchées qui vous asphyxient le cerveau ? Alors que toutes les autres équipes sont occupées, vous laisseriez une enquête en suspens tout ça parce que vous voulez me ménager, à cause d’un événement de ma vie qui s’est passé il y a dix-sept putains d’années ? Je vais bien ! Je me tape les cuisses de rire, même ! Alors vous pouvez m’envoyer n’importe où, je ferai mon putain de job, et je le ferai bien !

Carey s’empourpra. Quand elle était comme ça, il n’avait qu’une envie, la claquer. Ce qu’il répondit, il le regretterait par la suite, mais pour se consoler, il se dirait qu’elle l’y avait poussé.

 

— N’importe où ? rétorqua-t-il. Vraiment ? Parce que le 187 est au cimetière de Forest Hills…







1. Voir le premier tome des aventures de Tim et Darcy, Cadaver sancti.


2. Quartiers généraux des différentes circonscriptions de la police d’État du Massachusetts.


3. Boston Police Department, la force de police locale.


4. Grade le plus bas de la police d’État.


5. Code de la police désignant un homicide.
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Une punk voit des fantômes.

— Darcy, va jouer ma chérie…

 

Va jouer ailleurs.

La voiture bleu roi et bleu foncé, escortée de sa jumelle, fonçait sur Columbia, sirènes hurlantes. Le trooper Amos Gray se frayait un chemin dans la circulation de Dorchester avec beaucoup de souplesse. Il conduisait aussi vite que Darcy, mais moins dangereusement.

Il lui jeta un coup d’œil bref, et eut un sourire.

— C’est ma conduite qui vous retourne comme ça, sergent ? plaisanta-t-il.

Elle se força à sourire et se contenta de – jouer ailleurs – regarder défiler les kilomètres de boutiques délabrées et d’églises aux cultes inconnus. Le ciel était fermé, et la couleur gris sale de la lumière n’aidait vraiment pas à rendre le quartier attrayant. Le jeune Noir accéléra encore au croisement avec Blue Hill Avenue, et passa à toute bombe devant le zoo de Franklin Park.

Cela faisait déjà trois mois qu’Amos et Darcy faisaient équipe. Pratiquement un record pour la jeune femme. Mais la louve solitaire, qui avait épuisé plus d’une vingtaine de coéquipiers durant sa courte carrière, grâce à son tempérament volcanique et à son comportement border-line, devait admettre que pour le moment, cela collait bien. Gray était un grand professionnel – il l’avait démontré lors de l’affaire du tueur de saintes – avec un calme olympien et le sens de l’humour. Un bon flic. Du moins, c’était ce qui, selon lui, expliquait qu’il la supportait aussi bien. Elle, avait une autre version. Ils avaient en commun plus qu’ils n’en paraissaient. Des origines communes, d’abord. Darcy avait grandi à Roxbury, entre Ruggles et Dudley Square ; Amos habitait près d’Ashmont, dans sa famille : des quartiers très populaires et métissés. Dans la barrack, ils étaient tous deux considérés comme des individus à part, la surdouée cinglée et l’ex de la LAPD1, revenu au bercail pour de sombres raisons. Il y avait chez eux la partie immergée de l’iceberg. Les gens qui portent en eux de lourds traumatismes s’entendent…
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