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			Résumé

			Journal imaginaire d’un condamné à perpétuité, ce récit, profondément émouvant, nous invite à une réflexion sur nous-mêmes et sur le sens que nous voulons donner à notre propre vie, au-delà des épreuves que nous ne manquons pas de subir.   

			Dans une cellule étroite, entre solitude et cohabitation imposée, un homme condamné à perpétuité raconte sa descente aux enfers. Chaque jour, il affronte les fantômes de son passé, ainsi que les tourments d’Ali, son compagnon de cellule. En partageant des réflexions amères sur la justice avec Kévin, un autre détenu, ou en écoutant Alexandre, un visiteur de prison au passé sombre, il trouve peu à peu un chemin de résilience et l’espoir d’une possible rédemption. 
À travers ce journal, la voix d’un homme, encore vivant mais claquemuré, résonne, en quête d’une lueur de sens au cœur de l’obscurité. 

			Perpétuité nous plonge dans les profondeurs de l’âme humaine : avec une lucidité poignante, d’un regard brut et sans détour, l’auteur interroge la culpabilité, la solitude, l’éventuelle rédemption, le sens et la nature des peines judiciaires.

		

	
		
			

			À propos de l’auteur

			Christian Charrière-Bournazel, ancien bâtonnier du barreau de Paris, ancien président du Conseil national des barreaux, s’est engagé dans la défense des droits des personnes humaines, dès son entrée dans la profession d’avocat. Missionné par la FIDH (Fédération internationale des droits de l’homme) pour accompagner les avocats persécutés dans de nombreux pays, il a également présidé la commission juridique de la LICRA (Ligue contre le racisme et l’antisémitisme) dont il a été vice-président national et président de la Fédération de Paris.
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			I

			23 septembre 20.. 

			Ali dort. Ça ne va pas durer. Mais maintenant il dort. Et moi je ne peux pas. Il fait trop de bruit. Comme s’il avait mal. Il pue. Comme moi d’ailleurs. Mais moi, c’est moi. Je ne supporte plus son odeur. Et sa façon de parler. Pour ne rien dire. Il est tendu quand il parle, comme si c’était important. Et ce n’est rien. Un délire. Toujours le même. Les mêmes mots, les mêmes histoires. Au début, j’ai écouté. J’ai même écouté patiemment, plusieurs fois par jour. Ensuite, je lui ai demandé de se taire. Il n’a pas pu. Il ne pouvait pas. Il avait besoin de faire du bruit pour ne pas mourir fou de silence. Moi aussi j’ai voulu parler. Mais Ali ne m’écoutait pas. Il ne pouvait pas. Il ne me voit pas. Il ne voit rien. Il ne voit personne. Ses yeux ont l’air de me fixer. Il n’y a rien dedans. Il regarde à travers, ailleurs, loin, nulle part. Je ne peux pas parler à ce fantôme. Je n’ai rien à voir avec lui, sauf pour la cantine. Là-dessus il est correct. Mieux même que correct. Mais rien d’autre. Mon affaire, il s’en fout. Mes conneries – mes crimes comme on dit – ce n’est pas son truc. Le truc des autres, il s’en fout. Ça n’existe pas. Il répète seulement son histoire à lui. Je ne suis même pas sûr qu’elle existe. Quand il la raconte, c’est juste pour exister. Il embête même les gardiens. Ça ne va pas loin avec eux. Mais il ne peut pas s’empêcher. C’est bizarre : je partage avec lui cette cellule depuis un an et c’est pire que si je n’étais avec personne. Il n’est personne. Il n’existe pas. Mais je ne vois que lui, je n’entends que lui, je ne sens que lui et il me pourrit la vie. C’est drôle, ça : pourrir la vie ! Elle est déjà au-delà du pourri, ma vie. Du pourri à côté, c’est bon ! Ça vit encore, ça a une forme, une consistance, ça a du goût. Ma vie, elle, c’est à peine un souvenir, un rêve, un brouillard. Je ne peux pas dire que je vis. Je le sais que je vis parce que je mange, je mange leur merde, je pisse, je chie. Mais je n’ai plus de vie. Ils m’ont enfermé vivant dans ce caveau d’où je ne sortirai que pour mourir, comme une cloche, comme une bête, comme une chose déjà morte, un détritus. 

			Il a bougé. Un tremblement avec un râle. Et il a pété en même temps. Il me répugne. L’autre con de visiteur à qui j’ai dit ça l’autre jour m’a répondu : « C’est parce qu’il est arabe ? » comme si ça voulait dire quelque chose ici d’être arabe ou noir ou blanc, vieux ou jeune. Les ombres n’ont pas de couleur. Elles sont pareilles. Elles se distinguent à peine par leur forme. Mais une ombre c’est une ombre. C’est irréel. On peut marcher dessus sans la sentir. Elle se déplace sans déranger personne. C’est juste une ombre. Je suis une ombre. À quoi ça sert de vouloir être autre chose ? Pour qui ? Pour quand ? Il y a deux ans encore, avant le procès, j’espérais comme un fou. J’avais une chance : rien n’était perdu. Je délirais. Je me disais : « Les jurés vont comprendre. Mon avocat, lui, m’a compris. Si lui devait me juger, il me laisserait sortir. Peut-être pas tout de suite tout de suite, mais quoi, deux ou trois ans après. Ma famille, ça compte. Même si j’ai fait du mal, eux n’ont rien fait. On ne peut pas briser leur vie. Ils sont innocents. Les juges comprennent ça. Eux aussi ont des saloperies dans la tête. » Et tout et tout… J’étais fou, d’espérer. Ils m’ont tapé dessus sans frémir, sans se poser de questions. L’avocat général avait été dégueulasse. Il m’a inventé des idées que je n’ai jamais eues. Il m’a imaginé calculant mon coup froidement comme si j’avais exactement tout prévu. Comme si j’avais pu éviter. C’est son boulot, un boulot dégueulasse : il ne se pose pas de questions lui non plus. Il ne change jamais de rôle. Lui, il a choisi d’enfoncer les autres toute sa vie. J’ai bien vu qu’il était dangereux. On l’écoutait et on me regardait méchamment. L’avocat ensuite aurait pissé dans un violon, c’était pareil. C’était plié. J’ai eu la peur de ma vie. Mais ce n’était pas assez. Pendant les heures du délibéré (quatre il paraît ; moi je ne pouvais plus compter depuis déjà longtemps), j’ai espéré comme un fou. Je priais tout le temps. Puis les gardes m’ont dit : « On y va ! » On est rentré dans la salle des assises par la petite porte qui ouvre sur le box. Tout le monde me fixait. La cour était déjà là, tous immobiles et fermés comme des masques. J’ai tout balayé des yeux. Je cherchais un regard, seulement un regard, et j’étais tout seul en train de couler. D’abord je n’ai rien compris de ce que le président a dit. J’ai seulement entendu « perpétuité » et « vingt ans ». Perpétuité ça ne me disait rien. On voit ça sur les tombes et je n’étais pas condamné à mort. Mais « vingt ans », les vingt ans de période de sûreté qui sont obligatoires, incompressibles, ça m’est tombé sur la tête, sur le ventre, et j’ai compris que c’était fini, que j’étais pire que mort, enterré vivant jusqu’à la fin de ma vie ! J’ai hurlé, je me suis débattu. À la prison on m’a bourré de calmants. Et je suis resté sans dormir et sans presque rien manger, tremblant d’horreur et de haine pendant des jours et des jours. Ça fait deux ans cette nuit.

			C’est le seul anniversaire qui me reste maintenant. Les autres n’ont plus aucun sens. Je ne connais plus que l’anniversaire de ma mort. L’année qui passe ne me rapproche pas de la sortie. Je ne vois pas le bout. On ne peut pas le voir de si loin. On voit en arrière, là d’où l’on s’éloigne chaque jour, la vie qui vous a été prise… qui vous a été prise, mais pas complètement : on vous la prend minute après minute, à petit feu. La condamnation à vingt ans c’est comme la mort sauf qu’on vous fait mourir un peu plus chaque jour pendant vingt ans. On fait semblant de vous laisser vivre rien que pour que vous sentiez à chaque minute que vous êtes mort, pour vous sentir mourir chaque seconde pendant vingt ans. C’est l’enfer ! Je fête ce soir tout seul avec mon crayon et mon papier, cantinés sur l’argent de mes cigarettes (des dizaines de milliers de dernières cigarettes à fumer pendant vingt ans), l’anniversaire de mon entrée dans l’enfer, entre la tinette qui pue, la paillasse qui pue et Ali qui pète et qui pue. 

			Il y a un an je ne pouvais plus ni parler, ni écrire, ni prier. J’ai tenté de mourir pour de bon, mais j’en suis incapable. Trop lâche. Tuer, j’ai pu, mais me tuer est au-dessus de mes forces. Je me suis dégoûté de ne pas pouvoir. À présent j’ai peur de devenir fou ou un légume. J’avais commencé par écrire à tout le monde, à n’importe qui. Il y avait eu le sursaut d’espoir – une saloperie de plus ! – quand on a cru, l’avocat et moi, qu’on aurait une cassation. Je faisais lettre sur lettre pour m’expliquer, pour me justifier, pour critiquer l’instruction et le jugement. L’enfer a des portes de fer. Personne n’a bronché. J’ai perdu. Puis j’ai écrit pour implorer ma grâce : au garde des Sceaux, au président de la République, à mes juges, à l’avocat général. Les vivants n’entendent pas ceux qui hurlent du fond de l’enfer. Alors j’ai compris que je ne devais plus appeler personne au secours, que je ne devais même plus écrire à ma femme, ni à ma mère, ni à mon père, ni même les voir, ni voir mon fils. Leur monde n’était plus le mien. L’air qu’ils respirent n’est pas celui d’ici. Le rythme du temps non plus. Je ne pouvais devenir qu’un boulet du fond de mon trou. J’ai compris que la seule chose que je pouvais encore faire d’utile pour eux était d’être vraiment comme mort : on n’a pas le droit, quand on est un cadavre, d’exiger de rester dans la maison commune. On pourrirait la vie des autres. 

			J’ai bouché moi-même le petit trou d’où me venait encore un peu d’air et de lumière. Mon odeur ne les gênera plus. Je leur ai rendu leur liberté. Je ne veux ni les voir ni les lire. D’ailleurs ils ne savaient plus quoi me dire. Ils n’avaient plus rien à me dire. Et je parlais dans une langue qu’ils ne comprenaient pas, celle des taulards perpétuels, des emmurés vivants. 

			Il ne me reste que le face-à-face avec mon cadavre. Alors ce soir j’ai décidé de m’écrire à moi-même aussi souvent que je le pourrai. Et j’appellerai ces feuilles « Journal à un mort ».

			Pour aujourd’hui c’est fini : ils viennent d’éteindre.

			

			***

			25 septembre 20..

			Toujours rien sur mon transfert en centrale. Ni date, ni lieu. « Bientôt ! » on m’a dit. Ici ça ne veut rien dire : une heure, dix jours, un an, tout est bientôt. Ils ne savent rien du temps. Ils ne mentent pas. On ne ment pas aux morts. Ils ne s’en foutent pas non plus : un qui part, un qui arrive, ça leur complique un peu la vie. Mais ils savent, eux, que rien ne changera pour moi, que je ne m’agite pour rien, que je ne m’interroge sur rien, que rien ne va changer pour moi pendant vingt ans. Un malade au bord de la mort, on le ménage, on lui dit qu’il a bonne mine, qu’il a bien mangé son potage, qu’il reprend des forces. Avec un moribond on ment parce que ça fait peur de voir la mort en face ou de la montrer telle quelle en disant : « Voici ta mort. On ne peut plus rien. Bon voyage ! On te suit. » Mais je ne suis pas un moribond. Avec moi rien à ménager. Ils m’ont sur les bras pour vingt ans. Je n’ai pas intérêt à faire chier. Pour le reste, ça ne les regarde pas. « Qu’il se démerde ! » comme ils disent. Passer inaperçu, faire le mort, c’est le mieux. Ils n’en seront pas reconnaissants. Simplement ils me foutront la paix. On n’a aucune chance d’être bien vu. L’idéal, c’est d’être invisible.
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