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Introduction : 
Une table pour une personne ?

			Quand je pense à l’amour, je pense à une table.

			J’ai grandi à Rockford, dans l’Illinois, dans une famille suédoise parmi tant d’autres. Nous ne sommes pas des gens très expressifs, démonstratifs ou bavards. Parfois, lorsque je rentre à la maison le soir et que ma femme Nancy me demande comment s’est passsée ma journée, je lui réponds : « Désolé, j’ai épuisé tous mes mots. Il ne m’en reste plus. » C’est quelque chose que Nancy ne peut pas comprendre parce qu’elle, elle n’est jamais à court de mots. Elle est une source intarissable de paroles.

			En revanche, s’il y a une chose que vous trouverez toujours chez les Suédois, c’est une table. Les personnes avec lesquelles j’ai grandi exprimaient essentiellement leur amour en se rassemblant autour d’une table. Lorsque quelqu’un se blessait, tombait malade, se mariait, achetait une voiture ou une maison, traversait une crise, ou même lorsque quelqu’un naissait ou mourait, nous nous retrouvions autour de la table. Il y avait toujours une savoureuse odeur de café qui flottait dans la maison, et nous nous regroupions autour de la table pour parler, rire et pleurer – ensemble.

			Quand on y songe, c’est autour de la table que nous vivons un certain nombre de moments qui marquent nos existences. Pour ma part, certains de mes souvenirs d’enfance les plus vivaces sont liés à la table rectangulaire à plateau en verre de notre petite salle à manger du 227, Brendenwood Terrace, à Rockford, dans l’Illinois.

			Il me suffit de fermer les yeux pour nous y revoir. Mon père est assis en bout de table. À sa droite, mon petit frère, Barton. Moi, je suis celui qui porte des lunettes et un appareil dentaire, et puis il y a ma maman, assise de l’autre côté, à ma droite.

			Je me souviens d’un matin où nous prenions notre petit déjeuner et où ma mère tenait une tranche de pain grillé au beurre de cacahuète. C’était cet instant critique où le pain est encore assez chaud pour faire légèrement fondre le beurre de cacahuète lorsque vous beurrez votre tartine, et au moment où ma mère allait mettre sa tartine en bouche, j’ai tendu la main pour lui écraser la tartine sur le visage. Et voilà qu’en un rien de temps, l’incident a viré en bataille générale de beurre de cacahuète, tandis que nous riions aux larmes.

			De bons moments.

			Et parfois, des moments moins bons.

			Il y a quelques années, l’un de mes amis (qui se trouve être également suédois) a perdu sa maman. Dès que j’ai appris la nouvelle – à peine quelques heures après le décès de sa mère – je l’ai appelé sur son portable. Il s’avère que toute sa famille était réunie dans une crêperie et qu’ils étaient tous attablés autour d’une tasse de café. Cette situation a immédiatement résonné dans mon cœur.

			Je connais cette famille.

			Au fil des ans, il y a eu d’autres tables. Je me souviens de la toute première fois où je me suis retrouvé attablé avec la famille de Nancy. Ce jour-là, elle a raconté qu’elle avait acheté un pneu chez un concessionnaire automobile, et un proche lui a immédiatement répondu :

			« Moi, je n’achèterai jamais des pneus chez un concessionnaire. Je les achète chez Shell.

			— Shell ? a réagi quelqu’un d’autre. Tu achètes tes pneus dans une station Shell ? Je ne ferai jamais un truc pareil. Leurs pneus sont de très mauvaise qualité. Même si on m’en donnait, je ne voudrais pas de leurs pneus. Moi, je les cherche chez Goodyear.

			— Goodyear ? les a interrompus un troisième membre de la famille. Leur service est nul ! Si vous cherchez vos pneus chez ‘Pneus Discount’, ils vous les changent gratuitement tous les quatre mille kilomètres. Je dis ça, je dis rien. »

			Et la discussion s’est poursuivie.

			Plus tard, j’ai demandé à Nancy :

			« C’était quoi, cette dispute ?

			— Quelle dispute ?

			— La dispute à table, au sujet des pneus.

			— Ah, ça. Ce n’était pas une dispute, m’a-t-elle répondu. Ça, c’est juste notre manière de nous entraider. »

			Sérieusement ? Dans ma famille, autour de la table, si j’avais un jour acheté un pneu (événement très improbable), ma maman aurait dit quelque chose comme : « Oh, mon fils, tu as acheté un pneu ! Nous sommes tellement fiers de toi. Tu sais, on éduque nos enfants ; on essaie de leur enseigner le bien et le mal. On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. Mais dans des instants comme celui-ci, on se dit que tout cela vaut vraiment la peine. »

			Il y a des tables variées, avec des règles et des styles différents. Pour Nancy, une discussion autour de la table implique de prendre ses responsabilités et de faire face à la réalité – il s’agit d’être honnête quant aux difficultés de la vie. Pas d’idéalisation. La langue de bois la fait sortir de ses gonds.

			Un jour, nous étions au restaurant, et une dame s’est approchée de notre table pour nous dire : « Je fréquente votre église, et c’est si beau de vous voir tous les deux profiter de ce moment ensemble. J’ai vu comment vous vous parliez – et la façon dont vous vous regardiez l’un l’autre tout en discutant. Vous avez l’air très heureux ensemble. »

			« Nous le sommes parfois », a immédiatement riposté Nancy. Car elle tient à ce que la vérité ait une place à notre table. Et j’ai fini par apprécier cela. Du moins, la plupart du temps.

			Lorsque nous nous fréquentions, nous avions l’habitude de dîner le dimanche soir chez la grand-mère de Nancy, qui s’appelait Gladys. Toute la famille prenait place autour d’une vieille table en acajou qu’ils avaient rapportée du Texas jusqu’en Californie. Assis autour de cette table, j’avais l’impression de faire partie de la famille. Nancy aimait beaucoup cette table. Lorsque Nancy et moi nous sommes fiancés, j’ai donné à Gladys un dollar symbolique pour que nous puissions hériter de cette table en acajou le jour où elle viendrait à mourir. J’ai même rédigé un petit contrat de réservation que j’ai collé sous le plateau de la table, afin que le cousin de Nancy, cupide, ne la récupère pas le jour où Gladys nous aurait quittés. Lorsque Gladys est décédée, sa table a donc trouvé sa nouvelle place dans notre salle à manger.

			Lorsqu’il n’y a que deux adultes autour de la table, celle-ci peut être sophistiquée et d’une grande élégance ; mais lorsque vous avez un bébé, votre table devient vite encombrée. Bien sûr, il est plus simple, pour garder une table propre, de ne laisser personne s’y asseoir. Mais parfois, une table désordonnée vous laissera des souvenirs que vous n’auriez pas connus autour d’une table immaculée. Un jour, alors que l’un de nos enfants avait renversé de la nourriture pour la énième fois et que la punition était sur le point de tomber, ce même enfant a sorti un billet d’un dollar, l’a posé sur la table et nous a dit : « Peut-être que M. Washington vous fera changer d’avis1… » Et il s’avère que M. Washington a bel et bien réussi à nous faire changer d’avis.

			Nos trois enfants n’ont pas un très grand écart d’âge, et je me souviens comme un exploit le jour où nous avons pu savourer notre premier repas sans que personne ne renverse rien, ni ne pleure, ni ne crache. Notre plus jeune enfant avait vingt-et-un ans ce jour-là, mais quand même, c’était un grand jour pour notre famille.

			L’une des particularités de la table, du moins dans ma famille, c’est qu’elle peut réserver des places bien définies et toujours occupées par les mêmes personnes. Ma place à moi est en face de celle de Nancy, et de celle de Laura, notre fille. Et, bien qu’ils aient déménagé, les enfants continuent à réclamer leurs bonnes vieilles chaises lorsqu’ils viennent à la maison. Laura d’un côté, Johnny et Mallory de l’autre ; et aujourd’hui le mari de Laura, Zack, qui s’assied à ses côtés. Nous n’avons jamais organisé de vote à ce sujet. Il n’y a pas de plan de table. Personne n’a attribué les places. Il y a simplement quelque chose de profondément inscrit dans l’âme humaine qui réclame : « J’ai besoin d’avoir ma place à cette table ». Je sais que c’est mon cas : je veux ma chaise, et je souhaite que chaque membre de ma famille ait la sienne. Et j’avoue que j’aime lorsque leurs chaises sont occupées.

			Avoir notre propre place à table signifie que nous faisons partie de la famille. Nous avons une identité. Nous sommes le frère ou la sœur de quelqu’un, le parent de quelqu’un, le conjoint de quelqu’un. Nous sommes inclus.

			La table me rappelle que ce qui compte vraiment dans la vie, ce sont les relations. Nous sommes programmés pour être émotionnellement reliés les uns aux autres. Nous désirons être reconnus. Nous mourons d’envie d’être aimés. Nous voulons être acceptés par quelqu’un qui soit totalement conscient de nos qualités et de nos défauts, et qui désire rester avec nous malgré cela. En un mot, nous aspirons à l’intimité.

			Sur une petite table de travail installée dans mon bureau, il y a une carte avec cette citation tirée du roman Les Misérables, de Victor Hugo :

			Cela fait que nous faisons bon ménage, mon habit est moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gêne en rien, il s’est moulé sur mes difformités, il est complaisant à tous mes mouvements ; je ne le sens que parce qu’il me tient chaud. Les vieux habits, c’est la même chose que les vieux amis2.

			À l’arrière de cette carte, il y a une note écrite au stylo : Tu es mon habit. Ces quatre mots sont signés de ma femme. C’est cela, l’intimité.

			Vous vous dites certainement : Nancy doit être une épouse merveilleuse. Elle l’est. Parfois.

			NOTRE PEUR DE L’INTIMITÉ

			Bien que nous désirions ardemment y goûter, l’intimité est un concept effrayant pour de nombreuses personnes. Lorsque j’ai raconté que j’écrivais un livre sur l’intimité, certaines personnes se sont crispées de manière flagrante. D’autres ont rougi. Nancy a éclaté de rire. Je me demande parfois pourquoi les gens réagissent aussi vivement. Pourquoi craignons-nous tant l’intimité ?

			Pour une bonne raison. Nous avons peur d’être blessés. L’intimité implique de se laisser connaître par quelqu’un d’autre – comme Nancy me connaît, par exemple. Elle sait quelles sont mes forces et quelles sont mes faiblesses. Elle connaît mes espoirs et mes craintes. Elle peut utiliser cette connaissance pour s’attacher à moi et se rapprocher de moi, ou elle peut les utiliser pour m’humilier, me blesser ou me trahir.

			Nous craignons également l’intimité parce qu’elle nous fait courir le risque d’être déçus. Si vous et moi ne sommes pas particulièrement proches, je ne serai pas anéanti si vous me laissez tomber, parce qu’il y a de grandes chances que je n’attende pas grand-chose de vous au départ. Mais si je nourris avec vous une certaine proximité, si je commence à dépendre de votre amitié ou à avoir besoin de votre amour, je serais profondément blessé si vous me rejetiez ou m’abandonniez. J’aurais alors l’impression d’avoir été fou de vous avoir fait confiance.

			L’intimité peut aussi nous faire ressentir notre besoin d’affection. Ou pire encore, elle peut révéler un véritable manque d’affection. De manière générale, nous n’aimons pas ressentir un besoin. Nous aimons croire que nous sommes forts. (Ironiquement, le choix de rechercher l’intimité – de révéler notre faiblesse et notre besoin – nécessite une grande force, en réalité.)

			Nous sommes également nombreux à craindre l’intimité parce qu’intérieurement, nous pensons que nous ne la méritons pas. Nous redoutons de voir nos défauts et nos failles émerger inévitablement, et il nous sera bien plus douloureux de perdre l’intimité que de ne l’avoir jamais eue. Dès lors que nous ouvrons la porte à quelqu’un, nous courons le risque d’être blessés ou rejetés. Nous avons donc tendance à éviter de le faire.

			Ce qui est ironique, bien sûr, c’est qu’au fond, nous aspirons à vivre cette intimité. Nous voulons être aimés, appréciés, célébrés, et avoir quelqu’un qui nous accepte de manière inconditionnelle. Nous désirons entretenir de belles amitiés. Nous désirons avoir des personnes vers qui nous tourner lorsque nous traversons une crise. Nous voulons avoir quelqu’un de fiable à qui confier nos secrets sans crainte. L’intimité n’est pas seulement ce que nous désirons, c’est ce pour quoi nous avons été créés.

			Cela vaut pour les hommes comme pour les femmes ; cela vaut pour le roi de la fête ou la reine du bal tout autant que pour la personne qui fera tapisserie ; cela vaut pour les intellectuels autant que pour les hypersensibles ou pour ceux qui appartiennent à une catégorie encore ignorée des sciences sociales. Nous avons été créés pour tisser des liens. Nous avons été créés pour une vie relationnelle. Nous avons été créés pour l’intimité.

			Nous voyons cela chaque fois qu’un bébé vient au monde, cherche le regard de sa mère et – par je ne sais quel miracle – jette son dévolu sur le sein maternel et commence à téter. Ma femme et moi n’avons jamais été de grands fans des bébés, mais lorsqu’elle a tenu dans ses bras notre premier enfant, elle a déclaré, béate d’admiration :

			« Je tuerais pour cet enfant.

			– Tu veux dire que tu serais prête à mourir pour elle ? lui ai-je demandé, inquiet pour son instinct maternel.

			– Non, ça, ce serait stupide, m’a-t-elle répondu, parce que si je meurs, quelqu’un d’autre s’occupera d’elle. Je tuerais pour elle. »

			Il y a dans l’intimité une certaine férocité que la distance ne connaîtra jamais. Au fond de chacun d’entre nous réside une soif d’être acceptés, et rien n’est plus profond que cette soif.

			Nous le voyons lorsque deux amoureux ne peuvent s’empêcher de se regarder l’un l’autre. Nous le voyons lorsqu’un couple âgé ne peut plus se rendre nulle part sans se tenir par le bras. Nous le voyons lorsqu’un enfant vient vers nous le visage radieux parce qu’il connaît un secret qu’il désire nous murmurer à l’oreille. Nous le voyons dans la Bible, lorsque Dieu regarde Adam et déclare : Il n’est pas bon que l’homme soit seul, avant de créer une partenaire qui soit semblable à lui (Genèse 2.18).

			Lorsque nous faisons l’expérience de l’intimité, nous pouvons faire face à tout ce que la vie nous réserve. Mais sans l’intimité, même nos plus grands exploits sonnent creux. Après tout, à quoi bon goûter à la joie du succès s’il n’existe aucun être cher pour partager cette joie avec nous ? C’est pourquoi je crois que la poursuite de l’intimité est la quête la plus élevée et la plus louable qui existe.

			Certes, pour la plupart d’entre nous, la poursuite de l’intimité n’est pas aussi simple que d’ajouter des fibres à notre alimentation. C’est quelque chose que nous ne pouvons pas entreprendre sans y réfléchir. Nous devons y travailler. Mais cela en vaut la peine, parce que, tout au fond, nous savons que la proximité avec un autre être humain a plus de valeur que n’importe quoi d’autre au monde. Et la proximité avec Dieu ? Voilà qui élève le débat à un tout autre niveau.

			Mais il se peut qu’en songeant au fait d’avoir « une relation intime avec Dieu », vous ayez l’impression qu’il ne s’agit que d’une obligation supplémentaire dans une vie déjà surchargée. Après tout, l’intimité est déjà suffisamment délicate à entretenir avec une personne réelle, vivante et faite de chair et d’os. Comment pouvons-nous espérer vivre une relation intime avec quelqu’un que nous ne voyons même pas ? Un être spirituel, excusez du peu.

			Eh bien, si je vous disais que Dieu ne nous a pas seulement créés pour l’intimité, mais qu’il aspire également à vivre une relation intime avec nous ?

			Dieu a décrété qu’il n’était pas bon que l’homme soit seul, et peu de temps après, nous le voyons marcher dans le jardin, à la recherche d’Adam et Ève. Ils étaient sa création ; il a savouré leur compagnie, et il désirait passer du temps avec eux. Mais ils se cachaient. Et finalement, il a appelé Adam : Où es-tu ? (Genèse 3.8-9).

			Malheureusement, le serpent avait convaincu Ève de manger du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, et elle en avait aussi proposé à Adam. À présent, leur relation avec Dieu avait changé – les liens de l’intimité étaient rompus. Pour la toute première fois, ils ont réalisé qu’ils étaient nus, et ils étaient gênés et honteux. Pour la toute première fois, ils ont eu peur d’être vus par Dieu et connus de lui. Alors, ils se sont cachés.

			Et voici la partie intéressante : Dieu leur a permis de se cacher – parce que l’intimité n’est pas quelque chose que l’on peut forcer. Dieu ne cherche pas notre docilité, il cherche une connexion. L’intimité respecte la distance, mais elle ne s’en satisfait pas. Comme Dieu dans le jardin, l’intimité appelle : Où es-tu ? Et depuis ce jour-là, Dieu, dans son désir d’intimité avec nous, continue à poser cette même question.

			Dieu désire nous avoir, vous et moi, à sa table. Jésus a dit : « Voici, je me tiens à la porte, et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui, je souperai avec lui, et lui avec moi » (Apocalypse 3.20).

			Jean, le cher ami de Jésus, était un très vieil homme lorsqu’il a rapporté ces paroles. Il devait se souvenir d’un millier de repas qu’il avait partagés avec Jésus. Et il utilisait cette image du partage de la table avec Jésus pour décrire une expérience que vous et moi pouvons également vivre. Quand je pense à l’amour, je pense à l’intimité, je pense à une table – tout comme le faisait Jésus.

			Le fait que nous soyons invités à vivre une relation intime avec Dieu est un mystère, sans l’ombre d’un doute. Mais comment cela peut-il se produire ? Est-il possible que Dieu nous ait parlé depuis le début, et que nous l’ayons entendu sans nous rendre compte que ces murmures provenaient de lui ? Est-il possible que nous nous approchions de Dieu sans en prendre conscience ? Je crois que oui. En fait, je crois que Dieu utilise nos relations avec les autres pour nous enseigner comment l’aimer lui. Plus nous recherchons l’intimité dans nos autres relations, plus nous voyons et comprenons l’amour incroyable et audacieux que Dieu nous porte.

			Mais nous nous avançons un peu. Pour l’instant, évoquons ce que j’ai appris sur l’intimité lors de mon voyage de noces.

			

			
				
					1 NDLT : Le portrait de George Washington, 1er Président des États-Unis, apparaît sur les billets d’un dollar américain.

				

				
					2 Victor Hugo, Les Misérables, tome 4, p. 797.

				

			

		

	
		
			
1 
Es-tu avec moi ?

			CE QU’EST L’INTIMITÉ

			Connaître et s’approcher de quelqu’un de manière intime revient toujours à traverser une frontière, et c’est toujours stressant, même si cela fait cinquante ans que vous êtes mariés.

			Amy BLOOM

			Il était une fois, dans une banlieue très lointaine, un homme (moi) qui était certain qu’il serait le plus plus merveilleux mari de tous les temps.

			Puis, je me suis marié.

			À cette époque, je pensais savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur l’intimité, mais j’étais loin de réaliser à quel point j’étais émotionnellement immature. Je croyais que l’intimité se résumait à un sentiment de proximité que j’allais ressentir sans le moindre effort à la seconde où le pasteur dirait « Vous pouvez embrasser la mariée », et qu’à partir de là, tout ressemblerait à une merveilleuse et fantastique comédie musicale hollywoodienne. L’idée que l’intimité était une chose à laquelle il faudrait que je travaille ne m’avait jamais traversé l’esprit. Et comme vous pouvez vous en douter, cela a engendré quelques problèmes.

			Lorsque Nancy et moi avons commencé à nous fréquenter, il lui arrivait de dire ou de faire des choses que je n’appréciais pas. Par exemple, elle pouvait afficher son désaccord de manière trop véhémente en présence d’autrui, ou encore s’exprimer d’une manière qui me semblait autoritaire ou opiniâtre. Ironiquement, si j’avais été attiré par elle au départ, c’était en partie parce qu’elle était bavarde, aux opinions très affirmées. Et elle avait toujours été ainsi. Dans son tout premier livret scolaire, à la maternelle, son enseignante avait écrit : « Nancy s’adapte bien mais elle a tendance à bavarder au moment de la sieste. » Or, même si j’étais attiré par sa personnalité extravertie et expressive, ce trait de caractère me dérangeait parfois.

			Et je ne le gérais pas très bien.

			Chaque fois que nous étions en désaccord, je me montrais incapable de dialoguer avec elle. Quelque chose en moi se glaçait, et je boudais. Beaucoup. C’était « mon don spirituel » ! En fait, si je pouvais être un super-héros, bouder serait mon superpouvoir. Je me contenterais de bouder contre les méchants et ils éprouveraient un tel sentiment de culpabilité et de remords que cela les pousserait à vouloir se rendre.

			La bouderie est un superpouvoir mais aussi un tueur d’intimité.

			Le soir de la répétition de notre dîner de mariage, j’étais fâché contre Nancy pour une certaine raison – dont je ne me souviens plus. Mais au lieu de lui faire part de ce qui m’ennuyait afin de trouver une solution (vous savez, comme deux adultes), je me suis fermé et je me suis montré poliment distant. Bien entendu, elle s’en est rendu compte, et par conséquent, ce qui aurait dû être un grand moment de joie s’est transformé en un moment plutôt douloureux.

			Le lendemain, sans même avoir résolu nos différends de la veille, nous sommes arrivés à l’église, nous nous sommes mariés et nous sommes partis en voyage de noces.

			On vous dit toujours que votre voyage de noces sera parfait, et moi – en mari parfait – j’avais un plan parfait. Nancy était née et avait grandi en Californie. Elle avait toujours aimé l’océan et le climat chaud du littoral. C’est donc tout naturellement que, pour notre voyage de noces, je l’ai emmenée… dans le Wisconsin3.

			Elle sera folle de joie ! m’étais-je dit.

			Pas vraiment. Allez savoir pourquoi.

			Sans surprise, notre voyage de noces a ressemblé à des montagnes russes émotionnelles. Si Nancy disait ou faisait quelque chose que je désapprouvais, je ruminais et me repliais sur moi-même au lieu de lui en parler. Un après-midi, nous étions assis au bord de la piscine et j’étais en train de lire un livre, ce qui est un bon moyen de mettre une distance entre mon épouse et moi. J’avais attendu ce voyage de noces toute ma vie. Depuis la puberté, j’avais vécu pour mon voyage de noces. Et voilà que je me retrouvais là, dans ce bel hôtel du Wisconsin, et qu’au lieu de tisser des liens d’intimité avec ma femme, je lisais un livre. Et pas n’importe quel livre. C’était une biographie de Sigmund Freud. Comme vous le savez peut-être, Freud a principalement écrit sur la sexualité. Et voilà que, alors que j’aurais pu vivre cette sexualité, je lisais un livre sur le sujet.

			Qu’aurait dit Freud ? Qu’aurait dit Jésus ?

			Voici ce que Nancy a dit : « Pose ce livre ! »

			En fait, ça, c’est la version édulcorée. En vérité, elle a utilisé un adjectif pour décrire le livre, ce genre d’adjectif que vous utiliseriez si vous vous tapiez sur le doigt avec un marteau. C’était un mot qui ne sonnait pas très chrétien.

			Oh, mon Dieu, me suis-je dit. Nous sommes en plein voyage de noces et elle prononce déjà de vilains mots. 

			Vous voyez ce que j’ai fait ? Au lieu d’essayer de comprendre la frustration de Nancy, je me suis contenté de critiquer son mode d’expression. En d’autres mots, je suis passé totalement à côté.

			En me demandant de poser mon livre et de lui accorder de l’attention, Nancy m’invitait à vivre l’intimité. Et je suis passé à côté. Je me voyais comme quelqu’un qui – par la vertu de mon arrière-plan, de ma formation en psychologie clinique et de mon expérience dans le ministère – comme un expert en intimité. Mais en réalité, j’étais lourdement handicapé dans ce domaine.

			COMPRENDRE L’INTIMITÉ

			Quelque part en chemin, dans l’esprit de bien des gens de notre culture, le mot intimité a fini par rimer avec sexualité. Mais bien qu’un lien existe entre les deux mots, ils ne sont pas interchangeables, et l’un n’est pas nécessairement dépendant de l’autre. Nous n’avons pas besoin des relations sexuelles pour être intime avec une personne. Mais nous n’avons pas non plus besoin d’être intime avec une personne pour coucher avec elle. En fait, la majorité de nos relations intimes n’ont absolument rien à voir avec la sexualité. Car l’intimité englobe nos relations avec nos enfants, nos parents, nos amis, nos collègues – et même avec Dieu.

			L’intimité ne se limite pas à un sentiment. Ce n’est pas une expérience mystérieuse pour laquelle certaines personnes sont nées et que d’autres sont vouées à ne pas pouvoir connaître. L’intimité n’est pas réservée à certains tempéraments, aux couples mariés, ou aux « sentimentaux ». Et ce n’est pas non plus quelque chose de mystique, qui se produit dès lors que l’on se dit « oui » devant Monsieur le Maire.

			La meilleure définition de l’intimité que je connaisse – et qui représente l’essence du voyage que nous ferons à travers ce livre – provient de mon ami Dallas Willard.

			Dallas dirigeait le département de philosophie de l’Université de Californie du Sud. Il y a un vieux dicton qui dit que, si vous êtes la personne la plus intelligente dans une pièce, c’est que vous êtes dans la mauvaise pièce. Dallas se trouvait toujours dans la mauvaise pièce. Il connaissait également la Bible mieux que toutes les personnes que j’ai pu rencontrer. Les gens voulaient être près de lui parce qu’il prononçait sans cesse des paroles inoubliables et qui n’auraient pu sortir d’aucune autre bouche. Des choses telles que :

			
					Le royaume de Dieu n’est jamais en difficulté. Pas plus que les personnes qui en font partie.

					La réalité, c’est ce contre quoi tu butes lorsque tu as tort.

					Les chrétiens, ce sont ceux qui ont tout intérêt à être morts.

			

			Mais, plus grande encore que sa capacité à s’exprimer avec sagesse était sa capacité à vivre la vie comme un cadeau, et d’en faire profiter les autres.

			À une certaine époque, l’un de mes amis a travaillé comme professeur assistant de Dallas pendant deux semaines de cours intensifs qu’il dispensait à des pasteurs. Tous deux logeaient dans la même maison, et le soir, Dallas quittait sa tenue soignée de professeur pour enfiler un bermuda et un tee-shirt. Il conservait ses chaussures pointues et ses chaussettes brunes.

			Un soir, alors qu’ils zappaient sur différentes chaînes, ils sont tombés sur un programme hispanophone montrant des danseurs de salsa, et Dallas s’est exclamé : « Ça a l’air drôle. J’ai bien envie d’essayer tous ces mouvements. »

			Imaginer Dallas Willard – cet homme d’âge moyen, né dans la campagne du Missouri, élevé par des Baptistes radicaux, et fin connaisseur de la phénoménologie d’Edmund Husserl – en train de danser la salsa dans son bermuda et ses chaussures brunes pointues, voilà qui est on ne peut plus savoureux, et cette image est presque aussi inoubliable que ses enseignements.

			Quoi qu’il en soit, il m’a dit un jour : « Tu n’es qu’un flot incessant d’expériences. Être vivant, c’est avoir la capacité d’expérimenter la réalité. »

			Cette phrase me semblait si simple qu’elle en était décevante, mais elle m’a aidé à mettre un nom sur cette soif qui habite mon âme, celle d’aimer faire des expériences qui subliment la vie.

			« L’intimité, c’est l’expérience partagée », m’a expliqué Dallas.

			Songez-y. Si nos vies se composent de nos expériences, alors, dans une certaine mesure, la qualité de notre vie reflète la qualité de nos expériences. Nos expériences façonnent notre regard sur la vie et nous aident à enrichir notre compréhension du monde. Si vous vous arrêtez un instant pour considérer la personne que vous êtes aujourd’hui, il est facile de voir le rôle de vos expériences dans la détermination de qui vous êtes aujourd’hui.

			Parfois, nous utilisons nos téléphones portables pour prendre des photos de nous-mêmes au moment où nous savourons ces expériences, parce que nous voulons les capter et les préserver. Bien sûr, nous ne prenons pas de selfies des moments que nous préférons oublier. Personne ne se photographie après un échec à un examen, après une rupture amoureuse ou après un licenciement. Nous prenons des selfies lorsque nous jouons au ballon, lors d’une randonnée, pendant un concert, au restaurant, ou même lorsque nous sommes au volant !

			Nous nous révélons par le biais de nos expériences, mais nous éprouvons également un profond besoin de les partager. Lorsque nous partageons nos expériences – les bons moments comme les mauvais, et tous les instants intermédiaires et ordinaires – ce sont nos vies que nous partageons avec eux. Et cela crée une connexion, qui est une autre composante essentielle de l’intimité.

			Durant notre voyage de noces, Nancy désirait se connecter avec moi. Elle était en colère parce que je ne lui accordais pas toute mon attention. Elle était en colère parce que je ne me rendais pas émotionnellement disponible pour elle. Elle était en colère parce que je l’avais emmenée dans le Wisconsin pour notre voyage de noces. Mais surtout, elle était en colère parce que je ne partageais pas l’expérience de notre voyage de noces avec elle. Ce que je n’avais pas compris – à ce stade critique de notre relation – c’est que l’intimité est une question d’expérience partagée.

			Chaque fois que nous nous « connectons » avec quelqu’un dans une expérience partagée, nous avons la possibilité de construire l’intimité. Si vous n’êtes pas une personne sentimentale ou très douée pour les mises en scène, vous vous dites peut-être que vous allez passer à côté de l’intimité. Mais ce n’est pas vrai. L’intimité ne se fonde pas sur de grands gestes très élaborés. Elle n’a pas besoin d’être profonde et théâtrale – de reposer sur des escapades romantiques parfaitement planifiées, des révélations personnelles dramatiques ou des tirades sentimentales. Elle se nourrit plutôt des mille et une petites occasions qui vous permettent d’interagir avec l’autre au quotidien.

			L’intimité, c’est demander à vos enfants si leur journée s’est bien passée, c’est demander à votre épouse quelle tenue elle portait pour tel ou tel événement, c’est vous souvenir du vin préféré ou du livre de prédilection de quelqu’un, c’est remarquer un visage abattu et offrir quelques mots d’encouragement. C’est aussi poser un livre de Freud pour écouter une épouse déçue durant un voyage de noces dans le Wisconsin...

			Une note de musique isolée n’est pas significative. Mais si vous rassemblez les notes de la bonne manière, vous obtenez la Neuvième Symphonie de Beethoven. C’est pareil pour les expériences que nous partageons. Une rencontre unique peut ne pas signifier grand-chose, mais lorsque nous partageons suffisamment d’expériences avec une personne… nous construisons l’intimité.

			L’INTIMITÉ DEMANDE DE LA PRÉSENCE ET DU TEMPS

			Si mon voyage de noces prouve quelque chose (en-dehors du fait que Freud « n’égaie pas vraiment l’atmosphère »), c’est que l’intimité ne résulte pas automatiquement du simple fait de se trouver au même moment et au même endroit. Nous pouvons partager un même espace géographique sans partager une expérience.

			L’intimité, par essence, implique une réciprocité. Par conséquent, les fondements élémentaires de l’intimité – avec Dieu ou avec les autres – sont les expériences partagées qui tissent des liens significatifs. L’intimité grandit lorsqu’une personne en invite une autre à partager les nombreux instants ordinaires de la vie quotidienne.

			Afin de partager une expérience, nous avons besoin d’être pleinement présents – nous devons nous engager vis-à-vis de l’autre personne. Nous devons parler de ce que nous pensons, ressentons et vivons, et nous devons écouter attentivement lorsqu’elle en fait autant. Sinon, nous ne sommes que deux personnes qui se trouvent au même endroit au même moment. Si mon corps est ici mais que mon esprit est distrait – si je ne peux pas m’empêcher de penser au cours de la Bourse ou à mes difficultés professionnelles pendant que vous me racontez votre journée – nous ne sommes pas vraiment en train de partager une expérience.

			Deux personnes peuvent partager un même repas, sortir à deux faire des courses, ou même affronter côte à côte une tragédie telle que la perte d’un enfant, et pourtant perdre leur intimité, plutôt que de laisser ces expériences communes les rapprocher.

			Il n’y a pas très longtemps, j’étais physiquement présent à la même table que Nancy pour le dîner, mais mon attention était tournée vers l’écran de mon téléphone portable. Au bout de quelques minutes, j’ai reçu un texto – de Nancy – qui me disait : « Coucou, je suis assise à côté de toi. » Les écrans sont faits pour l’homme, non l’homme pour les écrans.

			Vivons-nous un moment de qualité du fait d’écrire des SMS en même temps ? Non. Ou du fait de lire des e-mails en même temps ? Non plus. Et si on regarde la télévision ensemble ? Eh bien, tout dépend du programme. Si vous suivez le spectacle bien réel d’un match de finale de la Ligue Nationale de Football, en savourant ensemble tous les rebondissements du match – vous vivrez un moment de qualité, c’est évident. Mais si c’est un épisode du Bachelor, le gentleman célibataire, son principe n’est même pas biblique, alors faites preuve de discernement et de bon sens.

			Il y a une dimension qui me frappe dans la manière dont Jésus aimait les gens, c’est cette capacité qu’il avait d’être totalement présent avec les gens. Jamais dans la Bible, nous ne voyons Jésus dire à quelqu’un : « Euh… est-ce que tu peux répéter ? Je n’écoutais pas. Je me suis laissé distraire par mon travail messianique. » Il était toujours à l’écoute et conscient de ce que vivaient ses amis.

			Bien sûr, être pleinement présent requiert un investissement de notre temps. Il est précieux car c’est une denrée très limitée. Nous pouvons gagner plus d’argent mais pas plus de temps. Nous ne pouvons pas revivre le temps que nous avons perdu.

			Rechercher l’intimité signifie que nous consacrons notre temps aux personnes qui comptent le plus pour nous.

			Un jour, j’ai eu une conversation avec Nancy au sujet de notre relation et de la façon dont je gérais mon temps. Je lui ai demandé : « Est-ce que je travaille trop ? »

			Sa réponse immédiate a été : « Ce n’est pas catastrophique. »

			D’accord, « pas catastrophique », c’est toujours mieux que « catastrophique », mais la barre ne me semble pas placée très haut. Jésus n’a pas dit : « À ceci tous connaîtront que vous êtes mes disciples, si vos relations ne sont pas catastrophiques. »

			Et voici le défi majeur que nous pose le temps : à chaque instant, nous devons choisir comment l’employer. Nous pourrons prendre du temps pour répondre aux nombreux e-mails, assumer nos diverses responsabilités, terminer des projets, ou bien nous consacrer à nos enfants.

			En matière de temps, vous finirez toujours et inévitablement par décevoir quelqu’un. Faites en sorte de ne pas décevoir ceux que vous aimez le plus.

			Je n’ai encore jamais entendu quelqu’un me dire, sur son lit de mort : « Apportez-moi mon CV pour que je puisse le relire une dernière fois. Apportez-moi mon portefeuille financier. Laissez-moi cocher toutes les cases de la liste des exploits que j’ai accomplis. »

			Du temps et de la présence. Voilà les composantes d’une expérience partagée réussie. Nous n’avons pas de véritable intimité sans cela. Et nous ne pouvons pas offrir de plus beaux cadeaux que ceux-ci.

			En parlant de cadeaux… il y a des années, ma femme et moi avons emmené nos enfants, qui n’étaient pas encore scolarisés, réaliser un portrait de famille dans un magasin de photos que l’on trouve dans les centres commerciaux. Je voulais un portrait heureux que nous puissions envoyer à nos proches à Noël.

			L’expérience a été désolante : les enfants ont pleuré.

			Je suis à peu près certain qu’envoyer aux gens une carte de Noël qui montre trois jeunes enfants pleurant toutes les larmes de leur corps n’est pas une très bonne idée. Surtout si vous êtes pasteur. Alors, nous avons procédé par étapes pour arracher un sourire à nos enfants et faire une belle photo.

			La première étape a été une « étape heureuse », au cours de laquelle je me suis exclamé, avec enthousiasme : « Les enfants, on va bien s’amuser ! Ça va vous plaire ! » Mais il n’a pas fallu longtemps avant que nous ne passions à la deuxième étape – celle de la corruption.

			« Les enfants, il y a une pâtisserie à quelques pas d’ici. Si vous faites une belle photo, avec pleins de beaux sourires, on pourra aller à la pâtisserie et vous aurez un cookie au chocolat brownie avec double dose de caramel – il vous suffit de sourire. »

			Cela n’a pas marché.

			Alors nous sommes passés à la troisième étape, faite d’une série de menaces.

			« Je t’ai demandé de sourire ! Tu préfères pleurer ? Très bien, je vais te donner une bonne raison de pleurer. »

			Au cas où vous vous poseriez la question, cette méthode a fait ses preuves pour faire sourire. J’ai dû passer des années à l’université pour apprendre cette technique particulière. Et pourtant – bizarrement – cela n’a pas fonctionné avec mes enfants. Les choses ont empiré.

			À ce stade-là, il y avait sur les lieux d’autres parents qui avaient amené leurs enfants pour prendre des photos – et tous ces enfants s’étaient mis à pleurer rien qu’en regardant ce qui se passait dans ma famille.

			Je commençais à désespérer. J’ai pris notre cadette, Mallory, qui avait trois ans. C’était elle qui pleurait le plus fort et son corps était secoué de sanglots. Je lui ai dit : « Mallory, tu n’es pas heureuse, n’est-ce pas ? » (On appelle cela l’empathie – là encore, ce sont mes années d’université qui m’ont aidé.) « Je parie que je sais ce que tu voudrais maintenant… »

			Mallory avait toujours aimé les petites poupées et les animaux en peluche, mais son jouet préféré à cette époque, c’était une petite poupée qu’elle appelait « Bébé à pinces ». C’était la première poupée à laquelle elle avait donné un nom, et nous ignorons pourquoi elle avait choisi celui-là. Car non, Mallory n’était pas née à l’aide de forceps, mais elle avait choisi de nommer sa poupée « Bébé à pinces ».

			À cet instant, si quelque chose pouvait réconforter ma fille, c’était bien l’évocation de cette petite poupée qu’elle aimait tant. Alors je lui ai dit : « Malo, je parie que, s’il y a une seule chose que tu voudrais plus que tout au monde en cet instant, c’est Bébé à pinces, pas vrai ? »

			De nouvelles larmes ont coulé de ses yeux, et sa lèvre supérieure ressortait tellement qu’un oiseau aurait pu s’y percher. Elle n’a pas eu le courage de parler. Elle s’est contentée d’acquiescer.

			Alors je l’ai avertie : « Eh bien, ma chérie, si tu espères revoir Bébé à pinces vivante… »

			Bref, physiquement, je partageais le même espace que mes enfants, mais je ne partageais pas leur expérience. J’étais pressé. J’étais inquiet à l’idée que les passants me jugent incapable de tenir ma famille. J’étais soucieux de poursuivre le programme de la journée. J’étais préoccupé par l’argent que nous allions dépenser pour une photo représentant trois enfants en larmes qui – si nous devions aller au bout de notre projet et effectivement envoyer cette photo pour Noël – nous vaudrait probablement des poursuites de la part des services sociaux.

			Si vous voulez véritablement « être présent » pour quelqu’un, il vous faudra de la patience et faire des sacrifices. Cela signifie que vous ferez passer les souhaits et les besoins de cette personne avant les vôtres, et que vous lui accorderez volontairement tout le temps nécessaire pour qu’elle se sente valorisée et aimée.

			LE MAÎTRE DE L’EXPÉRIENCE PARTAGÉE

			Jésus excellait dans l’art de favoriser l’intimité car il offrait du temps et de l’attention à ceux qu’il rencontrait. C’est particulièrement flagrant au sein de son cercle d’amis le plus proche – ces amis qui, en quelque sorte, étaient devenus sa famille.

			L’Évangile de Marc souligne quelle était l’intention de Jésus lorsqu’il a appelé ses disciples : « Il en établit douze, pour les avoir avec lui » (Marc 3.14).

			C’était aussi simple que cela : il voulait les avoir avec lui. Quand ? Eh bien, à en juger par la tournure des événements, il les avait souvent en sa compagnie – lorsqu’il enseignait, lorsqu’il voyageait, lorsqu’il travaillait, lorsqu’il mangeait, lorsqu’il se reposait, lorsque les foules l’aimaient, et lorsque les foules le laissaient. Il se mettait souvent à l’écart pour prier et se ressourcer, mais c’est à ses disciples qu’il consacrait la majeure partie de son temps. Or, il n’était pas toujours satisfait d’eux – en réalité, ces derniers lui rendaient la tâche plus difficile – et il n’a pas toujours cherché à les satisfaire, eux. Mais voici ce que nous ne lisons jamais : nous ne voyons jamais, dans les Évangiles, l’un des disciples s’approcher de Jésus pour lui dire : « Jésus, comment se fait-il que tu n’aies plus de temps pour nous ? Maintenant que tu es célèbre et que les foules s’intéressent à toi, voient en toi le Messie et te demandent de prêcher et de les guérir, nous ne te voyons plus. » Au tout début, lorsque Jésus était seul avec une poignée de disciples, il leur consacrait du temps. Mais lorsque son ministère s’est élargi et qu’il est devenu le centre de toute l’attention, lorsque la nation tout entière s’est mise à lui adresser des demandes et qu’il a dû porter le poids du peuple d’Israël sur ses épaules, Jésus n’a pas pour autant sacrifié ce temps. Ses amis savaient une chose : Jésus avait toujours du temps pour eux.

			Durant trois ans, Jésus a invité ses amis à partager ses expériences de vie. Récemment, je me suis intéressé à certaines des expériences que Jésus a partagées avec ses disciples, et j’ai été impressionné par le nombre d’expériences que j’ai pu trouver.

			Ils marchaient ensemble

			Leur activité commune la plus fréquente était la marche. Ce fut même la toute première expérience des disciples avec Jésus : « Comme il passait le long de la mer de Galilée, il vit Simon et André, frère de Simon […] Jésus leur dit : Suivez-moi » (Marc 1.16-17).

			« Suivez-moi ». Cette invitation à l’intimité est peut-être l’invitation la plus grande et la plus bouleversante jamais prononcée. Jésus n’a pas dit : « Obéissez-moi », même si, bien sûr, l’obéissance fait partie de la vie du disciple. Il n’a pas dit : « Croyez en moi comme il se doit », même si, au fur et à mesure que leur intimité avec Jésus grandissait, les disciples allaient croire. Il n’a pas dit : « Servez-moi », même si le service allait devenir leur plus grand objectif. Il les a simplement invités à faire une balade. Et finalement, la balade a duré trois ans.

			Tout a commencé par une marche commune, et après la résurrection, Jésus a de nouveau marché onze kilomètres jusqu’à Emmaüs en compagnie de deux disciples.

			La marche est une activité toute simple qui ne coûte presque rien et ne demande presque aucune aptitude, mais elle offre une grande opportunité de communion. Jésus a tant utilisé la marche comme moyen relationnel que l’expression « marcher avec Jésus » a fini par décrire la vie de disciple dans le Nouveau Testament. Aimer Jésus signifiait marcher avec lui. Et c’est toujours le cas.

			Ils mangeaient ensemble

			Là encore, c’est tout simple. Tout le monde doit manger. Nul besoin d’une grande aptitude pour cela. Et cela ne coûte pas nécessairement cher. Lorsque Jésus n’était pas en train de marcher avec les gens, il était souvent attablé avec eux. « Comme Jésus était à table dans la maison, voici, beaucoup de publicains et de gens de mauvaise vie vinrent se mettre à table avec lui et avec ses disciples » (Matthieu 9.10).

			En réalité, le repas le plus célèbre de l’Histoire – le repas du Seigneur, appelé aussi sainte Cène – porte le nom de Jésus, et la Bible précise que Jésus a désiré vivement partager ce repas avec ses disciples, même s’il savait qu’il allait bientôt mourir (Luc 22.15). Voilà un bel acte d’intimité !

			Jésus a souvent consacré du temps à l’enseignement de ses disciples. La Bible nous répète à de nombreuses reprises que « ses disciples s’approchèrent de lui. Puis, ayant ouvert la bouche, il [Jésus] les enseigna » (Matthieu 5.1-2, voir aussi Matthieu 13.36, 15.15, 16.21, Marc 4.34, 8.31, 9.30-31, Luc 24.27). Il se produit quelque chose lorsque, au sein d’une relation, nous pouvons apprendre ensemble, nous dépasser et grandir côte à côte. Songez seulement à quel point la simple lecture d’un livre devient une expérience bien plus riche lorsque vous pouvez engager une conversation avec des amis sur ce livre.

			Ils se rendaient mutuellement service

			« Si donc je vous ai lavé les pieds, moi, le Seigneur et le Maître, vous devez aussi vous laver les pieds les uns aux autres » (Jean 13.14).

			Rendre service à une personne n’est pas un obstacle à l’œuvre du Royaume ; au contraire, c’est l’œuvre du Royaume, parce que l’œuvre du Royaume est une question d’amour. Si nous sommes trop pressés pour aimer, c’est que nous sommes trop pressés, point final.

			Ils se reposaient ensemble

			« Jésus leur dit : Venez à l’écart dans un lieu désert, et reposez-vous un peu. Car il y avait beaucoup d’allants et de venants, et ils n’avaient même pas le temps de manger » (Marc 6.31).

			Ils naviguaient ensemble

			« Ils partirent donc dans une barque, pour aller à l’écart dans un lieu désert » (Marc 6.32).

			Ils gravissaient des montagnes

			« Six jours après, Jésus prit avec lui Pierre, Jacques et Jean, et il les conduisit seuls à l’écart sur une haute montagne » (Marc 9.2).

			Ils priaient

			« Jésus priait un jour en un certain lieu. Lorsqu’il eut achevé, un de ses disciples lui dit : Seigneur, enseigne-nous à prier » (Luc 11.1).

			Ils allaient pêcher

			« Lorsqu’il [Jésus] eut cessé de parler, il dit à Simon : Avance en pleine eau, et jetez vos filets pour pêcher » (Luc 5.4).

			Ils faisaient des balades en voiture

			« Le jour de la Pentecôte, ils étaient tous ensemble, dans un même accord » (Actes 2.1).

			À en juger par la manière dont Jésus était présent, nous voyons que, pour lui, l’efficacité ne prévalait pas sur l’intimité. Il était tout à fait prêt à accomplir ses tâches beaucoup plus lentement si cela lui permettait de passer des moments de qualité avec ses amis.

			LA « RÈGLE DES 10 000 HEURES »

			À quel point Jésus s’impliquait-il dans sa relation avec ses amis les plus proches ? Pour autant que nous le sachions, la Bible indique que les disciples ont côtoyé Jésus pendant environ trois ans. Partons du principe qu’ils passaient dix heures par jour avec lui, et à titre d’exemple, disons qu’ils avaient deux jours de répit par mois. Cela nous donnerait environs 340 jours de discipulat par an. À présent, faisons le calcul :

			10 heures/jour × 340 jours/an × 3 ans = 10 200 heures de discipulat auprès de Jésus

			Penchons-nous sur cette « règle des dix mille heures ». L’idée sous-jacente à cette règle est qu’il faut du temps pour maîtriser un art en particulier, et qu’un total de 10 000 heures semble être un nombre capital – qu’il s’agisse d’apprendre à jouer du violon ou à programmer un ordinateur.

			Si nous devions appliquer cette idée aux disciples de Jésus, quel « art » dirions-nous qu’ils apprenaient à maîtriser durant ces 10 000 heures et quelques qu’ils ont passées avec Jésus ? Eh bien, au moment où ils atteignaient cet objectif des 10 000 heures, Jésus leur a dit : « Je vous donne un commandement nouveau : Aimez-vous les uns les autres ; comme je vous ai aimés, vous aussi, aimez-vous les uns les autres. À ceci tous connaîtront que vous êtes mes disciples, si vous avez de l’amour les uns pour les autres » (Jean 13.34-35).

			Ainsi, on pourrait dire que le temps passé ensemble – l’expérience partagée – est la clef pour maîtriser l’art de vivre une relation intime avec Jésus et avec les autres, et que l’amour est notre critère de réussite par excellence.

			LE PLUS GRAND DON

			Ce qui était valable pour les disciples reste valable pour nous, dans notre recherche d’intimité avec Dieu autant que dans notre volonté d’être intimes avec notre entourage : nous devons partager nos expériences. Trouver du temps. Être présents.

			Étant donné que Dieu est toujours présent, l’intimité avec lui nous est possible à tout moment de nos vies. Il est déjà là. Il nous suffit de le rejoindre pour passer du temps avec lui.

			Lorsque vous avez besoin d’aide, dites-le-lui. Tendez l’oreille et cherchez Dieu afin qu’il vous accorde la force, la sagesse ou la bonne idée requise pour aller de l’avant. Lorsque vous goûtez au bonheur, reconnaissez sa bonté derrière votre joie et louez-le. Lorsque vous contemplez quelque chose de beau, reconnaissez la main de l’Artiste et remerciez-le. Demandez-lui de vous ouvrir les yeux davantage encore, afin de voir le monde selon sa perspective. Demandez à Dieu de partager ses expériences avec vous. Dites : « Père, que ressens-tu lorsque tu regardes cette personne ? Qu’y avait-il dans ton cœur lorsque tu as créé tel arbre ? Quelle joie ressens-tu lorsque tu contemples l’immense beauté de ce que tu as créé ? »

			Les personnes qui sont intentionnelles dans leur communion avec Dieu ont une manière qui leur est propre de trouver Dieu dans les endroits les plus improbables. Saint Ignace parlait de trouver le divin en toutes choses. Le missionnaire Frank Charles Laubach appelait cela le « jeu des minutes », un jeu dont le but était de « penser à Dieu au moins une seconde à chaque minute. »

			Frère Laurent, un moine carmélite du xviie siècle, décrivait ainsi les choses :

			« Lorsque je travaillais, je parlais continuellement au Seigneur comme s’il était juste là, avec moi, lui offrant mes services et le remerciant pour son assistance. Et lorsque mon travail était achevé, je l’examinais attentivement. Si je le jugeais bon, je remerciais Dieu. Si je notais quelques défauts, je demandais son pardon puis, sans me laisser décourager, je reprenais le travail, en continuant à m’appuyer sur lui4. »

			Essayez. Vous réaliserez peut-être qu’un jour ordinaire – comme aujourd’hui – peut vous permettre de vivre le plus beau moment d’intimité avec Dieu jamais vécu.

			Mais attendez, ce n’est pas tout.

			Si l’intimité se définit par le partage des expériences, l’exemple ultime d’une invitation à l’intimité est sans doute l’Incarnation – ce moment mystique et miraculeux où Dieu a choisi de nous ressembler davantage – venant sur la Terre, se revêtant de chair, et goûtant à toutes les joies, peines, tentations et victoires que nous connaissons, pour mieux nous montrer comment lui ressembler.

			Il aurait pu nous aimer à distance. Mais il voulait faire davantage que simplement nous aimer. Il voulait être intime avec nous. Alors Dieu est devenu pleinement humain pour partager pleinement l’expérience de l’humanité. Par Jésus, Dieu a partagé notre expérience de la solitude, de la fatigue, de l’anxiété et du chagrin. Il a pris part à notre joie et à notre peine. Il a pris part au réconfort que nous éprouvons lorsque nous nous sentons soutenus et à notre désespoir lorsque nous nous sentons abandonnés.

			L’Incarnation nous dit que l’histoire de notre monde est en fait l’histoire de l’aspiration de Dieu à connaître l’intimité avec nous : sa douleur de ce qu’il a perdu lors de la Chute ; sa détermination à retrouver ce qu’il a perdu ; et la joie intense qu’il éprouve en nous offrant la rédemption.

			Si tel est le cas, alors il se peut que nous soyons déjà plus proches de Dieu que nous ne le pensons. Peut-être l’intimité avec Dieu n’est-elle pas uniquement ce que nous sommes en mesure de faire, mais également quelque chose que nous acceptons de recevoir.

			Et peut-être pouvons-nous nous reposer sur cette éventualité l’espace d’un instant.

			

			
				
					3 NDLT : Le Wisconsin est un État du centre-nord des États-Unis, entre le lac Supérieur et le lac Michigan.

				

				
					4 Joseph de Beaufort, “The Life of Brother Lawrence”, dans The Brother Lawrence Collection, Kindle edition (Radford, VA: WilderPublications, 2008), loc. 1521.

				

			

		

	
		
			
2 
Mettons les choses au point

			CE QUE L’INTIMITÉ N’EST PAS

			À l’intérieur de chaque enfant, il y a un « réservoir émotionnel » qui attend qu’on le remplisse d’amour.

			Dr Ross CAMPBELL

			En fabriquant les tout premiers modèles de Ford T, Henry Ford avait décidé de réduire les coûts en ne prévoyant pas de jauge de carburant. De ce fait, les automobilistes restaient fréquemment bloqués sur le bord de la route. D’ailleurs, certaines personnes peignaient des marques sur une tige qu’elles pouvaient plonger dans le réservoir pour vérifier la quantité de carburant encore disponible.

			Ce serait formidable si les gens pouvaient avoir sur le front une jauge indiquant leur besoin d’intimité, de sorte que l’on puisse voir le taux de remplissage de leur réservoir émotionnel. Mais ce n’est pas le cas. Et pire encore, nous sommes souvent induits en erreur par nos propres conceptions erronées de l’intimité. Dans ce chapitre, nous examinerons certains mythes en la matière, et nous poserons certaines questions qui vous permettront de jauger votre propre QI (quotient d’intimité).

			Mythe n°1 : L’INTIMITÉ DEVRAIT ÊTRE QUELQUE CHOSE DE FACILE

			Alors que Nancy et moi n’étions mariés que depuis quelques mois, nous avons déménagé à Aberdeen, en Écosse, pour que je puisse y effectuer certains travaux relatifs à mes études de troisième cycle. Or, nous ne connaissions personne à Aberdeen. Nous n’étions que tous les deux. La seule autre personne que nous voyions régulièrement était une vieille dame prénommée Ruby, qui vérifiait les cartes d’identité à l’entrée de la cafétéria.

			Au cours de l’année qui a suivi, je me consacrais à mes études, tandis que Nancy travaillait comme employée de maison. Tous les soirs, nous rentrions ensemble. Comme nous n’avions pas d’argent, pas de télévision, aucun autre endroit où nous rendre et pas d’amis à côtoyer, nous avons appris à passer du temps ensemble. Et, inconsciemment, nous avons développé des rituels qui ont consolidé notre relation.

			Chaque soir, nous nous lisions l’un à l’autre des passages de Nicholas Nickleby, de Charles Dickens. Chaque samedi, nous prenions le bus jusqu’au centre ville d’Aberdeen et nous rêvions d’acheter tout ce que l’argent aurait pu nous offrir. Lorsqu’il nous arrivait de gagner un tout petit plus, nous faisions des folies en achetant le Time Magazine, que nous découpions au milieu pour le lire ensemble, puis nous discutions des affaires internationales.

			La plupart des matins, je me levais tôt pour étudier tandis que Nancy dormait encore. Un matin, j’ai trouvé un mot sur mon bureau qui me disait : « Bonjour, mon chéri. Je t’aime de tout mon cœur. Je suis sans doute profondément endormie au moment où tu lis ces mots, mais je rêve de toi. Pour moi, il n’y a pas de plus beau spectacle au monde que ton visage. » (J’arrête ici la citation parce que la suite est trop sentimentale.) Et la signature portait le nom de Ruby – la vieille dame qui travaillait à la cafétéria. (Nancy aime bien me rappeler qu’elle était une comédienne mondialement reconnue, du temps où elle était au lycée.)
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