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PRÉFACE


Si l’on veut bien en croire la Légende, « l’Auvergnat » c’était « l’Auvergnate ».


 


Selon la même « l’Instituteur », c’était « l’Institutrice ».


 


En a-t-on assez parlé de son isolement, de sa solitude, de sa faiblesse, des drames que sa nomination dans un poste isolé avaient pu générer, des mélodrames, des mélimélo-drames…


 


Et l’Instituteur, derrière tout cela, que lui restait-il ?


 


En apparence rien, en fait tout. Il lui restait le village, l’école, la salle de classe et, dans ce cadre spartiate son courage, sa vocation et sa passion. Il avait choisi de continuer cette lutte en première ligne pour, à la suite des Grands Anciens sortir le pays de l’illettrisme. Et il le réalisait avec ses deux atouts : sa vocation et ce que des critiques plus emplis d’esprit que de courage appelaient « son âme de pédagogue ! »


 


Pour lui son école venait de l’Histoire et il la léguerait à l’Histoire.


 


Il se sentait poussé par la cohorte de ceux qui l’avaient précédé, qui n’évoquaient pas une image précise mais des Hommes d’un dévouement absolu, d’une rigueur inébranlable et d’une vocation que, parfois, il jugeait aveugle.


 


Il les imaginait comme le mineur à l’extrémité de sa galerie.


 


À l’image du Monde il avait évolué. Il se voyait dans sa classe comme le Pimpan{1} sur sa terre.


 


Il avait remplacé l’austérité de ceux qui l’avaient précédé par la qualité de sa pédagogie. Il était l’aboutissement de vies de recherches, de tâtonnements, d’excès ou d’erreurs pour accéder à davantage d’humanité, de technique et d’aisance.


 


Du rosier, ils étaient la tige.


 


Il lui restait à écrire sa conclusion et disparaître.


 


Il en a toujours été ainsi de ceux qui se jugent éternels. l’Histoire ne revient jamais en arrière. Elle avance, renverse, broie et efface.


 


Si on lui avait dit qu’il était le dernier, il lui aurait été impossible de l’imaginer.


 


Il était un de ces artistes qui pensent que le Monde ne peut vivre sans eux. Mais déjà il a préparé la suite, abandonné le sommet qu’ils avaient atteint pour recommencer au ras du sol donnant, inlassablement, une impression de gaspillage et d’ingratitude.


 


L’évolution n’est faite que pour le commun, les aspirations de la base et non la recherche de la perfection.


 


La mer se moque que, dans sa masse, naîtra la crête de la vague et le tronc ignore que, là-haut, tout en haut le fruit se dore au soleil. Il devrait être l’épanouissement. S’il l’est pour la saveur, de ses pépins ne naîtront que des sauvageons.


 


La quête et la transmission de l’idéal ne sont qu’une utopie et notre Instituteur mettrait une vie pour aller vers la première et devoir abandonner la seconde.


 


Il venait de loin, de très loin, de trop loin.


 


Il ne pouvait comprendre que l’Histoire efface une civilisation en trois générations. La première croit en la vertu de la parole, la suivante à celle de l’écriture, la dernière peine pour conserver encore un souvenir qui s’efface.


 


Il se croyait le dépositaire d’une technique qu’il léguerait au Temps. Il ne pouvait imaginer qu’elle serait trahie par les siens avant d’être déposée par la Vie.


 


À ses yeux il était indispensable. Aux yeux de ses Directeurs il devenait un anachronisme.


 


Ils hésitaient entre l’envie de l’effacer et celle de le laisser s’éteindre. Pour le choix ils balançaient entre le courage et le Temps.


 


Il avait déjà un pied dans l’Histoire. Demain il entrerait dans la Légende.


 


Heureusement lui restaient ses passions, ces moteurs sans lequel l’Homme ne serait qu’un infirme.


 


Elles se situeraient à son image mais, pour lui, pour l’exaltation qu’elles lui apporteraient, elles ne pourraient être que sublimes.


 


Le jour de la rentrée est arrivé. Les élèves sont dans la cour. La classe est mûre pour les recevoir et lui pour leur ouvrir la porte.


 


Il ne voit rien de la misère de son cadre.


 


Ne reste pour lui que la grandeur de sa tâche.




 


 


Rien ne semblait devoir apporter à cette journée le caractère exceptionnel qu’elle allait revêtir aux yeux de celui que le pays appelait « l’Instituteur » et dont le nom, petit à petit était remplacé par la fonction.


 


Il était parti, ce matin-là, cuber des arbres au Mont-de-Bélier. Le vieux Bapt le sollicitait parfois et il acceptait toujours jugeant et de la valeur de son évaluation et de la rémunération qui s’ensuivrait. Elle rejoindrait, quelque part au fond du dernier tiroir du bureau, une cagnotte que nourrissaient les imprévus. A quoi lui servirait-elle ? Il aurait été incapable de le dire mais, comme pour les écureuils, elle le sécurisait.


 


Il avait achevé tôt, les arbres, peu nombreux, étant de belle venue et, assis contre un rocher qui dominait la forêt à ses pieds, la rivière en bas et le village au loin il revivait sa vie par images, par secousses. Il s’est surpris à procéder sans ordre peu habitué qu’il était à ce genre de promenade qui lui semblait contraire à la rigueur de sa tâche et aux charges particulières de son métier.


 


Aujourd’hui, curieusement, c’était son enfance, tout ce qui l’avait amené à ce premier jour, à cette première classe.


 


Car lorsque l’on voulait tenter l’effort de le dégager de son cadre il était Jacques, Jacques Antignac venu d’une petite ferme que l’Histoire avait effacée ne laissant dans les souvenirs que des contours de moins en moins nets et une maison que le lointain propriétaire avait abandonnée.


 


Mais s’il n’était qu’une ombre dans le passé il occupait dans le présent une place qu’à la force du poignet il avait rendue essentielle.


 


Son domaine, son univers, son souci étaient l’école, cette maison construite à la fin du siècle passé, plantée rudement sur le granite qui montrait ses dents tout en haut du village.


 


Elle était à l’image du pays, rude, carrée, dominant l’enfilade des toits d’ardoises, de lauzes ou de chaume et surtout ouverte à tous les courants d’air. François devait dire un jour, à la surprise du maître des lieux « Même aux quatre vents de l’esprit !… » Mais ce serait plus tard !… Beaucoup plus tard !…


 


Pour le moment elle avait été agrémentée de quelques fleurs plantées contre la façade et que broutait régulièrement l’âne de l’Adjoint.


 


Car il faut préciser que rien de ce qui, dans l’imagination ou l’habitude, constitue une école, n’existait dans ce village. Il n’y avait ni portail d’entrée donnant sur une cour, ni mur, ni grille. Il y avait l’immensité qui commençait au chemin où passaient les troupeaux, continuait par le bac, le jardin du voisin avec son mur de pierres sèches, s’ouvrait sur les prés au-delà, la montagne lointaine pour finir.


 


L’arrière qui ne voyait jamais le soleil donnait sur la forêt, la vallée, la colline en face et rejoignait la chaîne des volcans presque toujours noyée dans la brume comme s’ils devaient fumer encore.


 


Le lointain concepteur de cette œuvre avait pensé pratique et jugé des deux besoins : loger les élèves en bas, leur maître à l’étage.


 


Et, tout à l’idée de cette double nécessité il en avait subi la conséquence normale : le grenier qui donnait directement sous le toit, vaste hôtel de courants d’air que le vent visitait en secouant les tuiles et la neige, les jours d’écir, traversait en poussière.


 


Le spectacle était, d’ailleurs, féerique. Lorsque le Maître s’y rendait pour voir si quelque tuile n’avait pas glissé il plongeait dans un nuage fait d’une poudre impalpable dont le froid lui pinçait les narines et l’irisation lui brouillait la vue.


 


Mais là où il aurait dû s’imprégner de la beauté de cet instant privilégié il y jugeait avant tout de la difficulté qu’il y aurait à chauffer ce qu’il appelait la cuisine en souvenir sans doute de la maison où il avait été élevé.


 


Seulement il n’accédait jamais à ce perchoir sans se rappeler ce que, jeune Instituteur fraîchement nommé, le Secrétaire de Mairie lui avait dit en lui remettant les clefs :


 


« Vous verrez ! Il y a aussi un grenier où vous pourrez éventuellement ranger votre superflu et accessoirement loger quelqu’un !… »


 


Pour la première éventualité il aurait été d’abord obligatoire de le comprimer car on n’accédait à ce lieu de villégiature que par une trappe s’ouvrant au haut d’une échelle. Quant à la seconde il en était à se demander si une cabane au fond du jardin n’aurait pas été plus confortable.


 


Mais la remarque ne l’avait pas préoccupé. Elle concernait uniquement l’avenir et le cas où il lui apporterait quelque aisance. C’était vague, lointain et hypothétique.


 


Et il retrouvait ce que le Secrétaire de Mairie avait ajouté :


 


« La Commune vous a fait aménager un appartement au-dessus de la classe. Vous y serez à l’aise. Il est clair et agréable. Planchou – c’était le menuisier – en a tiré trois pièces, quatre si on compte l’entrée. Et surtout on y a amené l’eau courante sur l’évier. Il y a même un placard au-dessous. »


 


A ses yeux Byzance.


 


Si l’on voulait être objectif, le dédain vis-à-vis de ce nouveau venu à qui l’on demandait de modeler des hommes à partir de ces enfants qui lui seraient confiés.


 


Mais le confort n’était pas sa préoccupation. D’ailleurs il n’en connaissait rien.


 


Il avait été élevé dans une de ces masures de la campagne profonde où l’homme cohabitait avec la vache, son veau, le cochon et trois poules qui étaient l’assurance de la survie et où un travail forcené sur un lopin de terre permettait seul de subsister avec la triste perspective de végéter sans l’espoir de pouvoir, un jour, accéder à la suffisance.


 


Tout le monde logeait ensemble dans la pièce unique qui servait de cuisine, d’atelier, de lieu de réunion et de dortoir.


 


Les parents occupaient un lit qu’une cloison de planches isolait de la salle et le petit dormait sur une paillasse calée dans le recoin le plus sombre de la pièce.


 


Il gardait de cette époque une impression de soumission et si, tout au long du temps, il tentait de s’en dégager il y pensait par secousses, par bouffées remontées à la surface par les événements de la vie.


 


Et aujourd’hui, par un hasard de l’existence, il se voyait rejoindre ce qui avait été son appartement – il disait son logement ! – Il aurait pu être effrayé par ce qu’en était le dénuement. Il l’aurait sûrement été s’il y était arrivé quelques années plus tard. Mais, à l’époque, ce cadre était jugé par la majorité comme un luxe, une chose à laquelle ils n’arriveraient jamais et qui était à la fois presque trop grand et trop somptueux pour un jeune, tout seul, fût-il appelé à exercer dans le pays un rôle dont ils auraient été incapables.


 


Le jugement était unanime


 


« Çà doit le changer !… »


 


Car on le jugeait sans aménité ne voyant non ce qu’il était en train de devenir mais uniquement l’endroit d’où il venait…


 


Ses parents, aujourd’hui disparus, étaient des gens simples desquels on ne voulait se rappeler que leurs défauts en vertu du principe qu’une qualité, comme une richesse, ne se reconnaît pas.


 


Pour le moment, et très loin de ces mesquineries, il inventoriait ses pièces. Il y était arrivé avec ses espoirs et ses poches vides, les avait meublées suivant ce qu’il jugeait comme étant ses besoins en puisant pour l’essentiel dans les restes abandonnés de la salle de classe et qu’il avait récoltés sous l’escalier qui menait à l’étage.


 


Et, providentiellement, comme dans toutes les maisons où au travers du temps rien ne se jette, il avait récupéré le poêle qui avait, un jour, chauffé la classe. Il avait été remplacé par un plus grand devenu inutile au chef-lieu et qui, à l’inimaginable, ne pouvait être réformé. Il avait donc pris la place dans de village de l’ancien, trop petit, fendu de surcroît et dont, dans un accès de bravoure, un prédécesseur avait demandé l’échange.


 


Dans l’élan, notre nouveau venu avait déniché un tuyau, qui traversait la cuisine formant un angle droit au niveau du plafond et, pour couronner le tout, la plaque de tôle rouillée qui, elle, remplaçait la vitre, l’ensemble épiant le village comme l’œil, dans la tombe, le faisait pour Caïn.


 


Une table dont trois pieds étaient à la même hauteur et le quatrième sollicitait l’aide d’une cale qu’un morceau de lauze tiré du mur avait gracieusement fournie, agrémentait l’ameublement. Une chaise venue de la même réserve la complétait. Elle servait éventuellement lorsqu’un visiteur officiel venait inspecter la classe, c’est-à-dire jamais.


 


Il l’avait donc annexée sans remords, se promettant, si nécessaire. de la remettre en place.


 


La cuisine, jaugée à l’aune de ses besoins, lui avait paru acceptable. Il avait rejoint « la chambre » où s’était casé dans l’angle de la fenêtre un petit lit de camp que lui avait prêté la Tounitte. Une malle en bois, ancienne cantine sans doute de quelque militaire, complétait l’équipement et cachait sous son couvercle une paire de draps, quelques serviettes de toile, autant de mouchoirs… son trousseau !…


 


Même aujourd’hui il n’en réalisait qu’avec peine le dénuement.


 


Il venait de loin, de très loin, de trop loin et n’avait jamais eu l’occasion d’éprouver, sauf un peu en pension et au-delà à l’armée, le confort d’un équipement sommaire.


 


Il était parti de la misère pour arriver à l’indigence. Il était évident que cette ignorance le mettait à l’abri de la moindre envie. Peut-être même ce jour-là s’était-il jugé convenablement installé. Il n’en gardait pas un souvenir amer.


 


Il prendrait pension, moyennant quelques francs, dans une maison du village dont, à sa satisfaction, il avait appris qu’elle n’avait pas d’enfant en classe.


 


Pour le reste un escalier qui tenait davantage de l’échelle pour ne pas trop empiéter sur la classe l’amenait à l’entrée. Là, il découvrait d’un coup d’œil les quelques giroflées qui, à sa droite, établissaient entre le bâtiment et le chemin un no mans land fragile et à sa gauche ce qui voulait être un jardin mais qui, envahi par l’herbe, les orties et une poignée de fougères, demeurait à l’abandon. Au bout d’un passage entretenu par les va-et-vient permanents se dressait une sorte d’édicule carré, au toit de tôle en forme de chapeau pointu, avec une ouverture en losange orientée vers la montagne et qui était ce que le Secrétaire avait appelé « les cabinets » présentés comme une annexe, au demeurant symbole d’une avancée moderne vers l’hygiène.


 


Mais tout cela n’était pas fait pour gêner notre nouveau venu.


 


Plus important, essentiel surtout, c’était sa classe et là le souvenir était resté aussi net, aussi précis qu’au premier jour.


 


Et, dans sa méditation, il était revenu à son enfance. La route avait été longue, toujours un peu en marge et il n’en conservait pas un souvenir ému.


 


De ses parents, disparus très jeunes, détruits par la misère il gardait de son Père l’image d’un homme irascible qui lui avait toujours inspiré un sentiment de hargne. Il n’acceptait pas ses colères mais dans la vie il le voyait comme un bourreau de travail, grattant et regrattant le même petit recoin de pré ou le même carré de jardin, essayant de louer ses services pour quelques corvées qui lui rapporteraient peut-être une pièce mais lui vaudraient surtout un repas où il rassasierait un reste perpétuel de faim.


 


La vache était le sujet perpétuel d’inquiétude. D’elle dépendaient le revenu et la survie, le veau apportait l’argent, le lait garnissait la table, le supplément partait chez le laitier.


 


Elle déprimait la pousse du Printemps, broutait à l’aise dans le pré, reconstituait son volant de forces perdues durant l’hiver.


 


Mais dès ce régal terminé et dans le but de laisser pousser l’herbe pour la nourrir à la mauvaise saison, elle était pour le petit un perpétuel souci. Car il fallait la faire manger et jamais il n’aurait imaginé qu’elle pouvait avoir un tel appétit.


 


« Va garder la Baronne !… »


 


Il a souri, lui qui, rarement, laissait un éclair lui illuminer le regard.


 


Ce nom était un symbole, comme une échappée vers un sort envié. Faute de pouvoir être atteinte par ses habitants elle l’était par l’animal. S’il avait eu une autre formation il y aurait vu une sorte de dérision, ou, plus encore, ce désir permanent de rébellion du faible.


 


Mais il ne se posait aucune question, le Petit et dès que ses jambes avaient été assez longues il avait été sollicité.


 


Le pré étant défendu, lui restaient le talus du chemin, le coudert… où quelque coup de langue sur une touffe d’herbe poussée à portée.


 


Mais là commençaient les difficultés. Le talus était pelé comme la main, sur le coudert il y avait toujours des concurrentes ce qui lui valait d’être chassé comme une mouche tentée par la confiture :


 


« Tu ne peux pas aller faire manger ta carne chez toi ? »


 


Il devinait le bâton qui bousculait la maraudeuse et du même coup lui aurait caressé les fesses…


 


Il rêvait de montagnes, de ces immensités où il aurait pu, à la fois garder et lire.


 


Alors, avec quelques feuilles de frêne, une branche de noisetier, il tentait de compléter la mise.


 


Après, il importait de faner. Le jour n’était pas levé qu’il entendait la faux couper le carré d’herbe. Ils le remueraient dix fois dans la journée avant, le lendemain, de le caler dans le petit grenier, amené là par une toile portée sur le dos de son Père et que le Petit, avec ses bras minuscules, tenterait de glisser par la trappe d’accès. Et ils recommenceraient jusqu’à la dernière brindille, avant d’espérer la pluie et d’attendre le regain.


 


Ils termineraient la corvée aussi fatigués que l’Adjoint qui, lui, aurait rentré soixante chars de foin.


 


Mais qui sait si son sourire n’était pas, à l’évocation de ces jours, le souvenir de la confiance qui avait lié l’enfant à l’animal, au seul être qui lui manifestait une amitié sans limite.


 


Et, son travail de berger terminé, c’étaient toutes les autres occupations :


 


« Va chercher l’eau !… Apporte une brassée de bois !… Va au jardin arracher les herbes de l’entrée !… »


 


Il n’y avait place ni pour un mot d’encouragement, ni pour un geste mais seulement pour le travail du moment… de tous les instants.


 


Seulement, tout de suite et pour lui était apparue une sorte de révélation.


 


Alors que pour ses voisins, pour ses camarades du même âge, le moment de l’école était arrivé et qu’ils s’y rendaient comme ils se rendaient au pré, lui, il allait se découvrir une facilité d’apprendre qui serait une surprise. Doté par une sorte de bénédiction d’un esprit curieux, ouvert, il effacerait en se jouant les difficultés d’une scolarité tout à fait normale à l’époque.


 


Dès les premiers jours, dès le moment où dans cette ruche, soit sous la houlette du Maître dont il avait une peur panique soit sous celle de quelque grand, il avait découvert des signes, des traits, des sons, il se les répétait tout au long de ses heures de gardiennage, les retraçait sur la poussière du chemin avec son petit bâton, se remémorait, inscrivait le tout dans une mémoire avide.


 


Et il en faisait de même pour tout ce qui passait à portée et qu’il entendait expliquer aux moyens et parfois aux grands qui, au delà du poêle, écrasaient la classe.


 


Bien vite le Maître s’était rendu compte de cette facilité et tout de suite jugé de l’intérêt de la découverte d’une telle pépite. Il allait préparer au Certificat un candidat qui serait peut-être le premier du Canton, le présenterait au Concours des Bourses, le confierait à son camarade de promotion Directeur du Cours Complémentaire, le voyait déjà aspirant à l’École Normale.


 


 


Lui ? Il serait nommé dans la grande école du chef-lieu en récompense.


 


Et une évidence lui était apparue, au Petit. S’il était Instituteur, un jour, ce serait dans son village là où il avait été enfant, là où il avait appris à lire…


 


Et tout s’était écrit très vite. comme s’il avait été programmé à l’avance.


 


Il avait été reçu au Concours des Bourses qui lui avait été présenté comme une épreuve plus que redoutable. Pour cela il avait rejoint avec son Maître une ville immense. Il y avait été noyé dans un monde de bruits, pris pension dans un hôtel qui lui avait paru être l’un de ces palais comme il y en avait en photo dans son livre d’Histoire, avait été abasourdi par le volume du restaurant, le confort de sa chambre, la qualité de ce qui lui avait été servi surtout le pain au petit déjeuner. Mais il n’imaginait pas pouvoir faire un pas sans son mentor, avait rejoint le Lycée où arrivaient des quatre coins du département une ribambelle de petits à son image, n’avait finalement été à son aise qu’assis à sa table de travail, devant sa feuille et face à ses problèmes.


 


Là il était, redevenu le candidat qui dominait la classe.


 


Et il n’avait commencé à respirer que dans le train du retour.


 


Lorsque François lui raconterait, plus tard, la même expérience vécue comme une aventure, il ne comprendrait pas. Hors de son cadre, il était perdu.


 


Il en était pourtant ressorti pour le Certificat d’Études. Mais ce jour-là il avait donné l’impression d’avoir changé comme si l’expérience de son expédition lointaine devait, vis-à-vis de ceux qui l’entouraient, lui apporter l’assurance. Et il avait, derrière son mentor évidemment, été le guide, celui qui savait, celui que rien n’effrayait.


 


Il faut dire que le Canton il connaissait. Il y était allé une fois, un jour de foire. Et puis le Certificat après le lointain concours !…


 


La journée avait été de réussite, les épreuves répétées à l’infini, sues par cœur. Elles avait défilé et si ce n’avait été un accent grave venu malencontreusement prendre la place d’un accent circonflexe, tout aurait été parfait.


 


Il avait été appelé, le soir, avait croulé sous les félicitations, les encouragements, les prix.


 


Son Père avait été content, surtout à propos de cette revanche que lui offrait son Fils vis-à-vis de celui du voisin, un petit bon à rien qui lui avait volé une pleine casquette de ces prunes bleues qui, de chez lui, tombaient dans le chemin.


 


Et lorsque le lendemain, l’Instituteur était allé les féliciter le fils pour son succès, le père par conséquence, il avait entendu celui-ci lui répondre tout net :


 


« Tout cela est très bien mais qui gardera la vache ? Qui paiera les frais, le voyage, les habits, les livres, la pension ?… »


 


Interloqué son interlocuteur jugeait du gâchis. Il n’avait pas insisté, attendu la visite de son ami, le Directeur. Celui-ci, peut-être à cause de sa prestance, à cause aussi de sa réputation et sans doute de son savoir-faire avait plaidé rudement une affaire qu’il fallait emporter.


 


Car il faut dire que, lui aussi, avait besoin d’un succès à l’École Normale. C’était à cette aune qu’il serait jugé.


 


Or, avec les résultats du Concours, la bourse accordée serait importante, supérieure aux besoins. Alors il avait enfoncé le clou :


 


« Le Petit aura droit à un trousseau !… La coopérative prendra ses voyages en charge !… »


 


Pour très peu il aurait accordé au Père une subvention de dédommagement !… En fait il ne s’engageait que très peu. Chaque année des pensionnaires abandonnaient jugeant trop rude la pension et si certains emportaient toute leur cagnotte beaucoup fuyaient en laissant livres, blouse et bric-à-brac divers dans lesquels il suffirait de piocher.


 


Mais seul le Directeur savait. Quant à la coopérative elle se nourrissait de quelques fêtes, de quelques dons, d’une subvention venue on ne savait d’où et constituait une réserve à la discrétion du Maître. Elle avait un répétiteur pour la gérer et le Directeur pour l’utiliser.


 


Restait la vache !


 


Et là il s’était rappelé le Petit. Alors qu’elle n’intervenait jamais il avait entendu sa Mère :


 


« J’irai la garder ! Et avec la laine de “l’ouille” je lui ferai un tricot pour l’hiver ! »


 


« L’ouille » ? C’était le mouton. Et, à sa table ou dans la cour il empesterait le suint, cette odeur tenace que même le temps n’arriverait pas à effacer.


 


Il a réalisé. Sa Mère avait compris qu’il lui importait de tenter sa chance, sortir de cette misère de tous les jours et un sentiment d’amour venait de la pousser hors de la discrétion qui était son rôle.


 


Elle avait jugé dans l’instant de l’énormité de l’entorse qu’elle venait d’oser vis-à-vis des conventions et au-delà du temps le Petit a senti une larme lui voiler les yeux.


 


Aujourd’hui, ils n’y étaient plus. Peut-être un jour évoquerait-il par petites touches ce qu’avait été la fin de leur route. Pour le moment il ne s’en découvrait pas le courage.


 


Et il était parti au Collège, l’École Primaire Supérieure plutôt. Quelles transactions y avait-il eu entre son Père et le Directeur, entre celui qui voulait le garder et celui qui voulait le prendre ? Jamais il ne l’avait su et il en avait peut-être été mieux ainsi… Sans doute sa Mère l’avait-elle aidé, tout au moins tenté de convaincre.


 


Petit à petit s’était mise en place l’idée qu’il allait quitter la maison.


 


De ces quatre années de pension dans un cadre qui ne lui était pas inconnu il ne gardait que des souvenirs assez vagues.


 


Rentraient chaque année une trentaine de petits nouveaux venus pour la plupart des écoles perdues aux confins des plateaux : les meilleurs dans leurs classes respectives, rejoints par quelques élèves du bourg qui jouaient volontiers aux matamores, imbus de la supériorité que leur donnait leur origine. Fils de petits commerçants ou d’employés, enfants venus de la campagne toute proche ils formaient cette troupe regardée avec quelque dédain par ceux qui rejoignaient le Collège proche ou à plus forte raison le Lycée lointain.


 


Inconsciemment ils aspiraient à grimper sur la première marche de la promotion sociale. Et, pour y parvenir il y avait deux voies : l’École Normale, le Concours des Postes. Ils étaient trop peu informés pour savoir qu’ils seraient un, peut-être deux à y accéder.


 


Il se rappelait aujourd’hui sa Mère l’accompagner jusqu’à l’entrée de l’école, le cabas sous un bras, le sac contenant ses misères passant alternativement d’une main à l’autre. Ils avaient buté sur un Cerbère qui balayait l’entrée et d’un geste montré l’équipement :


 


« Posez ça là !… »


 


Il revoyait sa Mère partir après un petit geste d’espoir qu’elle n’aurait sûrement pas ébauché s’ils n’avaient été seuls.


 


Ce n’était pas de la simplicité. C’était une autre forme de dénuement.


 


Il avait été sorti de son immobilité par un commandement qui n’appelait à aucun autre commentaire :


 


« Les nouveaux, suivez moi !… »


 


Et au bout d’un couloir qui lui avait semblé interminable et d’un escalier où un attelage aurait marché à l’aise, ils avaient débouché dans une petite salle où une demi douzaine de lavabos étaient accrochés au mur face à des portes que ne fermaient aucune serrure.


 


« Les W.C. ! Car ici on ne fait pas ses besoins le long du mur !… »


 


Suivait une salle toute en longueur, large, haute de plafond où trois rangées de lits partaient de l’entrée pour s’arrêter au mur opposé, uniformément flanqués d’un petit meuble en bois.


 


« Cherchez votre place ! Les noms sont marqués sur le dessus de la table où vous rangerez vos affaires de toilette ! »


 


Ils se sont regardés, interloqués se sont cognés dix fois avant que chacun ne trouve son nid. Figés, ils semblaient de bois.


 


Ils étaient repartis. Le repas avait été sinistre et le Petit avait attendu indéfiniment que la nuit tombe pour que, caché sous le traversin, il puisse pleurer à l’aise. Ils étaient vingt, sans doute, à ressasser la même peine.


 


De ces années de pension il se rappelait peu, les confondant avec ce qu’avait été son enfance : la même rigueur, la même exigence, la même pauvreté. Seules restaient quelques images : sa table à l’étude, au bout du banc, le long du mur, sa place au réfectoire où parfois il y avait du riz au lait, son lit où il pouvait rêver. De ce qu’avait été sa salle de classe il se rappelait par contre tous les détails et entendait encore la voix de son instituteur. Il était assis en face du bureau écrasé par la taille du Maître et le volume du meuble.


 


Mais là où certains auraient vu une menace lui gardait le souvenir d’une sorte de refuge, un endroit où la vague ne l’atteignait jamais. Car, d’emblée il avait acquis une certitude que lui avait assénée un grand de troisième année qu’il connaissait et arborait la casquette du favori :


 


« Dans toute la promotion, il y aura peut-être un reçu. Il y en a un à l’école tous les trois ou quatre ans. Si tu veux être celui-là, sois le premier, le meilleur, partout, toujours !… »


 


Et il s’y était attelé. Les journées n’étaient pas assez longues et aucun moment n’était perdu.


 


De ces trois années de préparation il gardait le souvenir de notes, toujours les mêmes. Il avait l’impression que les autres avaient renoncé.


 


Et le jour du concours d’entrée à l’École Normale était arrivé. Depuis longtemps il l’appréhendait, non l’examen en lui-même auquel il pensait peu mais le voyage. Il avait gardé de l’épreuve des Bourses le souvenir d’une Aventure. Il tentait de se souvenir !…


 


De l’école, personne ne les accompagnerait. Ils logeraient là-bas, au château où seraient installés les reçus durant leurs trois années de normaliens et où, aujourd’hui, ils se présentaient à l’examen.


 


Mais il importait d’aller de la gare à cet abri.


 


Il se rappelait être parti seul, avoir rejoint à pied « la ligne » qui traversait le plateau, évitait les villages et rejoignait, au bout de son périple un vrai train qui l’emmènerait là-bas, vers une vraie ville.


 


Le nez collé à la vitre il regardait naître, défiler et disparaître un paysage qui lui paraissait être toujours le même.


 


Et, inexorablement, ils étaient arrivés au but. Il avait rejoint un quai, traversé deux voies comme il lui avait été dit, attendu. Tout de suite un petit groupe d’oiseaux tombés du nid avaient attiré son attention. Il lui avait fallu vaincre une timidité qui n’avait d’égale que celle de son interlocuteur pour oser lui dire :


 


« Tu vas à Aurillac ?


— Oui !


— Passer le concours ?


— Oui !


— Tu es d’où ?


— De Massiac !…


— Et tu loges au château ?


— Oui ! Notre Directeur nous y conduit !


 


Et il s’était trouvé dans la situation du naufragé vers qui la mer vient de pousser un canot de sauvetage.


 


Il n’avait qu’à suivre.


 


Le reste du voyage s’était effacé du souvenir. C’est au lendemain qu’il repensait aujourd’hui avec la sérénité que lui apportait la connaissance du résultat. Il redécouvrait la masse des petits qu’il regardait sans voir incapable de les juger d’un coup d’œil et de savoir s’ils étaient ou non des candidats redoutables.


 


Il y avait quinze places. Seul un sur dix serait reçu.


 


Du concours ne restait qu’une impression. Les épreuves s’étaient succédé et, sans trop de peine, il restituait tout ce qu’il avait ingurgité. Il avait seulement beaucoup regretté les points perdus dans des domaines où il se jugeait très inférieur : le sport, la musique le dessin.


 


Mais il faut croire que l’acquis était solide car son rang avait été bon. il était revenu l’esprit libre, avait retrouvé par automatisme le travail de tous les jours avant de repartir plus serein, boursier de l’État, rejoindre comme élève le cadre où il avait souffert comme candidat.


 


Il sortait peu, craignait la ville, aimait être seul, se faisait gentiment bousculer car le volume de la place, le petit nombre des élèves, tous du même âge, tous de la même origine ou presque le mettaient à l’abri de la bêtise et de la méchanceté de la masse.


 


Un ou deux souvenirs peut-être…


 


Il entendait ses camarades parler du sport auquel il ne comprenait goutte mais surtout de celles qu’ils appelaient « les Filles », en général élèves de l’autre École Normale. Et il devinait que naissaient des idylles chacun jugeant les autres – au-delà des propos qui se voulaient d’expérience – avec la naïveté et la pureté des yeux de leurs vingt ans.


 


Rentrés individuellement une partie importante traverserait la vie à deux. Une fois il était sorti avec ses amis, les avait suivis un peu gêné, avait été l’objet d’une moquerie légère qu’il n’avait pas su interpréter et trop fier sans doute restait à l’écart, discret, invisible dans ce domaine comme il l’avait été en pension avec la couleur du caméléon.


 


Il n’avait vraiment connu qu’une seule inquiétude. Elle aurait pu prêter à sourire : elle concernait son affectation à la rentrée scolaire.


 


La dernière année, tous en parlaient mais la plupart savaient qu’ils allaient échouer dans l’un de ces postes déshérités, en deçà – ou pire – au-delà du Lioran. Chaque village à l’époque avait son école, classe unique occupée par un de ces Maîtres, berger d’une petite troupe et lancé à la rencontre de l’obscurantisme comme le marin l’était de la mer, le paysan de la Nature ou le mineur de la nuit. Peu échappaient soupçonnés souvent par les autres de bénéficier d’avantages obscurs et d’un favoritisme inexplicables.


 


Beaucoup vivaient là leur première injustice.


 


Or, la classe que visait le Petit était l’un de ces lieux redoutés. Chaque année ou presque un nouveau s’installait, un œil sur le tableau, l’autre sur l’école de la commune voisine – ou mieux du Chef-Lieu – susceptible de se déclarer libre en fin d’exercice.


 


Tout ce qui pouvait être un argument était de pain bénit. La réussite au Certificat d’Études en était un et à plus forte raison le succès d’un candidat aux Bourses.


 


Alors pour réaliser son ambition, l’arrivant s’attelait à la tâche. Et, le plus souvent, comme il était venu il repartait, plus vite encore s’il était possible, happé par le « mouvement », la grande migration de l’été.


 


Il en avait été ainsi du village.


 


Au Quatorze Juillet, l’ancien – celui de l’année passée – était parti. Plus même il avait fui, son mobilier de misère emmené dans la camionnette du marchand de vins. La place était libre mais pouvait être offerte à n’importe lequel.


 


Alors, acceptant de vaincre sa timidité il en avait parlé à l’un de ses professeurs qu’il savait membre de « la commission d’affectation des postes ». Il l’avait vu sourire, lui taper amicalement sur l’épaule.


 


Mais le Petit n’était pas rassuré pour autant et il lui avait fallu le papier officiel porté un jour par le facteur qui en fonctionnaire averti lui avait glissé :


 


« Ton affectation !… »


 


Au sourire il avait vu qu’il avait gagné. Et parfois pendant les vacances il allait voir ce que serait son domaine. Il avait appris que la Mairie pensait réaliser « des travaux » et que la clef lui serait remise le Premier Septembre.


 


Curieux, il surveillait.


 


Et il avait vu arriver le même jour, par deux chemins différents, un cantonnier qui, ne sachant pas qu’il y avait des orties à couper avait oublié sa faux et un couvreur dont l’échelle, à lui, était trop courte de trois barreaux.


 


Alors, faute de réparations, il avait eu droit à des conseils. N’importe lequel de ses collègues aurait, au moins, manifesté sa déception. Lui ? Il avait accepté, comptant avant tout sur lui-même.


 


Et là-haut, aujourd’hui, se rappelant, il a ébauché une grimace qui était peut-être un sourire.


 


Il avait trouvé les vacances longues. Le travail à la maison lui paraissait autre, plus léger, comme s’il s’était agi d’une occupation secondaire. Il était l’oiseau au bord du nid. Il n’était pas encore l’heure d’ouvrir les ailes mais il avait l’esprit ailleurs et scrutait, là-bas, le pied de l’arbre.


 


Ils ont fané avec son Père et il sentait naître entre sa Mère et lui une petite complicité.


 


Le jour fixé il était au Chef-Lieu, pensait rencontrer le Maire, se présenter pour le moins. Ce qu’il ne savait pas : il était trop petit, insignifiant pour une édile…


 


Le Secrétaire l’avait écrasé du haut de sa superbe, lui avait recommandé les lieux comme s’il s’agissait pour le moins d’un manoir, lui avait expliqué qu’un gros effort avait été consenti par la Commune pour lui offrir une école exemplaire qu’envieraient beaucoup de ses collègues et qu’il devrait, pour le moins, manifester sa reconnaissance.


 


Il n’avait rien dit, se le reprochait aujourd’hui.


 


Mais au-delà des mots d’un homme dont l’importance n’était que celle qu’il s’attribuait il voulait éprouver la sensation d’être chez lui, d’être le Maître, d’être celui qui dirigerait ce petit monde, d’être le premier dans son village…


 


Il était parti le cœur en fête. La clef ? C’était le sésame pour une vie de bonheur.


 


Et brusquement il s’est revu au bas de l’échelle, de l’escalier plutôt. La salle de classe était devant lui, à deux pas. Il la connaissait par cœur. Il savait qu’il la découvrirait autrement…


 


Doucement il avait avancé la main, glissé la clef dans la serrure.


 


Et à partir de ce moment, tout s’est réveillé au fond de sa mémoire, aussi net, aussi précis que s’il venait de le vivre.


 


Le reste était comme le fond d’un tableau, fait de petites touches ou de larges impressions. A cette seconde il abordait le motif, l’essentiel.


 


Lentement il a poussé la porte, laissé l’air confiné par un grand mois de vacances lui sauter à la figure. Et il s’est imprégné de son nouvel univers.


 


Il y avait été enfant, il y avait été élève. Dans son souvenir la salle était immense. Il a eu l’impression que les murs s’étaient rapprochés. Et pourtant tout y était : les quinze tables qu’il avait tant comptées, recomptées, contournées. Elles occupaient la place toute la place, les plus grandes au fond, à droite, les autres de plus en plus petites, de plus en plus près.


 


Un passage s’ouvrait au milieu, un autre en bout qui permettait d’accéder à la carte Vidal-Lablache, un devant qui amenait à la sortie. A l’extrême, et pour les plus minces, il était possible de manœuvrer en longeant les murs. Ce qui l’a frappé a été leur masse, leur densité, leur volume.


 


Tables elles avaient été, tables elles étaient, tables elles seraient jusqu’à leur mort. Mais celle-ci apparaissait inimaginable. Chacune était un bloc de chêne aux plans inclinés, aux quatre pieds plantés rudement sur le sol, au siège incorporé avec un dossier insensible à tous les problèmes vertébraux des occupants. Elles avaient résisté à tout, la barre transversale du bas aux frottements des galoches à clous qui avaient manifesté pour des générations et à l’abri du regard l’impatience de la sortie, le plateau à l’attaque des lames de tôle des Coursolle d’occasion achetés quatre sous à la foire du onze Novembre. Peut-être et en regardant attentivement aurait-il découvert une petite éraflure, cicatrice d’un crime de lèse-majesté. Il lui aurait fallu être plus attentif encore qu’il ne l’était.


 


Leur bel ordonnancement était rompu au milieu de la pièce pour le poêle qui en était l’autre monument.


C’était un Godin rond de formes, à la gueule s’ouvrant sur le dessus et dont le tour de taille rivaliserait avec celui d’un élève des temps futurs poussé aux Hamburgers.
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