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			VALÉRY FACE A SES IDOLES

			C’est un véritable malheur pour un auteur que d’être compris ; Valéry l’a été de son vivant, il l’a été depuis. Était-il donc si simple, si pénétrable ? Assurément non. Mais il a eu l’imprudence de fournir trop de précisions et sur soi et sur son œuvre, il s’est révélé, dénoncé, il a livré mainte clef, dissipé pas mal de ces malentendus indispensables au prestige secret d’un écrivain : au lieu de laisser aux autres la besogne de le deviner, il l’a assumée lui-même ; il a poussé jusqu’au vice la manie de s’expliquer. La tâche des commentateurs devait s’en trouver singulièrement allégée : en les initiant d’emblée à l’essentiel de ses préoccupations et de ses gestes, il les invitait moins à une rumination sur son œuvre que sur les propos qu’il a tenus sur elle. Dès lors l’interrogation à son sujet avait pour mission de savoir si, sur tel point le concernant, il avait été victime d’une illusion ou, au contraire, d’une excessive clairvoyance, d’un jugement décroché du réel dans les deux cas. Non seulement il a été son propre commentateur, mais encore tous ses ouvrages ne sont qu’une autobiographie plus ou moins camouflée, une introspection savante, un journal de son esprit, une promotion de ses expériences, de n’importe laquelle de ses expériences, au rang d’événement intellectuel, un attentat contre tout ce qu’il pouvait y avoir en lui d’irréfléchi, une rébellion contre ses profondeurs.

			Savoir démonter le mécanisme de tout, puisque tout est mécanisme, somme d’artifices, de trucs ou, pour employer un mot plus honorable, d’opérations ; s’en prendre aux ressorts, se muer en horloger, voir dedans, cesser d’être dupe, voilà ce qui compte à ses yeux. L’homme, tel qu’il le conçoit, ne vaut que par sa capacité de non-consentement, par le degré de lucidité qu’il aura atteint. Cette exigence de lucidité fait songer au degré d’éveil que suppose toute expérience spirituelle, et qui sera déterminée par la réponse qu’on donnera à la question capitale : « Jusqu’où êtes-vous allé dans la perception de l’irréalité ? »

			On pourrait marquer en détail le parallélisme entre la quête de la lucidité délibérément en deçà de l’absolu, telle qu’elle se présente chez Valéry, et la quête de l’éveil en vue de l’absolu, qui est proprement la voie mystique. Il s’agit dans l’une et l’autre démarche d’une exacerbation de la conscience, avide de secouer les illusions qu’elle traîne. Tout analyste impitoyable, tout dénonciateur des apparences, à plus forte raison tout « nihiliste », n’est qu’un mystique bloqué, et cela uniquement parce qu’il répugne à donner un contenu à sa lucidité, à l’infléchir dans le sens du salut, en l’associant à une entreprise qui la dépasse. Valéry avait été trop contaminé par le positivisme pour concevoir un autre culte que celui de la lucidité pour elle-même.

			« Je confesse que j’ai fait une idole de mon esprit, mais je n’en ai pas trouvé d’autre. » Valéry n’est jamais revenu de l’étonnement que lui causait le spectacle de son esprit. Il n’a admiré que ceux qui divinisaient le leur, et dont les aspirations étaient si démesurées qu’elles ne pouvaient que fasciner ou dérouter. Ce qui devait le séduire chez Mallarmé, c’était l’insensé, c’était celui qui en 1885 écrivait à Verlaine : « … j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prêt à sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. Quoi ? C’est difficile à dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses… J’irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un… » Déjà en 1867, il avait formulé, dans une lettre à Cazalis, le même souhait grandiose et délirant : « … ce ne serait pas sans un serrement de cœur réel que j’entrerai dans la Disparation suprême, si je n’avais pas fini mon œuvre, qui est l’Œuvre, le Grand Œuvre, comme disent les alchimistes, nos ancêtres. »

			Créer une œuvre qui concurrence le monde, qui n’en soit pas le reflet mais le double, cette idée, ce n’est pas tant des alchimistes, c’est de Hegel qu’il l’a tirée, de ce Hegel qu’il ne connaissait qu’indirectement par Villiers, lequel l’avait à peine pratiqué, juste assez cependant pour pouvoir le citer à l’occasion et l’appeler pompeusement « le reconstructeur de l’Univers », formule qui dut frapper Mallarmé, puisque le Livre c’est précisément à la reconstruction de l’Univers qu’il visait. Mais cette idée aurait pu aussi lui être inspirée par sa fréquentation de la musique, par les théories de l’époque, dérivées de Schopenhauer et propagées par les wagnériens, qui en faisaient le seul art capable de traduire l’essence du monde. Et d’ailleurs l’entreprise de Wagner elle-même avait de quoi suggérer de grands rêves et inviter à la mégalomanie, tout comme l’achimie ou le hégélianisme. Un musicien, et un musicien fécond par-dessus le marché, peut, à la rigueur, aspirer au rôle de démiurge ; mais un poète, et un poète délicat jusqu’à la stérilité, comment s’y prendrait-il sans ridicule ou folie ? Tout cela participe de la divagation, pour nous servir d’un mot que Mallarmé affectionnait. Et c’est justement par ce côté qu’il attirait, qu’il convainquait. Valéry le continue et l’imite quand il parle de cette Comédie de l’intellect qu’il se proposait de rédiger un jour. Le rêve de la démesure porte aisément vers l’illusion absolue. Quand, le 3 novembre 1897, Mallarmé montrait à Valéry les épreuves corrigées du Coup de dés, et lui demandait : « Ne trouvez-vous pas que c’est un acte de démence ? » –le dément n’était pas Mallarmé mais le Valéry qui, dans un accès de sublime, devait écrire que, dans ce poème d’une si étrange disposition typographique, l’auteur avait tenté « d’élever une page à la puissance du ciel étoilé ». S’assigner une tâche impossible à réaliser et même à définir, vouloir la vigueur alors qu’on est rongé par la plus subtile des anémies, il y a dans tout cela un rien de mise en scène, un désir de se tromper, de vivre intellectuellement au-dessus de ses moyens, une volonté de légende, et d’échec, le raté, à un certain niveau, étant incomparablement plus captivant que celui qui a abouti.

			Nous nous intéresserons de plus en plus, non à ce qu’un auteur a dit mais à ce qu’il aurait voulu dire, non à ses actes mais à ses projets, moins à son œuvre réelle qu’à son œuvre rêvée. Si Mallarmé nous passionne, c’est parce qu’il remplit les conditions de l’écrivain irréalisé, irréalisé par rapport à l’idéal disproportionné qu’il s’était fixé, si disproportionné qu’on est parfois enclin à appeler naïf ou imposteur celui qui en réalité ne fut qu’un halluciné. Nous sommes des fervents de l’œuvre avortée, abandonnée en chemin, impossible à achever, minée par ses exigences mêmes. L’étrange, en l’occurrence, est que l’œuvre ne fut même pas commencée, puisque du Livre, ce rival de l’Univers, il ne reste pratiquement aucun indice révélateur : il est douteux que les bases en aient été jetées dans les notes que Mallarmé fit détruire, celles qui ont survécu ne méritant pas qu’on s’y arrête. Mallarmé : une velléité de pensée, une pensée qui ne s’est jamais actualisée, qui s’est enferrée dans l’éventuel, dans l’irréel, dégagée de tout acte, supérieure à tout objet, à tout concept même…, une attente de pensée. Et ce que lui, l’ennemi du vague, a exprimé en fin de compte, c’est bien cette attente qui n’est rien d’autre que le vague même. Mais ce vague, qui est l’espace de la démesure, comporte un côté positif : il permet d’imaginer grand. C’est en rêvant du Livre que Mallarmé a débouché sur l’unique : eût-il été plus sensé, qu’il eût laissé une œuvre quelconque. On peut en dire autant de Valéry, qui est le résultat de l’idée, presque mythologique, qu’il se fit de ses facultés, de ce qu’il eût pu en extraire, s’il avait eu la possibilité ou le temps d’en faire véritablement usage. Ses Cahiers ne sont-ils pas le bric-à-brac du Livre que, lui aussi, voulait rédiger ? Il alla plus avant que Mallarmé mais, pas plus que ce dernier, il ne put mener à bien un dessein qui exige de l’obstination et une grande invulnérabilité à l’ennui, à cette plaie qui, de son propre aveu, ne cessait de le tourmenter. Or, l’ennui, c’est la discontinuité, la lassitude de tout raisonnement soutenu, fondé, l’obsession pulvérisée, l’horreur du système (le Livre n’eût pu être que système, système total), horreur de l’insistance, de la durée d’une idée ; l’ennui est encore coq-à-l’âne, fragment, note, cahier, enfin dilettantisme par manque de vitalité, et aussi par peur d’être ou de paraître profond. L’attaque de Valéry contre Pascal pourrait s’expliquer par une réaction de pudeur : n’est-il pas indécent d’étaler ses secrets, ses déchirements, ses abîmes ? N’oublions pas que pour un méditerranéen comme Valéry les sens comptaient et que pour lui les catégories fondamentales n’étaient pas ce qui est et ce qui n’est pas, mais ce qui n’est pas du tout et ce qui paraît exister, le Rien et le Semblant ; l’être comme tel manquait à ses yeux de dimension et même de portée…

			Ni Mallarmé ni Valéry n’étaient équipés pour s’attaquer au Livre. Avant eux, Poe eût été à même et d’en concevoir le projet et de s’y mettre, et il s’y est mis à vrai dire, Eurêka étant une manière d’œuvre-limite, d’extrémité, de fin, de rêve colossal et réalisé. « J’ai résolu le secret de l’Univers. » – « Je n’ai plus le désir de vivre, puisque j’ai écrit Eurêka »–ce sont là exclamations que Mallarmé eût aimé pousser ; il n’en avait guère le droit, même pas après cette magnifique impasse qu’est le Coup de dés. Baudelaire avait appelé Poe un « héros » des Lettres ; Mallarmé ira plus loin, il l’appellera « le cas littéraire absolu ». Personne aujourd’hui ne ratifierait un tel jugement mais cela n’importe aucunement, chaque individu, comme chaque époque, n’ayant de réalité que par ses exagérations, par sa capacité de surestimer, par ses dieux. La suite de modes littéraires ou philosophiques témoigne d’un irrésistible besoin d’adorer : qui n’a été hagiographe à ses heures ? Un sceptique trouvera toujours à vénérer quelqu’un de plus sceptique que soi. Même au XVIIIe siècle, où le dénigrement devint institution, la « décadence de l’admiration » ne devait pas être aussi générale que le croyait Montesquieu.

			Pour Valéry, le thème traité dans Eurêka ressortit à la littérature. « La Cosmogonie est un genre littéraire d’une remarquable persistance et d’une étonnante variété, l’un des genres les plus antiques qui soient. » Il pensait la même chose de l’histoire et même de la philosophie, « genre littéraire particulier, caractérisé par certains sujets et par la fréquence de certains termes et de certaines formes ». On peut soutenir que, les sciences positives exceptées, tout se ramène pour lui à la littérature, à quelque chose de douteux, sinon de méprisable. Mais où trouver quelqu’un de plus littéraire que lui, quelqu’un chez qui l’attention au mot, l’idolâtrie de la parole soient plus vivement entretenues ? Narcisse retourné contre soi, il dédaignait la seule activité qui fût en accord avec sa nature : prédestiné au Verbe, il était essentiellement littérateur, et ce littérateur, il aurait voulu l’étouffer, le détruire ; pour n’y être pas parvenu, il s’est vengé sur la littérature dont il a dit pis que pendre. Tel serait le schéma psychologique de ses rapports avec elle.
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