
[image: cover]




  

    Louise PERMINGEAT


    Frime et châtiment


    Roman


    [image: logo-np]

  




			 

			 

			 

			 

			 



			À mon oncle Georges qui m’a donné le goût de l’écriture. 

			À ma mère.

			
		

	
		
			I

			13 novembre 2010

		

	
		
			1

			 

			 

			 

			« Barbie et Ken ! » s’écria Faustine d’une voix flûtée, et un sourire dévoila ses dents éblouissantes.

			Elle passa lentement ses doigts dans son abondante crinière blonde, la rejeta dans le dos, découvrant une paire de seins ronds et fermes qui ondoyaient comme deux pommes mûres dans le vent d’autan. Elle esquissa un gracieux entrechat et traça un cœur fléché sur la surface embuée du miroir qui couvrait tout un pan de mur du sol au plafond. Sous le voile de buée, les deux silhouettes de rêve se profilaient en un flou artistique à la David Halmiton. Barbie et Ken, nus comme des lombrics au sortir du bain. Version moderne d’Adam et Ève au jardin d’Éden.

			Un léger nuage chargé d’une fragrance de santal, d’ambre et de musc flottait dans la pièce. Avec les deux vasques en grès – l’une rose, l’autre bleue – aux robinets dorés, les deux commodes pleines de serviettes épaisses couleur pastel, les étagères remplies d’une myriade de petits pots de sels multicolores et la baignoire ronde bouillonnante qui trônait en son centre, la salle de bains était le cœur de la maison. Véritable sanctuaire voué au culte de l’éternelle jeunesse et de la beauté.

			Faustine attira doucement la tête de Valentin sur sa poitrine mouillée. Leurs corps rosis par la chaleur de l’eau embaumaient. Valentin resta quelques minutes, le front contre le serpent tatoué sur l’épaule de sa femme. Faustine ferma les yeux en ronronnant comme une chatte dans une flaque de soleil.

			Soudain, il tressaillit. Il venait de remarquer de tout petits traits encore à peine esquissés au coin de la paupière. Il se mit à étudier le visage de sa douce moitié avec l’objectivité implacable d’un zoologue devant une nouvelle espèce. Les méplats de la chair qui s’affaisseraient, les pores qui se relâcheraient, les cernes qui se creuseraient. Il sentit un frisson d’horreur lui parcourir l’échine et un souffle glacial l’envelopper. Il se représenta ce joli minois tel qu’il serait dans trente ans, sillonné de rides, tavelé comme la photo d’une ancêtre piquetée de chiures de mouche, gonflé de boursouflures, avec un double menton. Et puis, il le vit se décomposer, la peau devenir cireuse, pourrir et disparaître. Il tenait un squelette dans ses bras, il fixait les orbites vides d’une tête de mort. Un crâne aux dents d’une blancheur éclatante avec le sourire enjôleur de la Faucheuse.

			Il eut une crispation qui n’échappa pas à Faustine, un léger recul, à peine discernable même s’ils continuaient à se toucher.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, le considérant avec une expression étrange, comme s’il l’avait blessée.

			—	Rien ! Je réfléchissais, répondit-il, se gardant bien de lui confier le fruit de ses puissantes méditations.

			—	À quoi ?

			—	Je pensais à toutes les palabres qui m’attendent ce soir au conseil de classe. Je vais encore rentrer à point d’heure. »

			Il piqua un baiser sur cette bouche dont il venait d’appréhender la décomposition future et se dégagea de son étreinte.

			« Pauvre minou », fit-elle d’un air apitoyé. Elle prit le peignoir de bain blanc, orné d’un grand cœur et de l’inscription Ève brodés en rose, accroché à côté de son jumeau Adam aux broderies bleues.

			« Je te laisse la salle de bains, dit-elle en l’enfilant, je vais préparer le petit déj’ ! »

			Une fois seul, Valentin se pavana devant le miroir, admirant sa silhouette athlétique. Un corps de sportif, uniformément bronzé par une séance d’UV hebdomadaire ; un regard turquoise qui jaillissait tel un geyser des lentilles lapones. Des sourcils bien dessinés. Un front large barré de quelques rides, stigmates d’années de réflexion intense sur la question métaphysique : « Comment rester jeune et beau ? » qui eût pu faire l’objet d’une volumineuse thèse ! Un nez droit et fin, un menton troué, plein de bonté. La mâchoire carrée puissamment virile, une bouche sensuelle, des dents implantées, plus vraies et plus blanches que nature. Un visage dur et beau, encadré d’une masse de cheveux blonds, presque blancs, une blondeur des blés de Dame Teinture. En en un mot : l’allure sans défaut d’un surgelé à la sortie de l’usine, bourré de conservateurs.

			Satisfait, il sourit à son reflet, sortit son rasoir et commença à se raser méticuleusement. Puis, dans le simple appareil, il quitta la salle de bains.

			Des effluves érotiques flottaient dans la chambre. Les draps étaient humides et tout froissés, mais ses vêtements étaient soigneusement pliés sur une chaise. Il enfila un string léopard, un pantalon noir et une chemise gris perle. Il se pencha vers le miroir de la coiffeuse, rabattit ses cheveux en arrière pour leur donner la petite pointe échevelée du poète romantique, mit une touche discrète de parfum Sex & love et passa sa veste. Avant de sortir de la chambre, il admira une dernière fois son image. La coupe soulignait ses épaules carrées et sa taille mince. Il était parfait : un look élégant et branché pour plaire aux ados.

			Quelques instants plus tard, il pénétrait dans la cuisine américaine au design futuriste, un mariage d’inox étincelant et de blancheur polaire. Une pièce froide comme un laboratoire, accueillante comme un hall de clinique. L’îlot du rêve américain multifonctionnel, où, avec les yeux vifs d’une carpe frite, la pin-up blonde siliconée – qui a jeté aux orties le tablier à bavette de mémère – mitonne avec la grâce et le brio d’une vedette hollywoodienne, une succulente dînette d’amoureux.

			Daphné, la minuscule chienne Yorkshire, affublée ce matin d’un nœud rose sur la tête, se précipita vers son maître pour lui faire fête. Il la caressa distraitement. Faustine venait d’insérer deux toasts dans le grille-pain. Drapée dans son peignoir, pieds nus sur le carrelage blanc, elle ressemblait à une statue de marbre. Une Aphrodite aux courbes ravageuses.

			Il alla s’asseoir à la grande table de bistrot où elle avait disposé les bols à côté d’une montagne de gélules, de capsules, d’ampoules et de comprimés – vitamines, complexes de plantes, oligo-éléments, sélénium et zinc, magnésium, algues, huile d’onagre, ginseng, gelée royale… – qu’ils absorbaient quotidiennement depuis dix ans pour lutter contre l’altération des cellules et la sénescence de la peau. Il prit son jus d’orange, se versa un verre d’eau et commença à avaler les potions magiques. Le grille-pain éjecta les toasts avec un petit claquement. Elle les mit dans une assiette et les porta sur la table d’une démarche chaloupée. Il la regarda s’approcher du coin de l’œil. Elle prit place en face de lui. Il but une gorgée de café.

			« Chérie, lança-t-il, tu devrais augmenter ta dose de sélénium. »

			Elle se raidit, leva la tête et le regarda, interdite.

			« Pourquoi tu dis ça ? Tu as remarqué quelque chose qui cloche sur mon visage ? »

			Il s’arrêta un instant de beurrer son toast et sourit d’un air gêné.

			« Non, c’est juste que le sélénium augmente l’élasticité de la peau. »

			Elle blêmit et se mit à se mordre nerveusement la lèvre inférieure.

			« Tu me fais peur ! s’écria-t-elle. Si j’ai quelque chose qui ne va pas, dis-le franchement ! »

			Elle avait comme des griffes plantées dans la poitrine.

			« Arrête de te monter le bourrichon et fais ce que je te dis. Je n’ai pas de temps à perdre. Sers-moi plutôt un café ! » lui ordonna-t-il.

			Elle se leva et se dirigea vers la machine à café au coloris crépusculaire qui trônait sur le comptoir. Elle posa une dosette sur le porte-filtre et appuya sur le bouton de démarrage. Trois minutes plus tard, elle regagnait la table avec une tasse remplie d’un café mousseux.

			Il jeta un coup d’œil aux aiguilles de l’horloge design sans chiffres qui indiquaient 7 h 30.

			« Ce matin, j’ai piscine avec les terminales et j’ai horreur d’être en retard. »

			Les dents blanches de Faustine grincèrent.

			« Tu cherches à te débiner, pas vrai ? D’habitude, tu t’en fous d’arriver en retard au lycée. »

			Ses yeux étincelaient comme ceux d’un rat pris au piège. Il se débarrassa des miettes de pain grillé sur ses doigts et prit sa serviette. Était-ce un rictus sardonique ou juste une contorsion de sa bouche qu’elle crut apercevoir au moment où il s’essuyait les lèvres ? Il s’appuya en arrière, croisa les bras sur sa poitrine et la dévisagea longuement.

			« À quoi veux-tu en venir exactement ? demanda-t-il d’une voix glaciale. Qu’est-ce que tu es en train d’insinuer ? »

			Elle trempa ses lèvres dans son café et but une gorgée.

			« Tu me regardes depuis tout à l’heure d’une drôle de façon, comme si je te faisais horreur, cria-t-elle en abattant la main sur la table. Et je veux savoir pourquoi, merde ! »

			Elle s’interrompit pour se tamponner le nez avec sa serviette. « C’est normal quoi ! »

			Le café lui pesait horriblement sur l’estomac. Daphné la regarda et réclama un biscuit en gémissant.

			Valentin se leva brusquement et se dirigea vers la porte.

			« Salut, ne m’attends pas pour manger ce soir. Je rentrerai tard. »

			Tous les jours, Faustine lui faisait un petit signe d’adieu depuis le seuil. Ce matin-là, elle l’accompagna jusqu’à la voiture, accrochée à son bras. Il la repoussa et se glissa derrière le volant.

			« Tu m’aimes ? susurra-t-elle, penchée à la portière, en écartant de son front quelques mèches vagabondes.

			—	Ne dis pas de conneries, va faire tes abdos. Allez bye ! »

			Il démarra en trombe. Quand il atteignit la grille, elle agita la main. Le jardin ressemblait à une carte postale ancienne aux couleurs sépia. Elle resta un long moment pensive, dans la lumière du petit matin. Lorsqu’elle revint vers la maison, la façade prenait une teinte dorée. Une belle journée d’automne, froide et ensoleillée, s’annonçait. Un rayon qui se réfléchissait sur les vitres de la porte-fenêtre l’éblouit. Sans doute était-ce la raison des larmes qui avaient perlé dans ses yeux.

			 

			Valentin actionna la télécommande. Le double battant du portail s’ouvrit. Il passa entre les piliers de pierre surmontés de deux lions altiers en métal doré et s’engagea dans la rue à vive allure. La discussion l’avait profondément énervé. Sa femme avait l’art de trouver sans arrêt des motifs de bisbilles. La vitesse le défoulait. Quand il déboucha sur la rocade, il écrasa l’accélérateur. Le moteur de la BMW – la superbe décapotable bleue qui faisait baver d’envie ses collègues profs – rugit pour doubler une file de voitures. Puis, il se rabattit en faisant une queue de poisson à un bus de ramassage scolaire. Le chauffeur corna avec colère. Valentin lui fit un bras d’honneur.

			Il commençait à se lasser de Faustine. La vision d’horreur, déclenchée par la ride aperçue ce matin, était la goutte qui faisait déborder le vase. Il ne demandait aux femmes qu’une seule chose : la beauté. Et il voulait que Faustine conservât un visage et un corps parfaits.

			Quand il l’avait vue pour la première fois – elle avait vingt-trois ans, il en avait vingt-huit –, il avait « flashé ». Tout chez elle l’avait irrésistiblement attiré : les cheveux épais, les yeux de biche à la fois doux et provocants, la moue boudeuse ou effrontée, les formes voluptueuses, le tatouage en forme d’étoile juste au-dessus des mamelons qui pointaient sous les étoffes légères, sa façon de rejeter la tête en arrière avec arrogance, la démarche serpentine, le corps souple et onduleux, et même les bulles désinvoltes qu’elle faisait exploser en mâchant son chewing-gum. Et puis, la garce, elle avait su le prendre dans ses filets en exaspérant son désir de jour en jour. Il n’en dormait plus. Et pour violer cette ruminante bombe, il avait été contraint de la mener non pas à l’hôtel, mais à l’autel ! Il s’était fait bel et bien piéger ! Pourtant cette femme était loin d’être un monument d’intelligence. Une petite dinde insipide, voilà ce qu’elle était. Même si elle savait donner le change lors des réceptions en récitant comme une poupée parlante, dotée d’une puce électronique en guise de cerveau, les répliques spirituelles dont il lui avait dressé la liste. En revanche, un super coup au lit. De ce côté-là, il n’avait rien à redire. Et elle aimait ça, la garce ! Elle ne disait jamais non. Il pouvait la prendre à sa guise sans un mot tendre, sans une caresse, elle ne s’en plaignait jamais. Malléable comme de l’argile, elle était à son entière disposition. Plus il exigeait, plus elle donnait. Bien sûr, elle avait ses raisons égoïstes de le rendre heureux, il le savait. Elle voulait garder le gros poisson si habilement harponné qui lui offrait une vie de rêve dans le luxe et l’oisiveté, avec un seul impératif : soigner et entretenir son corps de déesse. Un corps qui commençait à se déglinguer, ce qui changeait tout. Car, lui, Valentin, il était en droit d’attendre la perfection.

			Rageur, il appuya sur le champignon et fit ronfler le moteur de la BMW.
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			Faustine revint dans la cuisine et fit la vaisselle du petit déjeuner. Puis, elle décida de faire son jogging. Elle enfila son survêtement, mit ses écouteurs et sortit par la porte-fenêtre. Elle suivit le sentier dallé qui se faufilait sur la pelouse devant la piscine. La vapeur de son souffle s’exhalait dans l’air froid du matin. Elle fit une série d’étirements sur le dallage autour du bassin, dont la bâche était recouverte de feuilles pourries, et rejoignit la grille.

			Il avait plu toute la semaine et elle n’avait pas pu courir. Aux premières foulées, ses jambes de plomb lui semblèrent clouées au sol. Ses poumons brûlaient et son cœur cahotait dans sa poitrine comme une pierre, mais peu à peu elle parvint à trouver son rythme. Les rues du quartier résidentiel étaient désertes à cette heure matinale. Elle longea les murs dissimulant de magnifiques maisons entourées de jardins, et courut à petites foulées.

			La pancarte maison à vendre, fixée pendant des mois à la grille d’une villa de l’impasse des Serins – les rues du quartier résidentiel de la Volière portaient naturellement tous les noms d’oiseaux ! – avait disparu. Ils allaient bientôt avoir de nouveaux voisins. C’était une luxueuse demeure avec un péristyle à arcades, un parc paysager et une immense piscine dallée de mosaïques. « Le fin du fin », comme le disait Valentin, les yeux allumés de convoitise, en maudissant son « maigre salaire » de prof qui ne lui avait pas permis cette « folie », au double sens du terme. Au-dessus du grand mur qui ceignait la riche propriété, les arbres décharnés tendaient leurs branches vers le ciel bas et lourd, comme des griffes menaçantes. Faustine allongea la foulée. Moineaux, corneilles, mouettes, perroquets, colibris, mésanges, faucons, aigles… Les rues et les volatiles défilaient tandis qu’elle accélérait, et elle eut bientôt l’impression de voler. L’air frais qui sifflait dans ses oreilles couvrait le martèlement régulier de son cœur. Elle tourna dans la rue des Hirondelles, traversa un carrefour et déboucha sur l’avenue embrumée de sommeil qui menait au parc.

			Le ciel était maintenant zébré de nuages roses. Les lumières des réverbères s’éteignirent et les voitures commencèrent à envahir la chaussée. Elle passa devant le marchand de journaux qui venait de lever son rideau de fer, respira plus loin les effluves de pain chaud de la boulangerie. Elle croisa une jeune femme qui poussait un landau d’où s’échappait un hurlement de sirène. Elle la connaissait de vue : elle était caissière au supermarché et conduisait son bébé tous les matins à la crèche. Elle la salua d’un signe de tête. Elle obliqua en direction du parc, franchit les grilles dorées, en fit le tour et s’arrêta quelques minutes pour souffler et faire de nouveaux étirements. L’aire de jeu était vide à cette heure matinale. Seuls quelques pigeons sautillaient dans les flaques.

			Concentrée sur sa respiration, musique dans les oreilles, elle ne vit pas un vieux couple se diriger dans sa direction, main dans la main. Leur petit chien folâtrait devant eux. Quand ils passèrent à côté d’elle, le caniche nain se mit à aboyer frénétiquement. Elle poussa un petit cri de surprise. Ils lui sourirent gentiment. Elle fut frappée par leur sérénité. Ils semblaient communiquer en silence d’un geste, d’une caresse ou d’un regard, enveloppés d’une tendresse qui les attachait l’un à l’autre. Chaque mouvement de l’un répondait si harmonieusement à celui de l’autre qu’ils donnaient presque l’illusion de ne former qu’un seul corps. Elle leur rendit leur salut et les suivit des yeux. Deux silhouettes semblables, déjetées, courbées vers le sol, unies par une profonde complicité. Elle se prit à les envier.

			D’un seul coup, l’atmosphère changea. Le paysage s’assombrit, se plomba d’un reflet livide, comme lorsqu’un nuage cache soudain le soleil ou qu’un morceau de musique passe de la tonalité majeure à la tonalité mineure, et que le regard se charge de la prescience d’un danger. Ce phénomène arrivait de plus en plus souvent à Faustine. Elle avait alors le pressentiment que quelque chose d’horrible allait se produire. Ces derniers temps, cette intuition inexpliquée d’un péril qui la menaçait était toujours prête à affleurer à sa conscience ; chaque fois qu’elle s’imposait à elle, l’angoisse la faisait frémir. Elle ferma les yeux et, pour la chasser, se força à penser aux bienfaits de l’existence.

			Elle avait réussi à surmonter tous les obstacles, poursuivant inexorablement son rêve d’enfant : vivre comme une princesse. Adolescente, son imagination s’était nourrie de romans sentimentaux et de magazines people qu’elle dévorait en cachette. Elle rêvait d’amour, de fortune, d’immenses villas et de croisières en yacht. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu d’une existence étriquée sous le joug d’un mari tyrannique – comme son père – pour qui elle n’aurait été qu’une « bobonne » et un ventre reproducteur.

			Sa mère, une beauté dans sa jeunesse, avait à quarante ans la grâce d’un hippopotame : informe, variqueuse, abîmée par les grossesses, les fausses couches et les travaux des champs. Non, plutôt mourir que de suivre son exemple. Et elle, Faustine, elle avait eu le courage de s’opposer aux volontés de son despote de père. Elle avait refusé d’épouser Lucas, le grand gaillard balourd et rougeaud avec qui il avait décidé de la « caser ». Un plouc en quête d’émois romantiques avec une grosse matrone derrière le fourneau, une ribambelle de moutards accrochée à ses basques.

			Ah oui, il lui en avait fallu du cran pour prendre ses cliques et ses claques, et quitter cette maudite cambrousse. Et elle avait trimé pour amasser quelques sous en faisant des petits boulots avant d’obtenir son premier « vrai » travail dans une boutique de luxe du centre-ville. Sa beauté lui avait servi de monnaie de change auprès du gérant qui recrutait les candidates au poste de vendeuse. Pour un avenir prometteur, elle s’était résignée à un accouplement moite dans l’arrière-boutique. Elle avait ensuite multiplié les conquêtes, sans passion. Elle « baisait » tout simplement – comme elle le disait cyniquement – pour se faire offrir des cadeaux, des sorties et des voyages. Mais elle ne perdait pas l’espoir de rencontrer un jour l’amour avec un grand A.

			Et son rêve s’était réalisé à la seconde même où elle avait aperçu Valentin dans la salle de fitness qu’elle fréquentait assidûment. Un véritable coup de foudre. Un éclair fulgurant. Comme si un feu s’embrasait d’un seul coup, illuminant des mondes insoupçonnés. Elle avait rougi, pâli à sa vue, éperdue, littéralement subjuguée par ce corps d’athlète. Les cuisses longues et nerveuses, le torse et les pectoraux puissants, le ventre plat et le postérieur galbé, comme l’Apollon du Belvédère dont la statue, découverte à l’école en feuilletant le Petit Larousse illustré, l’avait fait glousser avec ses copines.

			C’était sa moitié, elle en était sûre. Cette moitié perdue, décrite par Platon, que les humains, coupés en deux comme des soles, ont la nostalgie de retrouver pour reconquérir la plénitude en ne faisant plus qu’un.

			Il avait allongé ses membres élancés et tendu ses paumes vers le plafond. Elle avait coulé un regard vers le renflement spectaculaire de sa virilité dans le short collant et avait senti un petit frisson de désir. Puis, il s’était avancé vers elle avec la grâce puissante d’un félin.

			« Salut, avait-il lancé, en la déshabillant d’un regard appréciateur. Tu viens boire un pot, je t’invite ! »

			Ils s’étaient attablés au comptoir de la cafétéria, si près l’un de l’autre qu’elle avait perçu son souffle de taureau sur sa poitrine. Il avait scruté son visage, puis, il lui avait pris délicatement le poignet et il l’avait embrassé à l’endroit où l’on sent battre le pouls. Il avait relevé la tête et demandé :

			« Tu veux baiser ? »

			Cette vulgarité inattendue lui avait fait l’effet d’un seau d’eau froide à la figure. Pourquoi fallait-il que les hommes ne voient en elle qu’un « bon coup » ? Elle l’avait repoussé sans ménagement. Il avait relevé la tête en un geste d’innocence et de capitulation.

			« Je plaisantais, avait-il déclaré. Tu me plais et j’ai envie de toi, c’est tout !

			—	Tu pourrais y mettre les formes. Un peu de romantisme ne tue pas. »

			Il avait joint les mains sous son menton d’un air penaud.

			« Voulez-vous avoir l’extrême obligeance de faire… euh… l’amour avec moi, mademoiselle ? » avait-il susurré avec le regard pétillant d’un veau nouveau-né.

			Sans répondre, elle était descendue du tabouret et avait essayé de se faufiler vers la sortie, mais il l’avait rattrapée au passage par la taille et l’avait plaquée contre le mur. Il s’était emparé de sa bouche jusqu’à ce que sa colère se dissipât et qu’elle lui rendît son baiser. Quand il l’avait libérée, ses lèvres brûlantes palpitaient. Elle avait l’impression qu’un feu la consumait de la tête aux pieds.

			« Je te veux et je t’aurai, s’était-il écrié avec l’assurance de l’aigle conquérant. Et tu en as envie autant que moi ! C’est clair ? »

			À bout de souffle, elle avait hoché la tête.

			« Désolée, je ne suis pas une fille qu’on prend et qu’on jette comme un Kleenex ! »

			Les mâchoires crispées, il avait pivoté sur ses talons.

			« Pour t’attacher un mec, il te faut lui faire tirer la langue ! » lui avait dit Carla, sa meilleure amie, vendeuse comme elle au Paradis de la mode.

			Et elle avait suivi ce conseil judicieux : elle avait laissé roucouler le beau prof de gym pendant des mois jusqu’au jour où, transi de désir, il l’avait demandée en mariage. Avec la bague au doigt et l’assurance-vie qui va avec – Valentin n’avait pas fait de contrat, ce qui signifiait que la moitié de tous ses biens lui appartenait –, elle s’était installée à French Hollywood, la maison tape-à-l’œil dans le quartier chic de la ville. Une villa moderne, entourée d’un grand jardin avec une piscine turquoise au milieu de la pelouse. Ils avaient connu une lune de miel paradisiaque aux Bermudes et quinze années sans le moindre nuage.

			Valentin était l’homme le plus aimant et le plus attentionné. Il la comblait de cadeaux ; aucun vêtement, aucun bijou, rien n’était trop beau ni trop cher pour elle !

			Il avait tenu à ce qu’elle arrêtât de travailler afin de se consacrer exclusivement à l’entretien de sa beauté. Dans ce domaine, il était son mentor, son coach. Elle était Galatée, il était Pygmalion. En maître absolu, il modelait et habillait son corps à sa guise, lui prescrivant des exercices à terre, dans l’eau et les airs – abdos, étirements, mouvements en piscine, au trapèze, aux anneaux, à la corde et à l’espalier, musculation faciale et jogging –, sans oublier les séances d’UV pour une peau toujours dorée à point qui sentît bon le sable chaud. Il choisissait ses sous-vêtements, ses tenues, ses produits de beauté, ses coiffures. Pour se conformer à son fantasme de Pamela Anderson, elle avait dû transformer sa chevelure naturellement châtain foncé en une crinière blond platine. Il s’occupait même un peu de son esprit, non pour l’ouvrir à la culture, mais pour qu’elle pût briller en société. Elle suivait tous ses conseils à la lettre, répétant comme un perroquet les bons mots à caser dans les conversations au moment opportun. Elle voulait être à la hauteur et surtout ne pas passer pour une blonde décérébrée. Et elle avait réussi : elle s’était forgé une nouvelle image dont il était fier, elle en aurait mis sa main au feu.

			Pendant quinze ans, leur vie avait été un tourbillon de sorties et de voyages. Un enchantement. Avec un petit bémol toutefois : l’implant de la prothèse mammaire en silicone qu’il lui avait pratiquement imposé ; elle ne pouvait rivaliser avec les gros seins de Pamela qui le faisaient chavirer ! Paniquée à l’idée de l’intervention, elle avait quand même fini par céder et était passée du bonnet taille mandarine au bonnet taille potiron. Parce qu’elle l’aimait. Et aussi (et surtout) parce qu’elle avait une peur bleue de perdre la sécurité. Maintenant, elle maudissait ces seins volumineux qui ballottaient à chaque foulée et qui pesaient deux ânes morts.

			Sur le chemin du retour, elle s’arrêta pour acheter un paquet de cigarettes qu’elle fumerait en cachette. Valentin lui avait interdit le tabac « qui brouille le teint ». Suzanne, une jeune femme rousse, sortait de l’impasse des Serins au volant de sa Golf. Elle lui fit un petit signe d’amitié. Faustine leva le bras pour la saluer et franchit la grille de la villa French Hollywood, nom pompeux qui, à l’instar de celui des stars du célèbre trottoir Walk of Fame d’Hollywood, brillait en lettres dorées sur une plaque de bronze en forme d’étoile.

			Elle s’effondra sur la balancelle de la véranda, alluma une cigarette. Les rumeurs de la ville montaient assourdies, et elle sentit de nouveau l’ombre terrifiante planer sur le jardin bien clos. Elle ferma les yeux et s’efforça de penser à sa vie de rêve tout en caressant la petite chienne qui avait sauté à côté d’elle sur le siège.

			Une existence oisive. Beauté, sex-appeal, c’était la seule exigence de Valentin. Et elle aimait entretenir son corps. Alors pourquoi ce trouble qu’elle ne pouvait ni expliquer ni dissiper ? Était-ce parce qu’elle avait le sentiment depuis quelques mois que Valentin ne voyait plus en elle la princesse des contes de fées, belle et désirable ? Pourquoi sa vie lui paraissait-elle vide ? Peut-être parce que son désir le plus ardent demeurerait toujours béant, inassouvi : jamais elle ne serait mère. Elle le savait. Sur ce point, Valentin ne céderait pas. Il l’avait clairement formulé dès le début de leur relation, et il resterait inflexible. N’avait-il pas largué naguère une de ses nombreuses conquêtes qui avait eu « le mauvais goût » de lui faire un enfant dans le dos ? Il avait une haine viscérale des femmes enceintes, des « serials pondeuses » comme il les nommait avec une grimace de dégoût, repoussantes, « à gerber ». Il ne pouvait pas supporter les « chiards, des nids à emmerdements ». Preuve : il n’avait jamais voulu voir son « morpion » qui devait avoir maintenant une vingtaine d’années…

			Et pourtant, quand elle ne pouvait pas trouver le sommeil, Faustine était assaillie d’images. Elle s’imaginait sur la plage en train de lancer un bâton à un bon gros toutou tout en surveillant deux magnifiques bambins – un garçon et une fille – occupés à construire un château de sable en riant aux éclats. Un tableau idyllique. Un couple superbe et ses deux adorables têtes blondes, comme dans les publicités ! Mais peut-être qu’elle arriverait un jour à faire changer Valentin d’avis ? Et alors ce rêve fou deviendrait réalité…

			Daphné posa son menton sur la cuisse de Faustine qui se mit à la gratter derrière l’oreille d’une main paresseuse.

			« Mon bébé ! » lui susurra-t-elle.
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			« Bonjour, mon biquet ! » clama Ginette en posant la main sur le ventre proéminent de Martin, son époux. Le geste rituel qui marquait le début officiel d’une nouvelle journée.

			Martin pétrit la main de sa femme dans la sienne.

			« Bonjour, ma poulette ! clama-t-il à son tour. Tu as bien dormi ? »

			Les années n’avaient pas émoussé leur amour : après vingt ans de vie commune, Ginette et Martin étaient toujours aussi épris l’un de l’autre. Comme un couple de gros pigeons roucoulants. Dès le réveil, c’était une paisible conversation sur l’oreiller. Martin énumérait en détail tous les travaux de plomberie qui l’attendaient. Il décrivait ses chantiers, les maisons somptueuses de certains clients ; en bon conteur, il émaillait ses récits d’anecdotes amusantes, et Ginette riait de bon cœur. Quand il lui narrait des drames glanés chez les riches – divorces, maladies, décès –, elle soupirait en disant que l’argent ne faisait pas le bonheur et qu’ils étaient plus heureux dans leur modeste maison que dans tous ces luxueux palais. Ils évoquaient leurs espoirs et leurs rêves, mais aussi leurs petits tracas quotidiens, à voix basse, pour ne pas réveiller Margot, leur fille, qui dormait dans la chambre voisine.

			« Aujourd’hui, c’est le grand boum : on attaque les salles de bains de la nouvelle maison de retraite ! » annonça Martin.

			Elle se blottit contre lui et posa sa grosse tête rougeaude sur son épaule.

			« Ça tombe bien, tu pourras déposer Margot à la piscine. Elle doit y être à 8 heures.

			—	Ah, elle a cours avec Valentin ? Il attaque sa journée par un plongeon !

			—	Si ça pouvait lui mettre un peu de plomb dans la cervelle, au frérot, soupira-t-elle. Je me demande ce qu’il attend pour mener une vie d’adulte et faire un enfant à Faustine. Je suis sûre qu’elle en meurt d’envie ! C’est normal, un enfant, c’est le plus grand bonheur de la vie !

			—	Tu sais bien qu’il n’aime pas les enfants, ma Gigi. Souviens-toi d’Aurélie, la fille qu’il a laissée tomber après l’avoir mise enceinte. »

			Il n’y avait aucun reproche dans la voix de Martin. Au contraire, il dégageait une chaleur et une simplicité montrant qu’il acceptait ses congénères avec leurs défauts. Qui ne sait ignorer ne sait pas vivre, il faut vivre en harmonie comme les abeilles, aimait-il à répéter.

			« Ne m’en parle pas, soupira-t-elle. Je m’en veux de ne pas avoir réussi à le convaincre de garder Aurélie et son petit.

			—	Ne te culpabilise pas, ma Gigi, tu n’y serais pas arrivée. Valentin est plus têtu qu’un mulet et trente bourriques !

			—	N’empêche que ça me rend malade de savoir que j’ai un neveu que je ne connais pas. Pauvre petiot, comme il doit souffrir d’avoir été rejeté par son père ! Il y a des jours où je me dis que j’ai mal agi en coupant tous les ponts. J’aurais dû continuer à fréquenter Aurélie. Mais j’avais trop honte du comportement de mon frère. »

			Elle changea de position. Sous la couette, son pied entra en contact avec celui de son époux.

			« Faustine est une gentille fille, poursuivit-elle. Malgré les grands airs qu’elle se donne, je suis persuadée qu’elle a un cœur d’or. En tout cas, elle est belle comme un ange, je l’admire et je l’aime bien. »

			Martin se redressa en prenant appui sur son coude.

			« C’est vrai que Faustine est superbe, elle a tout ce qu’il faut pour tirer un fainéant de l’ombre, répondit-il, mais je ne changerais pas ma femme contre celle de mon beau-frère. Elle est maigre comme un sifflet, la Faustine, et plus le drap est fin, plus la mite l’attaque. C’est toi la plus belle ! ajouta-t-il en regardant sa grosse moitié les yeux noyés d’amour.

			—	Toi, tu es le plus beau des hommes. Je t’aime, mon biquet, susurra Ginette en secouant son menton enrobé.

			—	Mieux vaut pain dans la panetière que bel homme dans la rue, fit-il en riant. Et Valentin, il est gaspilleur comme un perce-oreille. »

			Elle se pelotonna contre lui. Il lui caressa les cheveux qui tombaient en mèches grasses sur son visage enflé et boursouflé comme par une rage de dents.

			« Je t’aime aussi, ma Gigi ! »

			Elle l’attira contre lui et mit ses mains autour de ses épaules dodues.

			« On est si heureux tous les trois !

			—	C’est vrai, notre Margot est un trésor. On a bien de la chance d’avoir une petite si gentille et qui travaille si bien à l’école.

			—	Elle ira loin, elle aura le bac et un bon métier.

			—	Et puis, elle trouvera un gentil mari.

			—	En tout cas, son copain, il me plaît, il a l’air sérieux. J’espère que ça se fera. Tu te rends compte, un futur docteur !

			—	Oui, en plus, il pourrait soigner ses beaux-parents dans leurs vieux jours ! Bon, ben, c’est pas dimanche, il faut aussi penser au boulot ! Chaque poule vit de ce qu’elle a gratté, fit Martin avec un petit rire. Allez hop, je me lève.

			—	Je t’ai posé ton pantalon avec un slip et des chaussettes propres dans la salle de bains. »

			Il sortit du lit et trottina vers la fenêtre. Avec son gros bedon sur ses jambes arquées et maigrelettes, il ressemblait à un tonneau sur pattes. Il ouvrit la fenêtre, poussa les volets, et un rayon de soleil illumina la somptueuse chambre conjugale : un lit flanqué de deux tables de chevet occupant les trois quarts de la pièce et une armoire Louis-Philippe que les tourtereaux s’étaient offerts avec la commode et le miroir assortis à leur retour du voyage de noces à Venise. Les souvenirs de leur félicité – la photo du mariage où ils se souriaient béatement, le bouquet et la couronne de la mariée ainsi que la boutonnière du marié – reposaient sous globe sur la commode.

			Ginette repoussa la couette. Elle rabattit en riant sa chemise de nuit qui s’était relevée sur son abdomen volumineux et ses cuisses veinées bardées de cellulite, et s’extirpa à son tour du lit. Elle enfila un vieux peignoir qui boudinait son embonpoint et sortit dans le couloir. Elle toqua à la porte de sa fille.

			« Tu es réveillée, trésor ? Tu n’as pas besoin de prendre le bus. C’est papa qui t’accompagne à la piscine, ce matin.

			—	Super, maman ! » répondit la voix claire de l’adolescente.

			Ginette descendit à la cuisine, une cuisine intégrée qui faisait sa fierté : un jeu subtil de plans et d’éléments en pin, la batterie de casseroles et de poêles reluisantes sagement accrochées au mur par rang de taille, le réfrigérateur décoré de dessins de Margot. Elle mit la cafetière électrique en route. Elle avait préparé la table du petit déjeuner la veille. Elle sortit une flûte de la huche à pain provençale – cadeau de Margot pour la fête des Mères –, tailla des tartines qu’elle disposa dans une corbeille à côté du beurre et des pots de confiture maison. Puis, avec le reste du pain, elle confectionna un énorme sandwich au pâté qu’elle plaça dans un tupperware avec un gros morceau de fromage ; elle versa un demi-litre de vin rouge dans une Thermos et mit le casse-croûte dans une gamelle métallique qui avait appartenu à son défunt beau-père – les Poirier étaient plombiers de père en fils. Elle ne put résister au plaisir d’ajouter le rituel Bon appétit, bisous de ta Gigi ! griffonné sur un bout de carton. Elle savait que ces petites attentions lui faisaient chaud au cœur.

			Ah, comme elle l’aimait son Martin. Depuis le jour où elle avait aperçu au-dessus d’elle sa bonne grosse tête rubiconde coiffée d’une casquette se découper telle une gravure à l’encre de Chine contre le ciel hivernal. Elle avait cru voir un ange tutélaire. Déjà vingt ans de cela. Les années s’écoulaient comme le sable dans le sablier…

			 

			Il avait neigé toute la nuit et, en rentrant de son cours de comptabilité, elle avait trébuché et s’était effondrée sur le trottoir verglacé. Il lui avait tendu la main pour l’aider à se relever, mais, en posant le pied par terre, elle avait poussé un cri.

			« J’ai trop mal à la cheville, je ne pourrai pas ! » avait-elle gémi, les yeux embués de larmes.

			Martin s’était penché vers elle. Il avait passé son bras sous ses aisselles et l’avait redressée. La douleur lui avait arraché un nouveau cri, mais elle était parvenue à se tenir debout en s’appuyant à cloche-pied sur l’épaule du jeune homme.

			« Je vais vous emmener à l’hôpital, avait-il dit d’un ton ferme, ma camionnette est là, j’allais justement quitter le chantier. »

			Malgré sa cheville douloureuse, elle était arrivée à balbutier qu’elle devait prévenir sa mère.

			« Ce n’est pas un problème, nous lui téléphonerons de l’hôpital. »

			Martin avait pris les choses en main. Il l’avait conduite aux urgences et avait prévenu ses parents. Il l’avait attendue de longues heures dans la salle d’attente et raccompagnée chez elle après lui avoir payé un pot – « un petit verre de temps en temps fait perdre un voyage au médecin ! ». Et depuis ce jour, ils ne s’étaient plus quittés. Six mois plus tard, ils étaient mariés.

			Martin aurait pu se mettre à son compte, mais il préférait être employé que patron. « Il vaut mieux être porc que porcher si l’on n’est pas maître du troupeau, et puis, j’aurai plus de temps à consacrer à ma petite famille », avait-il déclaré à sa belle-mère un jour où elle lui avait reproché son manque d’ambition.

			Margot était née deux ans après le mariage. Le seul nuage dans cet océan de béatitude : par suite d’une infection, Ginette avait subi une hystérectomie et n’avait pas pu être mère à nouveau, alors qu’elle rêvait d’une grande famille.

			 

			En soupirant, elle dirigea son regard vers les photos épinglées sur le panneau de liège : Margot bébé dans son berceau, puis assise dans sa chaise haute, Margot dans la poussette, puis faisant ses premiers pas… Et la dernière, Margot souriant à son petit copain, un gringalet binoclard.

			« Tu en fais une tête, ma tourterelle ! » fit Martin en entrant dans la cuisine en bleu de travail.

			Ginette le regarda attentivement et éclata de rire.

			« Attention ! Tu as la boutique ouverte ! »

			Confus, il boutonna sa braguette avant d’arracher la feuille de l’éphéméride et de lire tout fort la blague du jour – une habitude quotidienne depuis vingt ans chez les Poirier.

			« Quel est le dicton d’aujourd’hui ? s’enquit Ginette comme tous les matins.

			—	Le mois de novembre est malsain. Il fait tousser les saints.

			—	C’est vrai ça, gare aux rhumes ! grogna Ginette en remplissant les bols. Il te faut prendre la gabardine fourrée. »

			Martin but son café en dévisageant sa femme à travers la fumée qui montait de la cafetière.

			« Tu n’as pas répondu à ma question, fit-il. Tu as un souci ?

			—	Non je n’ai rien, je pensais juste aux petiots qu’on n’a pas pu avoir ! »

			Il y eut un silence.

			« Allons, bichette, n’y pense plus, dit-il en étendant une épaisse couche de beurre sur sa tartine.

			—	Tu as raison, ça sert à rien de se torturer l’esprit, et puis, on a Margot. »

			Elle le regarda planter ses dents jaunies par la nicotine dans sa tartine dégoulinante de confiture. Elle porta son bol dans l’évier, le rinça et le déposa dans le lave-vaisselle. Pendant qu’il finissait son café, elle alla dans le couloir appeler Margot. Puis, elle revint dans la cuisine et se mit à nettoyer la table couverte de miettes avec une éponge mouillée. Il la saisit par la taille et l’attira à lui. Il pressa son visage contre sa poitrine, piquant des petits baisers dans la fente entrouverte du peignoir avec des grognements affectueux. « Tu verras, ma Gigi, Margot nous donnera de beaux petits-enfants.

			—	Vous parliez de moi ? » s’exclama Margot en faisant irruption dans la cuisine.

			C’était une adolescente robuste, au regard plein d’une candeur espiègle. Avec sa face poupine, encadrée de boucles brunes, ses grands yeux noisette, ses joues rebondies, elle respirait la santé et la joie de vivre.

			Elle embrassa sa mère et piqua un petit baiser sur le crâne de son père qui lui passa affectueusement le bras autour de l’épaule. « Tu as bien dormi, ma bichette ?

			—	Oui, et je suis super contente parce qu’Ophélie vient de m’appeler. La prof de bio est absente : je sortirai à 4 heures aujourd’hui !

			—	Au moins, quand un prof est malade, les élèves sont contents, ce n’est pas comme un plombier : lui, il se fait enguirlander par la clientèle ! » remarqua Martin en riant.

			Margot gloussa avant d’engloutir une grosse bouchée de pain beurré. Elle enfourna ensuite une deuxième tartine et avala son bol de café au lait d’un coup.

			« Bon, papa, on peut y aller ! dit-elle en se levant d’un bond. Si on arrive en retard à la piscine, on se fait sonner les cloches par tonton Valentin ! »

			Enveloppée dans son peignoir, Ginette les accompagna jusqu’à la fourgonnette. Elle attrapa le revers du bleu de travail de Martin et se mit sur la pointe des pieds pour l’embrasser tendrement. Martin prit son visage dans ses mains et plongea son regard dans le sien, un long moment.

			« J’essaierai de rentrer de bonne heure », dit-il.

			Il lui picora la joue et se glissant derrière le volant, il ajouta :

			« À ce soir, ma biche ! Si tu as besoin de moi, téléphone-moi, je laisse le portable allumé !

			—	Promis, dit-elle. Je vais préparer un bon civet de lapin pour ce soir, vous allez vous régaler !

			—	Super, maman ! Allez papa, on va être en retard ! » cria Margot, impatiente.

			Quand ils franchirent la barrière, deux roues de charrette mauve assorties à la maisonnette en bois verni qui faisait office de boîte aux lettres – avec Petit nid d’amour en lettres dorées –, Ginette agita la main.

			 

		

	
		
			4

			 

			 

			 

			« Nous allons terminer la séance par un plongeon ! » annonça Valentin, fier comme un coq de ferme, en exhibant sa musculature devant les quinze adolescentes qui se tenaient au bord du bassin.

			Il avait chargé son jeune collègue d’entraîner à l’endurance les garçons de la classe, préférant de loin s’occuper des filles qu’il pouvait reluquer à loisir.

			Il monta sur le plot, plaça ses bras au-dessus de la tête, se pencha en visant la surface de l’eau, leva lentement la jambe en arrière et bascula en avant dans un plongeon impeccable. Il réapparut à quinze mètres et sourit de toutes ses dents aux adolescentes béates, crawla vers l’échelle et sortit dans la chaleur moite saturée de chlore de la piscine couverte.

			« Vous allez plonger à tour de rôle. Zoé, tu commences », dit-il en se tournant vers une grande perche qui le regardait avec un petit air effronté.

			Elle monta sur le plot et il ne put s’empêcher de couler un regard lubrique sur la poitrine et les fesses bombées. Zoé, la fille de Maître Mouton, son notaire, une élève que ses collègues ne cessaient de réprimander pour ses retards, son éternel chewing-gum, les torchons qu’elle leur rendait en guise de devoirs et ses bavardages ininterrompus, était sa chouchoute. Une véritable bombe. Un corps svelte et souple, une croupe bien ronde et ferme, et des jambes… Elle régla ses lunettes, enfonça son bonnet et plongea avec grâce, le buste bien droit, et sans une seule éclaboussure, ce qui lui valut les applaudissements de ses camarades.

			« Magnifique, Zoé », s’écria Valentin avec un large sourire quand elle sortit de l’eau, toute dégoulinante.

			« À toi, Linda ! »

			Une jolie brune, l’air pimbêche, se détacha du groupe. Elle aussi, elle était au goût de Valentin, bien qu’il lui trouvât le nez un peu fort. Elle réussit un magnifique plongeon et fut dûment félicitée par le beau prof dont elle était secrètement amoureuse.

			Puis, ce fut à Agnès. Elle était pas mal, un peu grasse quand même, mais elle avait de gros seins atrocement excitants qui plaisaient à Valentin. Puis Katia, une jolie gueule, mais plate comme une limande, Gwendoline, un corps splendide, mais un visage ingrat, à mi-chemin entre la belette et le lézard. Puis Océane, elle aussi des formes charmantes, avec un petit postérieur qui chaloupait quand elle marchait. Combien il aurait donné, Valentin, pour lui peloter les fesses ! Il se mit à fantasmer en roulant les yeux d’un air vicieux.

			Quand ce fut au tour de Margot, il la toisa sans vergogne. Il était l’oncle après tout, il avait bien le droit de regarder sa nièce. Malgré ses rondeurs de bébé, il la trouvait mignonne. Comme sa sœur avant qu’elle épousât ce plombier mal dégrossi qui en avait fait une mémère. Dire qu’avec son corps de déesse, elle aurait pu devenir mannequin !

			Une bouffée de rage crispa les mâchoires de Valentin. Margot lui décocha un gentil sourire qui le toucha.

			« Allons, Margot, montre-nous un peu ce que tu es capable de faire ! l’encouragea-t-il. Il te faut faire honneur à ton tonton. » Un tonnerre de rires accueillit ses paroles, et il se rengorgea.

			Margot monta sur le plot, plongea et fit un magnifique plat. Les rires redoublèrent. Elle émergea, confuse.

			« J’ai encore des progrès à faire, remarqua-t-elle en s’ébrouant.

			—	Je te donnerai des cours particuliers, rétorqua son “tonton” en riant. À toi, Ophélie. »

			Une fille obèse, moustachue, la face lunaire criblée de boutons d’acné, boudinée dans son maillot noir, s’approcha avec assurance. Son embonpoint ne semblait pas la gêner, au contraire. Elle se dandina et monta sur le plot.

			« Attention au tsunami ! » ricana-t-elle.

			Elle leva les bras, dévoilant une touffe de poils noirs qui pointaient sous ses aisselles comme un balai-brosse. Valentin se détourna, horrifié. Comment ce boudin pouvait-il se négliger à ce point ? C’était indécent.

			La grosse fille s’élança dans l’eau comme un boulet humain qui fit jaillir un geyser et une tempête de gloussements.

			« C’est nul ! Si tu ne progresses pas, tu risques de te ramasser à l’épreuve de natation du bac ! la tança Valentin quand sa tête hilare réapparut à la surface.

			—	Bof, je me rattraperai, rétorqua-t-elle dans un éclat de rire. Je suis la championne de la planche, je flotte comme un bouchon ! »

			La Rolex de Valentin, une contrefaçon achetée sur Internet pour cinquante euros, indiquait 8 h 43.

			« Vous pouvez aller vous rhabiller ! » cria-t-il.

			Les filles se précipitèrent au vestiaire. Il saisit son sac de gym, un faux Vuitton acquis aussi sur Internet, et quitta à son tour le bassin. Il se doucha, activa le séchoir pour sécher sa crinière blonde. Il l’enduisit de gel pour lui redonner le bon pli et remit ses lentilles turquoise. Grâce au bleu lagon, son regard brillant d’un froid narcissisme gagnait une certaine profondeur. Satisfait, il sortit du vestiaire. Il avait cours maintenant avec les troisièmes : des minettes encore un peu jeunettes, certes, mais déjà agréables à « mater ».
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			Avec un profond soupir, Faustine s’extirpa de la balancelle. Elle poussa la porte vitrée coulissante qui ouvrait sur le salon. Une pièce immense occupant presque tout le rez-de-chaussée, avec un parquet en chêne clair ponctué d’épais tapis blancs et chocolat, une cheminée en quartz blanc, un écran plat et des meubles design blancs aux lignes épurées. Une gigantesque toile – Faustine et Valentin en tuniques blanches prenant la pose d’un couple de dieux grecs – couvrait presque tout un mur. Sur le bout des pieds, légère comme une danseuse, elle monta l’escalier en courbe avec sa rambarde d’acier poli.

			La chambre était plongée dans la pénombre. Elle tira les rideaux, ouvrit la porte-fenêtre et fit quelques pas sur la terrasse pavée de tomettes rouges qui dominait la pelouse. Les rayons du soleil automnal projetaient sur l’herbe terne l’ombre des arbres décharnés. La silhouette torturée du vieux cerisier au tronc scindé en une fourche ressemblait à un vieillard, ses deux bras arthritiques levés vers le ciel. Perché sur une branche, un pigeon solitaire roucoulait tristement. Elle pressa les doigts sur ses tempes et effectua quelques mouvements de massage pour chasser la tension qui lui donnait l’impression que sa tête était sur le point d’exploser.

			Puisque Valentin ne rentrait que le soir, elle allait en profiter pour mettre une tenue décontractée. Elle se ferait belle juste avant son retour. Elle enfila un T-shirt informe, un short et des baskets. Elle se brossa les cheveux et les noua à la va-vite en queue-de-cheval, puis, elle cessa de se préoccuper de son apparence et s’installa à l’ordinateur pour un petit « chat » entre filles, les copines du forum avec qui on pouvait « parler des mecs ». Ensuite, elle irait faire un tour sur Facebook pour avoir des nouvelles de ses amis, des mecs et des nanas super. Elle adorait poster des photos d’elle, surtout en maillot de bain, qui déclenchaient chaque fois un déferlement de compliments dithyrambiques.

			 

			Ginette entra dans la maison par la porte du garage. Un garage au béton reluisant de propreté où chaque chose était à sa place : les outils de bricolage accrochés sur un panneau, ceux de jardin soigneusement alignés à côté de la tondeuse à gazon et du barbecue. Elle sourit, croyant entendre la voix de son Martin qui avait coutume de dire : « Chaque outil connaît son maître, mieux vaut labourer avec ses propres vaches qu’avec celles du voisin ! »

			Elle monta dans la chambre, enfila un pantalon de jogging avachi, une blouse et se noua un foulard sur la tête. C’était le jour du grand ménage. Et elle adorait ça, Ginette, s’occuper de sa maison. Cette maison qu’ils avaient fait construire au début de leur mariage dans le lotissement des Coloquintes. Ils s’étaient serré la ceinture pour rembourser le crédit. Heureusement que son Martin avait fait tout le travail de plomberie. Il y avait consacré tous ses week-ends et ses congés. Ah, il était vaillant, son Martin. Et adroit de ses mains. Elle avait vraiment tiré le gros lot !

			Les pièces étaient spacieuses et lumineuses. Ginette avait installé des lampes qui, la nuit, projetaient une lumière douce sur les photographies encadrées de leur fille. Des photos de Margot, il y en avait partout, dans tous les coins, à tous les âges : Margot bébé avec son doudou. Margot jouant avec ses poupées Barbie, adressant un sourire édenté à l’objectif. Margot chevauchant sa première bicyclette. Margot en maillot de bain, avec ses jambes maigrichonnes et ses genoux couronnés. Les anniversaires, les Noëls, les photos de classe, la première communion, un vrai petit ange. Sur l’une d’elles, placée en évidence sur le buffet, on pouvait la voir le jour de son baptême dans une robe blanche en dentelle. Vêtu d’un costume gris et d’une cravate rouge, Martin, fier comme Artaban, la présentait au photographe comme un saint sacrement. Une Ginette jeune, avec des cheveux longs, dans une robe d’été fleurie, souriait béatement à côté de son frère Valentin flanqué d’une jolie blonde : Aurélie, la fille qu’il avait larguée quelques mois plus tard « pour délit de grossesse ».

			Les fauteuils et le canapé près de la cheminée électrique où se consumaient de fausses bûches étaient bien rembourrés et égayés de coussins de toutes les couleurs. Sur le mur, au-dessus de la cheminée, la toile qu’affectionnait le plus Ginette – la pire espèce des croûtes pour touristes – faisait exploser les feux d’un couchant sur la lagune de la ville des amoureux. Tourtereaux énamourés, ils étaient tombés en pâmoison devant le chevalet du rapin au visage décharné, allongé par une barbe roussâtre.

			« Ginette, je te l’offre en souvenir ! » s’était écrié Martin.

			C’est-y qu’il était amoureux, son biquet ! Chaque fois qu’elle regardait le tableau, elle avait un petit frisson de plaisir. Et, en plus, le peintre, quand il avait appris qu’ils étaient en voyage de noces, il leur avait fait un prix !

			Le parquet, les meubles, les assiettes ornées de grands coquelicots, alignées au cordeau dans le vaisselier du buffet tarabiscoté, reluisaient de propreté.

			« Pauvre tant que le bon Dieu voudra, mais la vaisselle nette ! » comme se plaisait à le répéter Ginette qui était toujours armée d’un chiffon pour faire la chasse à la poussière. Un décor simple et accueillant. Une maisonnette qui respirait la paix et la sérénité de la stabilité domestique.

			À midi, la maison rutilerait et une bonne odeur de cire d’abeille se mêlerait au fumet du civet qui s’exhalerait de la cuisine. Satisfaite, elle s’effondrerait sur le canapé et siroterait un apéritif en regardant son émission favorite, Les Z’amours.

			Galvanisée par cette heureuse perspective, elle ouvrit le placard à balais, sortit l’aspirateur qu’elle traîna dans le séjour.

			« Allez dehors, Pépère ! »

			Le matou obèse jeta un œil furieux à Ginette, fit le gros dos, bondit du canapé et sortit de la pièce en remuant la queue.

			 

			« Allô, Victor, t’es en cours ?

			—	Non, à la BU.

			—	Moi, je suis en récré. On a eu piscine avec mon oncle, et ta sœur a fait un plat, on a bien rigolé !

			—	Je viendrai t’attendre à la sortie du lycée et je te raccompagnerai. J’ai tellement envie de te voir. Tu me manques.

			—	Super, tu me manques aussi. Je t’embrasse. À plus !

			—	Moi aussi, il me tarde de te voir. Je pense à toi sans arrêt. Grosses bises. »

			Margot, toute souriante, éteignit son portable et rejoignit ses copines. La cloche sonnait. Elle avait cours de maths avec un gros prof qu’elle aimait bien malgré ses airs bougons. Elle trouvait qu’il ressemblait au poupon mafflu en celluloïd de sa mère.
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			« C’est une élève démotivée, pas intéressée par son travail.

			—	Elle aura du mal à décrocher le bac !

			—	Qu’en pensez-vous, monsieur Jacomard ? »

			Valentin, en train de passer au crible les membres de la docte assemblée du conseil de classe, sursauta en entendant son nom.

			« Oui euh… ? balbutia-t-il d’un air hébété.

			—	Nous parlons du cas de Zoé Mouton, répéta le gros prof de maths en le toisant de toute sa hauteur.

			—	C’est une des meilleures de la classe », clama Valentin. Une des mieux roulées, eut-il envie d’ajouter.

			Il regarda sa montre en douce : 19 h 10. Encore au moins une heure à se faire chier avec ces connards autour de ces tables disposées en U « pour induire une meilleure communication ». Lui qui adorait être le point de mire, il détestait « ces conseils à la con » où il faisait figure de potiche. Les profs, plus intéressés par les prouesses intellectuelles des élèves, ne lui demandaient jamais son avis. De la gym et des exploits physiques, ils n’en avaient rien à cirer. Ce connard de chauve rondouillard en blouse blanche, prof principal de la classe, qui siégeait, raide comme un ail, à la droite du trouduc de proviseur, lui ravissait la vedette. Il fallait voir avec quel air niais la déléguée des parents, une musaraigne militante, au menton pointu et au long nez en lame, gobait ses paroles comme une manne tombée des nues.

			« Apparemment, elle a d’autres préoccupations que ses études », siffla la prof de philo, une vieille bique frustrée, la face chafouine badigeonnée d’une couche de fard.

			Réflexion qui déclencha un hennissement haineux de la prof de bio, une femme au visage anguleux de petit cheval.

			« Il faut lui mettre un avertissement dans le bulletin ! » rugit la prof d’histoire, une grosse dondon moustachue. Un vrai paquet de lard. Elle avait une énorme poitrine et l’air agressif d’une prof d’âge incertain qui s’énerve pour un rien parce qu’elle a renoncé à tout espoir de se marier.

			« C’est triste de voir un jeune gâcher son avenir ! » se lamenta une vieille peau, le corps chétif perdu sous une robe noire étriquée de pauvresse.

			Valentin prit un air consterné et secoua la tête en jouant avec son stylo, alors qu’il se foutait des élèves et de leur avenir comme un âne d’un coup de bonnet.

			De véritables thons, à rendre un mec homo ! pensait-il en écoutant vaguement pérorer le prof de français, un bellâtre en costard, au profil d’oiseau prédateur.

			Soudain, il crut rêver : en face de lui, la seule « nana baisable » de cette docte assemblée, la remplaçante du prof d’arts plastiques, un vieux schnock chahuté qui avait sombré dans la déprime, venait de lui décocher un sourire enjôleur. Rien à voir avec les lamentables thons assis ici. Elle avait vingt-deux ou vingt-trois ans. Une jeunesse, la peau lisse, sans moustache, ni verrues, ni bedaine et mamelles croulantes, ni varices. Non, au contraire : une liane, une brune aux yeux verts, aux cheveux longs, avec de gros seins épanouis dans un pull moulant.
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